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Die Mutter ſucht ihren Sohn 
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Die Landſchaft hat vielfaches Grün; vom Rednitztal bis zum 
Taubertal hinüber ziehen ſich tiefe Wälder, meiſt Nadelholz. Doch 
um die Dörfer iſt in weitem Bogen alles bebaut, denn es iſt ur⸗ 
alter Kulturboden. An den zahlreichen Weihern ſteht das Gras 
höher, ſo hoch oft, daß man von den Gänſeherden nur die Schnäbel 
gewahrt, und wäre das Geſchnatter nicht, man könnte ſie für 
wunderlich bewegte Blumen halten, dieſe Schnäbel. 

Das Städtchen Eſchenbach liegt ganz flach in der Ebene. Es iſt 
ein übriggebliebenes Stück Mittelalter, aber die Fremden kennen 
es nicht, es iſt ſtundenweit von jeder Bahnlinie entfernt. Ansbach 
iſt die nächſte Stadt im großen Ring des Verkehrs; um ſie zu 
erreichen, bedient man ſich der Poſtkutſche. So heute wie damals, 
als Gottfried Nothafft, der Weber, dort lebte. 

Die Stadtmauern ſind mit Moos und Efeu bewachſen; über 
den Graben führen noch die alten Zugbrücken durch baufällige 
runde Tore in die Straßen. Die Häuſer haben Erker und weit— 
vorſpringende Firſte, und ihr gekreuztes Balkenwerk ſieht aus wie 
Muskelgeflecht. 

Von dem Dichter, der einſt hier geboren wurde und der das Lied 
vom Parzival ſang, wiſſen die Leute nichts mehr. Vielleicht raunen 
in der Nacht die Brunnen von ihm, vielleicht wandelt ſein Schatten 
manchmal im Mondſchein um Kirche und Rathaus. Die Menſchen 
wiſſen nichts mehr von ihm. 


Das kleine Häuschen des Webers ſtand unweit vom Gaſthaus 
zum Ochſen, ein wenig abgerückt von der Straße. Drei vertretene 
Stufen führten zum Tor, und ſechs Fenſter blickten auf den ſtillen 
Platz. Wer hätte denken ſollen, daß der Geiſt der großen Induſtrie⸗ 
welt ſich bis zu dieſem verlorenen Winkel zerſtöreriſch eine Bahn 
ſchaffen würde! 

Als Gottfried Nothafft im Jahre 1849 geheiratet hatte, ſeine 
Frau Marianne war eine von zwei Schweſtern Höllriegel aus 
Nürnberg, hatte er ſich noch auskömmlich zu ernähren vermocht. 
Sie wünſchten ſich beide ein Kind und jahrelang vergebens. Oft 
ſagte Gottfried am Feierabend, wenn er auf der Bank vor dem 
Haus die Pfeife rauchte: „Wie ſchön, wenn wir einen Sohn 
hätten.“ Da ſchwieg Marianne und ſenkte die Augen. 

Später ſagte er nichts mehr, weil er die Frau nicht beſchämen 
wollte. Aber ſeine Miene verriet den Wunſch nur um ſo deutlicher. 
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Eines Tages machte ſich ein Stocken des Gewerbes bemerkbar. 
Die Weber im ganzen Lande klagten; ſie konnten nicht mehr mit— 
kommen, es war eine lähmende Krankheit, von der ſie betroffen 
wurden. Der Markt hatte plötzlich niedrigere Preiſe, die Beſchaf— 
fenheit der Ware hatte ſich verändert. 

Dies geſchah gegen das Ende der fünfziger Jahre, als von 
Amerika aus die neuen Maſchinenwebſtühle eingeführt wurden. 
Da fruchtete kein Fleiß mehr, das billige Produkt, das die Maſchine 
zu liefern vermochte, raubte der Handarbeit den Abſatz. 

Gottfried Nothafft ließ ſichs zuerſt nicht verdrießen; ſo läuft 
ein Rad noch, wenn der Antrieb gehemmt wird. Aber nach und 
nach verging ihm die Luſt. In einem einzigen Winter wurde ſein 
Haar grau, und mit fünfundvierzig Jahren war er ein gebrochener 
Mann. 
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Und da, als die Armut drohend vor der Türe ſtand und Marian: 
nes Gemüt durch Haß befleckt war, erfüllte ſich die Sehnſucht 
des Ehepaares, und die Frau wurde, im zehnten Jahr der Ehe, 
ſchwanger. 

Der Haß, den ſie hegte, galt der Maſchine. In ihren Träumen 
wurde die Maſchine zu einem Ungeheuer mit ſtählernen Schenkeln, 
das tückiſch kreiſchend Menſchenherzen verſchlang. Es erbitterte ſie 
die Ungerechtigkeit eines Vorgangs, bei dem in frecher Müheloſig— 
keit gedieh, was ehedem unter den bedächtigen Fingern des Webers 
ſinnvoll und natürlich erſtanden war. 

Die Geſellen mußten einer nach dem andern entlaſſen werden, 
und ein Webſtuhl nach dem andern kam auf den Dachboden. Tag 
für Tag ſchlich Marianne hinauf und kauerte ſtundenlang vor 
den Geräten, die einſt eine wohltätig beſtimmbare Kraft in Bez 
wegung geſetzt hatte und die jetzt Leichnamen glichen. 

Gottfried ging mit ſeinen Lagervorräten hauſierend über Land. 
Einmal kehrte er zurück und brachte ein Stück Maſchinengewebe 
mit, das ihm ein Kaufmann in Nördlingen geſchenkt hatte. „Sieh 
doch, Marianne, was das für ein Ding iſt,“ ſagte er und reichte 
ihr den Stoff. Aber Marianne zog ſchaudernd die Hand davon weg, 
als hätte ſie den Raub eines Mörders erblickt. 

Nach der Geburt des Knaben verloren ſich die krankhaften Emp— 
findungen, dafür verfiel Gottfried von Monat zu Monat mehr. 
Und wenn er auch die Jahre überſtand, er hatte aufgehört, ein 
heiterer Menſch zu ſein, und freute ſich nicht einmal des heran— 
wachſenden Knaben. Als er ſeine eigenen Waren verkauft hatte, 
übernahm er fremde und ſchleppte ſich mühſam von Dorf zu Dorf, 
Sommer und Winter hindurch. 

Trotz der Knappheit, die im Hauſe herrſchte, war Marianne 
überzeugt, daß Gottfried erſpartes Geld zurückgelegt habe, und 
gewiſſe Andeutungen des Mannes hatten dieſe Hoffnung befeſtigt. 
Es gehörte zu ſeinen eigentümlichen Lebensanſichten, die Frau 
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über den wahren Stand ſeines Vermögens im unklaren zu laſſen. 
Als die Läufte immer ſchlechter wurden, ſchwieg er über dieſen 
Punkt völlig. 

3 

Auf dem Kornmarkt in Nürnberg betrieb Jaſon Philipp Schim⸗ 
melweis, der Mann von Mariannes Schweſter, eine Buchbinderei. 

Schimmelweis war ein Weſtfale. Er war aus Haß gegen Junker 
und Pfaffen in die proteſtantiſche Stadt im Süden gekommen und 
hatte von Anfang an allen Leuten durch ſeine Mundfertigkeit große 
Achtung abgenötigt. In dem Haus, wo er ſein Geſchäft errichtet, 
hatte auch Thereſe Höllriegel gewohnt und ſich durch Schneidern 
ihr Brot verdient. Er hatte geglaubt, ſie beſitze einiges Geld, aber 
es hatte ſich erwieſen, daß es für ſeinen Ehrgeiz zu wenig war. 
Da benahm er ſich gegen Thereſe ſo, als ob ſie ihn betrogen hätte. 

Er verachtete ſein Handwerk und wollte höher hinaus. Er fühlte 
den Beruf zum Buchhändler in ſich. Aber um dieſen Plan zu ver— 
wirklichen, mangelte es ihm an Kapital. So hockte er denn miß— 
vergnügt in dem unterirdiſchen Gewölbe und leimte und falzte 
und zürnte ſeinem Geſchick und las in ſeinen Mußeſtunden ſozia— 
liſtiſche und freigeiſtige Schriften. 

Es war der Herbſt, in dem der Krieg gegen Frankreich wütete. 
Am Vormittag war die Kunde von der Schlacht bei Sedan ein— 
getroffen. Von allen Kirchen läuteten die Glocken. 

Da trat zu Jaſon Philipps Verwunderung Gottfried Nothafft 
in die Werkſtatt. Sein langer Patriarchenbart und die hohe Geſtalt 
machten ihn zu einer ehrwürdigen Erſcheinung, obwohl ſein Ge— 
ſicht müde ausſah und die Augen erloſchen waren. 

„Grüß Gott, Schwager,“ ſagte er und bot die Hand, „dem 
Vaterland gehts beſſer als ſeinen Bürgern.“ 

Schimmelweis, der Verwandtenbeſuche nicht liebte, erwiderte 
den Gruß mit vorſichtiger Kälte. Erſt als er erfuhr, daß Gottfried 
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im „Roten Hahn“ Logis genommen, hellten fich ſeine Züge auf. 
Er fragte, was den Schwager in die Stadt geführt. 

„Ich habe mit dir zu ſprechen,“ antwortete Gottfried Nothafft. 

Sie gingen in einen Raum hinter der Werkſtatt und ſetzten ſich 
nieder. In Jaſon Philipps Augen lag ein abſchlägiger Beſcheid 
ſchon jetzt für jedes Anſinnen, das ihn Mühe oder Geld koſten 
würde. Aber er fand ſich angenehm enttäuſcht. 

„Du ſollſt wiſſen, Schwager,“ begann Gottfried Nothafft, „daß 
ich mir in den neunzehn Jahren, die ich mit meinem Weib zu⸗ 
ſammengelebt, dreitauſend Taler erſpart habe. Und weil mir zu⸗ 
mut iſt, als könnte mir bald was Menſchliches zuſtoßen, komm ich 
zu dir mit der Bitte, das Geld in Verwahrung zu nehmen für 
Marianne und den Buben. Hab Sorge genug gehabt, es beiſeite 
zu halten in der letzten ſchlimmen Zeit. Marianne weiß nichts daz 
von und ſoll nichts davon erfahren. Sie iſt ein ſchwaches Weib, 
die Weiber verſtehen nichts vom Gelde und was für eine Würde 
es hat, wenn es mit ſo ſaurem Schweiß erworben iſt. In einer 
Stunde der Not greift ſie danach, und eh ſie ſich beſinnt, iſts weg. 
Ich will aber meinem Daniel den Eintritt ins Leben erleichtern, 
wenn er die Lern- und Lehrjahre hinter ſich hat. Er iſt jetzt zwölf, 
alſo noch einmal zwölf, ſo Gott will, und er iſt ein Mann. Ma⸗ 
rianne kannſt du mit den Zinſen aushelfen, und ich verlange nichts 
anderes von dir, als daß du ſchweigſt und an dem Jungen väter—⸗ 
lich handelſt, wenn ich nicht mehr bin.“ 

Jaſon Philipp Schimmelweis erhob ſich und drückte Gottfried 
Nothafft gerührt die Hand. „Du kannſt dich auf mich verlaſſen 
wie auf die Bank von England,“ ſagte er. 

„Das hab ich mir wohl gedacht, Schwager, und darum der Weg.“ 

Er zählte dreitauſend Taler in Reichsſcheinen auf den Tiſch, 
und Jaſon Philipp ſtellte ihm eine Quittung aus. Dann drängte 
er in ihn, er möge doch die Nacht über im Hauſe bleiben, allein 
Gottfried Nothafft ſagte, er müſſe wieder heim zu Weib und Kind 
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und habe von der verfloffenen Nacht genug, die er in der lärmen— 
den Stadt zugebracht. 

Als ſie in die Werkſtatt zurückkehrten, ſaß Thereſe dort und hielt 
ihr Erſtgebornes, die dreijährige Philippine, auf dem Schoß. Das 
Mädchen hatte einen großen Kopf und häßliche Züge. Gottfried 
vergönnte ſich kaum Zeit, der Schwägerin Rede zu ſtehen. Später 
erkundigte ſich Thereſe bei ihrem Mann, was Nothafft gewollt 
habe. Kurzangebunden verſetzte Jaſon Philipp: „Mannsgeſchäfte.“ 

Drei Tage darauf ſchickte Gottfried die Quittung wieder; auf 
ihre Rückſeite hatte er geſchrieben: „Was ſoll mir der Wiſch, er könnt 
mich nur verraten. Ich habe Wort und Handſchlag von dir, ſelbes 
genügt. Mit Dank für deinen Freundſchaftsdienſt dein treugeneigter 
Gottfried Nothafft.“ 
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Eh noch der Friede geſchloſſen wurde, legte ſich Gottfried zum 
Sterben hin. Er wurde in dem kleinen Kirchhof an der Mauer be— 
graben, und ein Kreuz wurde aufgerichtet. f 

Jaſon Philipp und Thereſe waren zur Beerdigung gekommen 
und blieben drei Tage bei Marianne wohnen. Die Hinterlaſſen— 
ſchaftsprüfung ergab zu Mariannes Schrecken, daß keine zwanzig 
Taler im Hauſe waren, und was ſie vor ſich ſah, war ein Leben 
der Not und des Kummers. Da waren Jaſon Philipps Ratſchläge 
und Anordnungen ein rechter Troſt, und ſeine Erklärung, daß er 
ihr nach Kräften beiſtehen wolle, beruhigte ihr Herz. 

Es wurde beſchloſſen, daß ſie einen Kramladen einrichten ſolle, 
und Jaſon Philipp ſchoß hundert Taler vor. Es hatte den An— 
ſchein, als ſei Jaſon Philipp ein gemachter Mann. Er trug den 
Kopf hoch, und ſeine runden Bäckchen zeugten von Wohlgenährt— 
heit. Er trommelte gern an die Fenſterſcheiben und pfiff dabei. Es 
war die Marſeillaiſe, die er pfiff, aber in Eſchenbach wußte man 
das nicht. 
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Daniel blickte aufmerkſam auf feine Lippen und pfiff die Weiſe 
nach. Da lachte Jaſon Philipp, daß ſein Bäuchlein erbebte, dann 
ſagte er, ſich der Trauerſtimmung erinnernd: „So ein Bengel.“ 

Der Knabe mißfiel ihm jedoch. „Der ſelige Gottfried ſcheint 
ſich zu wenig um ihn gekümmert zu haben,“ ſagte er, als er einmal 
Zeuge einer Widerſpenſtigkeit Daniels war, „der Burſch braucht 
eine ſtarke Hand.“ 

Daniel hörte dieſe Worte und ſah dem Onkel höhniſch ins Geſicht. 

Am Sonntag nach der Veſper nahm das Ehepaar Schimmel: 
weis Abſchied, und Daniel war nicht da. Die Frau des Ochſen— 
wirts rief herüber, ſie habe ihn mit dem Organiſten in die Kirche 
gehen ſehen. Marianne lief zur Kirche, um ihn zu holen. Nach einer 
Weile kam ſie zurück und ſagte zu dem wartenden Jaſon Philipp: 
„Er ſitzt bei der Orgel und iſt nicht wegzubringen.“ 

„Er iſt nicht wegzubringen?“ fuhr Jaſon Philipp auf, und ſeine 
runden Bäckchen glühten vor Zorn, „was heißt denn das? Das 
läßt du dir gefallen?“ Und er ging ſelbſt in die Kirche, um den 
Ungehorſamen zur Stelle zu ſchaffen. 

Als er in den Chor hinaufſtieg, begegnete ihm der Organiſt und 
lachte. „Sie ſuchen wohl den Daniel?“ fragte er; „der ſtiert noch 
immer die Orgel an und iſt wie verzaubert von dem bißchen Spiel.“ 

„Will ihm den Zauber ſchon austreiben,“ knurrte Jaſon Philipp. 

Daniel kauerte hinter der Orgel auf dem Boden und blieb beim 
Anruf ſeines Onkels unbeweglich. Er war ſo verſunken, daß ſeine 
Augen einen Ausdruck hatten, der Jaſon Philipp auf den Ge— 
danken brachte, der Knabe ſei vielleicht nicht recht bei Verſtand. 
Er packte Daniel bei der Schulter und herrſchte ihn an: „Komm 
mal ſofort mit mir nach Hauſe.“ 

Die Augen aufſchlagend und erwachend und das entrüſtete 
Fauchen der fremden Stimme vernehmend, riß ſich Daniel los 
und erklärte frech, bleiben zu wollen, wo er war. Jaſon Philipp 
geriet in Wut und ſuchte ſich des Knaben neuerdings zu bemäch— 
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tigen, um ihn mit Gewalt hinunterzuſchleppen. Da ſprang Daniel 
zurück und rief mit zitternden Lippen: „Rühr mich nicht an!“ 

Ob es nun die Stille des Kirchenraums war, die mahnend und 
erſchreckend auf Jaſon Philipp wirkte, oder ob die außerordentliche 
Bosheit und Leidenſchaft in den Zügen des Knirpſes ihn veran— 
laßten, von ſeinem Vorhaben abzuſtehen, genug, er drehte ſich 
um und ging wortlos davon. 

„Es iſt höchſte Zeit, die Poſt wartet ſchon,“ rief ihm ſeine Frau 
entgegen. 
„Ein hübſches Früchtchen ziehſt du dir auf,“ ſagte er mit fin⸗ 
ſterem Geſicht zu Marianne; „an dem wirſt du noch was erleben.“ 

Marianne blickte zu Boden. Die Worte trafen ſie vorbereitet. 
Die Wildheit und Verſtocktheit des Knaben, das ſelbſtſüchtige Bez 
harren auf ſeinen Einbildungen, ſeine Härte, ſeine Ungeduld und 
die Verachtung jeder Regel, dies alles ängſtigte ſie ſehr. Es wollte 
ihr ſcheinen, als ob das Schickſal etwas von dem törichten und 
quälenden Haß, den ſie während der Schwangerſchaft genährt, in 
das Gemüt des Kindes habe fließen laſſen. 


5 


Jaſon Philipp Schimmelweis verließ das düſtere Kellerloch 
am Kornmarkt, mietete einen Laden an der Muſeumsbrücke und 
eröffnete eine Buchhandlung. Das Ziel jahrelanger Wünſche war 
erreicht. 

Es wurde ein Gehilfe aufgenommen, und Thereſe ſaß den Tag 
über an der Ladenkaſſe und lernte Geſchäftsbücher zu führen. 

Als fie ihren Mann gefragt hatte, woher er das Betriebskapital 
genommen, hatte er erwidert, ein Freund, der zu ſeiner Tüchtigkeit 
Vertrauen geſchöpft, habe es ihm gegen mäßige Verzinſung gez 
liehen. Den Namen des Freundes zu verſchweigen, ſei ihm zur 
Pflicht gemacht worden. 
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Thereſe glaubte ihm nicht. Ihr Geiſt war voll dunkler Befürch⸗ 
tungen. Sie grübelte unabläſſig und wurde wachſam und miß— 
trauiſch. Sie forſchte insgeheim nach dem namenloſen Helfer und 
fand keine Spur von ihm. Wenn ſie hin und wieder Jaſon Philipp 
zur Rede ſtellte, ſchnauzte er ſie böſe an. Von einer Zurückerſtat⸗ 
tung des Geldes und von Zinſenzahlung wurde nicht geſprochen, 
auch wieſen die Geſchäftsbücher keine Eintragung der Art auf. Sie 
hätte an Wichtelmännchen glauben müſſen, um ſich ihrer die Jahre 
überdauernden Beſorgniſſe entſchlagen zu können. Aber ſie glaubte 
nicht an Wichtelmännchen. 

Die Natur hatte ſie weder mit Fröhlichkeit noch mit Sanftmut 
begabt; unter dem Druck des unlösbaren Rätſels wurde ſie eine 
verdroſſene Gattin und eine launenhafte Mutter. 

Wenn Ruhe im Laden war, nahm ſie bald dies, bald jenes Buch 
zur Hand und las. Einen Mörderroman etwa; oder einen ſchwatz— 
haften Traktat über geheime Laſter. Womit ſollte ein Publikum 
angelockt werden, dem das Bücherkaufen als eine ſündhafte Ver⸗ 
ſchwendung galt? Sie las ohne ſonderliche Luſt, nur mit einer 
mürriſchen Art von Wißbegierde Enthüllungen über das Leben 
an Fürſtenhöfen und gedruckte Verrätereien aller möglichen 
Spione, Abenteurer und Halunken. Unbewußt gewöhnte ſie ſich 
daran, die Welt, in die ihr Blick nicht gelangen konnte, nach Büchern 
zu beurteilen, in denen ſich die Ausgeburten verpeſteter Gehirne 
Wahrheit anmaßten. 

Aber als ſich mit den Jahren der Wohlſtand im Bürgertum hob, 
verließ Jaſon Philipp Schimmelweis die lichtſcheue Sphäre ſeines 
Gewerbes. Er war ein Mann, der die Zeit verſtand, und er hißte 
die Segel, wenn er ſicher war, daß günſtiger Wind ſie ſchwellen 
würde. Er vertraute ſein Boot der immer mächtiger werdenden 
Strömung der proletarifchen Parteien an und hoffte dort Profit 
zu machen, wo halb und halb ſein Herz war. Er zeigte dem Bürger 
die Rebellenſtirn und bot dem Arbeiter die biedere Rechte. Man 
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mußte nur einen Weg nach oben finden. Mancher unbedeutende 
Krämer konnte jetzt ſeine muffigen Stuben mit einer Villa in der 
Vorſtadt vertauſchen, die er mit pomphaften Möbeln ausſtattete, 
und ſeine Söhne ins Ausland ſchicken. 

Da erwachte auch die alte Reichsſtadt aus ihrem romantiſchen 
Schlummer. Hatten die erhabenen Kirchen, die ſchöngeſchwungenen 
Brücken und verwinkelten Häuſer ehedem ein ſinnreich Lebendiges 
gebildet, fo waren fie jetzt nur noch Überbleibſel, und Burg und Wälle 
und die gewaltigen Rundtürme wurden zu Ruinen einer glücklich 
überſtandenen Zeit der Träume. Schienen wurden durch die Straßen 
gelegt und verroſtete Ketten, an denen unförmliche Laternen auf— 
gehängt waren, vom Eingang enger Gäßchen entfernt. Fabriken und 
Schlöte umgaben das ehrwürdige und pittoreske Weichbild wie ein 
eiſerner Rahmen das Gemälde eines alten Meiſters. 

„Der moderne Menſch muß Luft und Licht haben,“ ſagte Jaſon 
Philipp Schimmelweis und klimperte mit dem Geld in ſeiner 
Hoſentaſche. 
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Daniel beſuchte das Gymnaſium in Ansbach. Er ſollte nur die 
Berechtigung zum einjährigen Heeresdienſt erwerben und dann 
in eine kaufmänniſche Stellung eintreten. So hatte es Jaſon 
Philipp mit Marianne ausgemacht. 

Er zeigte nur geringen Eifer. Die Lehrer ſchüttelten die Köpfe 
über ihn. Ein ſo beſchaffenes Weſen hatten ſie trotz anſehnlicher 
Welterfahrung noch nicht kennengelernt. Das Brüllen einer 
Kuhherde und der Lärm des Spatzenvolks fanden ihn williger 
lauſchend als die bewährteſten Leitſätze der Grammatik. Viele 
hielten ihn für dumm, einige andere für tückiſch. Seinen Weg durch 
die Klaſſen machte er, obgleich mit Not, durch eine wunderbare 
Fähigkeit des Erratens und in beſonders kritiſchen Momenten 
durch die Hilfe und den Fürſpruch des Kantors Spindler. 
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Die Familien, bei denen er die Wohltat des Freitiſches genoß, 
beklagten ſich über ſeine ſchlechten Manieren. Die Gerichtsrätin 
Hahn hatte ihm wegen einer flegelhaften Antwort das Haus ver— 
boten. „Habenichtſe müſſen demütig ſein,“ rief ſie ihm zu. 

Kantor Spindler war ein Mann, der mit Fug von ſich behaup- 
tete, daß er zu Größerem beſtimmt geweſen, als in einer Kreis— 
ftadt zu verſauern; ſeine weißen Locken umrahmten ein Geſicht, 
welches durch die Melancholie um den Untergang von Idealen 
und Illuſionen geadelt wurde. 

An einem Sommermorgen hatte er ſich mit der frühen Sonne 
erhoben und war über Land gegangen. Wie er nun beim Dorf 
Dautenwinden an die erſte Scheune kam, ſah er eine Muſikanten⸗ 
geſellſchaft, die am Abend vorher und bis in die Nacht zum Tanz 
aufgeſpielt hatte und nun, aus dem Heu ſich erhebend, die Faſern 
von Kleidern und Haaren ſtrich. Und droben, unter dem offenen 
Giebel der Scheune, lag Daniel Nothafft im Stroh und verſuchte 
der Flöte, um die er einen der Muſikanten gebeten hatte, mit ver⸗ 
tiefter und hingegebener Miene eine Melodie abzulocken. 

Der Kantor blieb ſtehen und ſchaute hinauf. Die Muſikanten 
lachten, aber er nahm an ihrer Heiterkeit keinen Teil. Es dauerte 
lange, bis der ungeſchickte Flötenbläſer ihn gewahrte, dann kletterte 
er herunter und wollte ſich mit einem ſcheuen Gruß davon ſtehlen. 
Der Kantor trat ihm in den Weg. Sie gingen zuſammen, und Daniel 
erzählte, daß er ſich ſeit dem geſtrigen Nachmittag von den Muſi— 
kanten nicht habe trennen können. Der Vierzehnjährige vermochte es 
nicht auszudrücken, aber es war, als habe ihn eine höhere Macht ge— 
zwungen, dieſelbe Luft mit Menſchen zu atmen, die Muſik machten. 

Von dem Tag an, drei Jahre lang, kam Daniel in jeder Woche 
zweimal zum Kantor, der ihn aufs gründlichſte in der Lehre von 
Kontrapunkt und Harmonik unterrichtete. Dieſe Stunden hatten 
Beflügelung und Weihe. Der Kantor fand ein eigenes Glück darin, 
eine Neigung zu nähren, deren Entfaltung ihm wie Lohn für 
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viele Jahre echoloſer Einſamkeit erſchien. Die verzweifelte Leiden— 
ſchaft, das Aufbäumen und dumpfwilde Raſen, die ihm ſowohl 
aus dem Weſen wie auch aus den erſten Kompoſitionsverſuchen 
ſeines jungen Schülers entgegenſchlugen, gaben ſie ihm gleich 
Anlaß zur Sorge, wollte er immer wieder durch den Hinweis auf 
die hochruhenden Muſter und Meiſter der Kunſt beſchwichtigen. 
Und ſo kam die Zeit, wo Daniel ſein Brot verdienen ſollte. 
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Da fuhr der Kantor nach Eſchenbach, um mit Marianne Not⸗ 
hafft zu reden. 

Marianne begriff ihn nicht. Beinahe hätte ſie gelacht. 

Sie hatte bisher unter Muſik nichts anderes verſtanden als das 
Gedudel eines Leierkaſtens, den Geſang des Turnvereins oder 
den Marſch einer Militärkapelle. Wollte er herumziehen und vor 
den Haustüren fiedeln? Er war ein Verrückter in ihren Augen. 
Sie preßte die Hände gegeneinander und hörte dem Kantor zu 
wie einem Menſchen, der nichtige Worte an ein großes Unglück 
verſchwendet. Der Kantor ſah, daß ſeine Macht ſo klein war wie 
ſeine Welt und mußte unverrichteter Dinge wieder gehen. 

Marianne ſchrieb an Jaſon Philipp Schimmelweis. 

Man ſah es faſt, wie Jaſon Philipp den rotbraunen Vollbart mit 
beweglichen Fingern durchpflügte und ſpöttiſch mit den Augen zwin— 
kerte; man hörte die ganze Schärfe ſeiner norddeutſchen Zunge, als er 
an Daniel ſchrieb: „Hab nichts anderes von dir erwartet, als daß 
es dein innigſter Wunſch iſt, ein Tagdieb zu werden. Mein lieber 
Junge! Entweder du parierſt und entſchließeſt dich, ein anſtändiges 
Mitglied der menſchlichen Geſellſchaft zu werden, oder ich ziehe 
meine Hand von euch ab. Was dann das Los deiner Mutter ſein 
wird, male dir gefälligſt ſelber aus, denn vom Hering: und Pfeffer⸗ 
verkaufen kann ſie nicht leben, wenn der Herr Sohn mitſchmarotzt.“ 
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Daniel zerriß den Brief in unzählige Teile und ließ fie vom 
Fenſter aus mit dem Wind fortfliegen, indes ſeine Mutter weinte. 

Hierauf ging er in den Wald, irrte bis zum Abend herum und 
nächtigte in der Höhlung eines Baumes. 
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Es wäre zu erzählen von fortgeſetzter Auflehnung, von lieb⸗ 
loſen Worten hüben und drüben, von Bitten und Klagen und 
fruchtloſen Vorſtellungen und erbitterter Wechſelrede und ere 
bittertem Schweigen. 

Und wie er flieht und zurückkehrt und wie träg er die Tage hin⸗ 
gehen läßt und wie er durch die Landſchaft ſtürmt und an den 
Waſſertümpeln liegt, wo das Gras hochſteht, und wie er ſich des 
Nachts aus dem Schlaf erhebt und die Fenſter öffnet und der Ruhe 
flucht und den Wolken ihre Bewegung neidet. 

Und wie die Mutter ihm folgt, wenn er in die Kammer ſchleicht, und 
das Ohr an die Tür preßt und hineintritt und die Kerze brennen ſieht 
und zu ihm geht, an ſein Bett geht und vor ſeinen glänzenden Augen 
erſchrickt, die ſich bei ihrem Nahen verfinſtern. Und wie ſie voll Er⸗ 
innerung an ihre erſten Sorgen um ihn, erwartend, daß der Abend 
und der Anblick ihrer Schwäche ihn willfährig machen wird, noch 
einmal bittet und fleht. Und wie er ſie dann anſchaut und gleichſam 
innerlich zuſammenſtürzt und zu tun verſpricht, was ſie fordert. 

Wie er dann in Ansbach beim Lederhändler Hamecher auf den 
Warenballen ſitzt, im langen öden Tor, oder auf den Stufen einer 
Kellertreppe, oder auf dem Speicher und träumt, träumt, träumt. 
Und wie ſich Herrn Hamechers nachſichtige Verwunderung in 
Befremdung und dann in Entrüſtung verwandelt und er dem 
Unbrauchbaren nach einem halben Jahr den Laufpaß gibt. 

Wie dann Jaſon Philipp noch einmal Gnade für Recht ergehen läßt 
und einen neuen Schauplatz mit neuen Menſchen für pädagogiſch 
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erſprießlich hält, ſchon um Kantor Spindlers verhängnisvollen Cine 
fluß zu mindern. Wie von Bayreuth geſprochen wird und wie nie— 
mand Daniels feuriges Erſchauern bemerkt, weil ihnen der Name 
Richard Wagners fremd iſt und der Name des dortigen Weinhänd— 
lers Maier vertraut. Wie er nach Bayreuth kommt, dem Jeruſalem 
ſeiner Sehnſucht, und ſich zum Scheinfleiß zwingt, um nur bleiben zu 
dürfen, wo Sonne, Luft und Erde, die Tiere, der Kehricht und die 
Steine jene Muſik aushauchen, von der Kantor Spindler gefagt, daß 
er ſie wohl ahne, aber zu alt ſei, um ſie zu faſſen oder zu lieben. 

Und wie er ungeachtet ſeiner Bemühung, den Nützlichen zu 
ſpielen, Notenköpfe unter die Fakturen malt und in verlaffenen 
Gewölben ſonderbare Geſänge vor ſich hinbrüllt und ein ganzes 
Faß mit Wein auslaufen läßt, weil auf ſeinen Knien aufgeſchla— 
gen die engliſchen Suiten liegen. 

Und wie er ſich ins Feſtſpielhaus zu einer Probe ſtiehlt, durch 
einen befliſſenen Wächter hinausgewieſen wird und dabei die Be— 
kanntſchaft von Andreas Döderlein macht, der Profeſſor an der 
Muſikſchule in Nürnberg iſt und unermüdlicher Apoſtel des neuen 
Heilandes. Und wie Döderlein zu verſtehen und zu helfen nicht un— 
gewillt ſcheint und viel Vergnügen über den urwüchſigen Enthu— 
ſiasmus und die flammende Hingabe ſeines Schützlings äußert. 
Und wie Daniel, berauſcht von der allgemeinen und unverbind— 
lichen Verheißung einer Freiſtelle an der Schule des Profeſſors, 
bei Nacht und Nebel der Stadt den Rücken kehrt und ſich auf— 
macht, um zu Fuß nach Eſchenbach zu wandern; vor die Mutter 
hinſtürzt; ſich förmlich hinwühlt vor ihr; bettelt; beſchwört; faſt 
irre redet; ſie zu bewegen ſucht, Jaſon Philipps Sinn zu ändern, 
ihr zu erklären ſucht, daß ſein Leben, ſeine Seligkeit, ſein Blut 
und Herz an dieſem einen Einzigen hängt, und wie ſie nun hart 
wird, die ehedem Gütige, ſteinhart und eiskalt, und nichts ver— 
ſteht, nichts ſpürt, nichts glaubt, nur das Schreckliche ſeiner un— 
heilbaren Verſtörung, ſo nennt ſie es, empfindet. 
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Don alledem ware zu erzählen, aber es find Ereigniſſe, fo ſelbſt— 
verſtändlich in ihrer Folge wie daß Funken und Rauch Produkte 
des Feuers find; beſtimmbar jedenfalls, oft dageweſen und im: 
mer wieder in gleicher Weiſe wirkend. 

Es ſind althergebrachte Vorurteile von Zigeunerhaftigkeit und 
Vagabundentum, die in Mariannes Seele niſten, denn all ihre 
Vorfahren und ihres Mannes Vorfahren haben ſich im Handwerk 
redlich ihr Brot verdient. Sie ſieht nicht ein, was durch die Frei— 
ſtelle an Döderleins Anſtalt gewonnen ſein ſoll, da Daniel ja 
nichts beſitzt, um ſein Leben zu friſten. Er hat beim Kantor Kla— 
vierſpielen gelernt, will ſich auf dem Inſtrument vervollkommnen 
und mit dieſer Fertigkeit ſeinen Unterhalt erwerben. Sie ſchüttelt 
den Kopf. Er ſpricht von der Größe der Kunſt, von der Beglük— 
kung, die ein Künſtler geben, der Unſterblichkeit, die er erringen 
könne, und daß es ihm vielleicht vergönnt ſei, etwas zu machen, 
was nur Einer einmal zu machen imſtande ſei. Sie hält es für 
anmaßenden Wahn und lächelt verächtlich. Da wendet er ſich in 
ſeinem Innern von ihr ab, und ſie iſt ihm keine Mutter mehr. 

Als Jaſon Philipp Schimmelweis vernahm, was im Werke 
war, ſcheute er die umſtändliche Reiſe nicht und erſchien in Maz 
riannes Laden wie ein Racheengel. Daniel fürchtete ihn nicht mehr, 
weil er nichts mehr von ihm hoffte. Insgeheim mußte er lachen, 
als er den kurzen und kurzhalſigen Mann in ſeinem Grimm ſah. 
Dabei flackerten immer noch liſtige und ſpöttiſche Lichter über 
Jaſon Philipps rotwangiges Geſicht, denn er hatte eine zu hohe 
Meinung von ſich, um den nichtswürdigen Schwärmereien eines 
Neunzehnjährigen mit dem ganzen Gewicht ſeiner Perſönlich— 
keit entgegenzutreten. 

Während er mit funkelnden Auglein ſprach und das rote Züng— 
lein einige widerſpenſtige Schnurrbarthaare von den beredten 
Lippen wiſchte, ſtand Daniel an den Türpfoſten gelehnt, hatte die 
Arme über der Bruſt verſchränkt und betrachtete bald ſeine Mutter, 
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die ſtumm und altgeworden in der Sofaecke ſaß, bald das Ole 
porträt ſeines Vaters, das ihm gegenüber an der Wand hing. Ein 
Jugendfreund Gottfried Nothaffts, ein Maler, der verſchollen 
war wie ſeine übrigen Bilder, hatte es verfertigt; es zeigte einen 
Mann von ernſter Haltung und erinnerte an einen der fürſtlich 
ausſehenden Zunftmeiſter des Mittelalters. Da erkannte Daniel 
den Weg, der ihn durch die Geſchlechterreihe dorthin geführt hatte, 
wo er war. 

Und als er nun in Jaſon Philipps Geſicht ſchaute, glaubte er 
die Unruhe des ſchlechten Gewiſſens darin wahrzunehmen. Der 
Mann handelte nicht aus einer Überzeugung, ſo ſchien es ihm, der 
Mann war von vornherein entſchloſſen, nicht zu wollen. Und 
ferner ſchien es ihm, daß nicht bloß der eine Mann und fein zu— 
fällig begründeter Zorn, ſondern daß eine ganze Welt gegen ihn 
in Waffen ſtand und zu ſeiner Verfolgung verſchworen war. Er 
hatte keine Luſt mehr, das Ende von Jaſon Philipps oratoriſcher 
Leiſtung abzuwarten und verließ die Stube. 

Jaſon Philipp erblaßte. „Täuſchen wir uns nicht, Marianne, 
du haſt eine Schlange an deinem Buſen genährt,“ ſagte er. 

Daniel ſtand vor dem Wolframs-Brunnen auf dem Platz und 
ließ ſich vom Purpur der untergehenden Sonne beſtrahlen. Rings— 
um glühten die Steine ſowie die gekreuzten Balken in den Häuſer— 
mauern, und die Mägde, die mit Waſſereimern kamen, blickten 
verwundert in die Lichtfülle des Himmels. In dieſer Stunde wurde 
ihm die Heimat teuer. Als Jaſon Philipp den Platz betrat, an 
deſſen Ecke die Poſtkutſche harrte, war er beſtrebt, von Daniel nicht 
geſehen zu werden, und machte hinter ihm einen Bogen. Aber 
Daniel drehte ſich um und heftete ſeine Augen feſt auf den eilig 
ſchreitenden und verbiſſen zur Seite ſchauenden Mann. 

So begibt es ſich immer wieder. Und daran, daß der Flüchtling 
ſich wendet und dem Verfolger Schrecken einjagt, iſt auch nicht viel 
Wunderbares. 
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Daniel fab, daß ſeines Bleibens bei der Mutter nicht war. Cr 
konnte der Mutter nicht auf der Taſche liegen. Sie war arm und 
vom Gutdünken eines tyranniſchen Verwandten abhängig. Den 
ungeſtümen Drang niederhaltend, zwang er ſich zu kühlem Bedacht 
und ſetzte ſich einen Plan. Es war notwendig zu arbeiten und ſo 
viel zu verdienen, daß er über Jahr und Tag zu Andreas Döderlein 
gehen und ihn an ſein großmütiges Anerbieten mahnen konnte. Er 
ſtudierte Zeitungsinſerate und ſchrieb Briefe. Eine Druckerei in 
Mannheim ſuchte eine Hilfskraft für Korreſpondenzen. Da er ſich 
mit dem niedrigen Lohn einverſtanden erklärte, forderte man ihn 
auf, zu kommen. Marianne gab ihm das Reiſegeld. 

Drei Monate hielt er es dort aus, dann wurde ihm der Plage zu 
viel. Dann ſchuftete er ſieben Monate lang bei einem Baumeiſter 
in Stuttgart, dann vier Monate bei der Kurverwaltung in Badenz 
Baden, dann ſechs Wochen in einer Zigarettenfabrik bei Kaifers- 
lautern. 

Er lebte wie ein Hund. Aus Furcht vor Geldausgaben mied er 
jeglichen Verkehr. Er war grenzenlos einſam. Vor Darben und 
Hungern wurde er mager wie ein Strick. Die Wangen fielen ihm 
ein, und die Glieder ſchlotterten in den Gelenken. Er nähte und 
flickte ſeine Kleider ſelbſt, und um die Stiefel zu ſchonen, nagelte 
er Hufeiſen an die Abſätze und breite Stifte in die Sohlen. Das 
Ziel hielt ihn aufrecht; Andreas Döderlein winkte in der Ferne. 

Jeden Abend zählte er die Summe, die er erſpart hatte. Und als er 
endlich, nach ſechzehn Monaten der Entbehrungen, zweihundert Mark 
im Vermögen hatte, glaubte er den großen Schritt wagen zu dürfen. 
Nach ſeinen Berechnungen und dem Maßſtab, den ihm fein bis- 
heriges Leben geliefert hatte, meinte er von dem Gelde fünf Monate 
zehren zu können, und im Verlauf dieſer Zeit konnten ſich ja neue 
Quellen erſchließen. Er hatte viele Menſchen kennengelernt und viele 
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Verhältniſſe erfahren, aber in Wirklichkeit hatte er nichts kennen⸗ 
gelernt und nichts erfahren, denn er hatte in der Welt geſtanden 
wie eine Laterne mit verdecktem Licht. Da er, um zur Erwerbs⸗ 
arbeit tauglich zu bleiben, mit ungeheurer Energie ſeinem Geiſt 
die angeborene Betätigung mit dem Hinweis auf die Zukunft 
verwehrt hatte, befand ſich nun ſein Inneres in der Glut eines 
Hochofens. ü 

Auf der Wanderſchaft nährte er ſich von trockenem Brot und 
Käſe, wie er es gewohnt war. Aus den Büchern und Notenheften, 
die er beſaß, hatte er ein Paket gemacht und es an das Nürnberger 
Bahnamt geſchickt. Es waren Vorfrühlingstage, und wenn das 
Wetter ſchön war, ſchlief er im Freien, wenn es regnete, kroch er in 
einen Schuppen. Sein Bündel benutzte er als Kopfkiſſen, der ver— 
ſchliſſene Mantel ſchützte ihn vor dem Nachtfroſt. Nicht ſelten fand 
er freundliche Aufnahme und eine Mahlzeit bei Bauersleuten; bis— 
weilen auch ſchloß ſich ihm ein walzender Handwerksburſche an, 
aber ſeine Schweigſamkeit verſcheuchte den Weggenoſſen bald. 

Einmal kam er in der Nähe von Kitzingen zu einem vergitterten 
Park. Unter einem Ahornbaum ſaß ein junges Mädchen in weißem 
Gewand und las in einem Buch. Eine Stimme rief: „Sylvia!“ 
worauf ſich das Mädchen erhob und mit unvergeßlicher Anmut der 
Tiefe des Gartens zuſchritt. 

Sylvia, dachte Daniel, es klingt wie aus einer beſſeren Welt. 
Ihm graute vor dem Los, draußen ſtehen zu müſſen vor dem Git— 
ter, das den Augen alles gab und den Händen alles verſagte. 
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Sein erſter Gang war zu Andreas Döderlein. Es wurde ihm 
mitgeteilt, der Herr Profeſſor ſei verreiſt. Zwei Wochen ſpäter ſtand 
er wieder in dem alten Haus auf der Füll. Nun hieß es, der Herr 
Profeſſor ſei heute nicht zu ſprechen. Sehr entmutigt, doch um 
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ſeiner Sache nichts ſchuldig zu bleiben, kam er nach drei Tagen 
zum drittenmal und wurde empfangen. 

Er trat in ein überheiztes Zimmer, in welchem der Profeſſor in 
einem Lehnſtuhl ſaß, ſein Töchterchen, ein Kind von etwa acht 
Jahren auf den Knien und eine ſtattliche Puppe im rechten Arm 
hielt. Die weißen Ofenkacheln waren mit bildlichen Darſtellungen 
aus der Nibelungenſage geſchmückt, auf Tiſch und Stühlen lagen 
Notenhefte, die Fenſter hatten Butzenſcheiben, und in einer Ecke 
befand ſich allerlei Geſtrüpp, mit Pfauenfedern, farbigen Tüchern 
und chineſiſchen Fächern künſtlich gruppiert, eine Zuſammen⸗ 
ſetzung, die den Namen Makartbukett trug und in der Mode war. 

Döderlein ſtellte das Mädchen auf die Erde, gab ihm die Puppe 
und richtete ſich zu ſeiner Rieſengröße auf, was ihm offenſichtlichen 
Genuß verſchaffte. Sein Hals war ſo dick, daß das Kinn wie auf 
einer weißen Gallertmaſſe ruhte. 

Er ſchien ſich Daniels nicht zu erinnern. Stichworte mußten die 
Fülle ſeiner Geſichte zerteilen, dann ſchlenkerte er mit einem Knall— 
geräuſch zwei Finger, zum Zeichen, daß ſein Geiſt die gewünſchte 
Halteſtation erreicht hatte. „Ja, ja! Ja freilich; gewiß, gewiß, mein 
lieber junger Mann; aber wie denken Sie ſich das eigentlich? Gerade 
jetzt, wo alle Plätze ſo dicht beſetzt ſind wie eine krumenbeſtreute 
Straße von Spatzen. Möglich, daß man im Herbſt darüber ſprechen 
könnte. Ja, im Herbſt, da ließe ſich die Angelegenheit erwägen.“ 

Eine Pauſe, die durch ein halbes Dutzend Hms den Charakter 
tiefſinnigen Bedauerns erhielt. Und ſei man denn echter Begabung 
ſo ſicher? Habe man auch in Betracht gezogen, daß die Kunſt mehr 
und mehr zum Tummelfeld für die Unreifen und Geſcheiterten 
werde? Gar zu ſchwer ſeien die Schafe von den Böcken zu ſcheiden. 
Und ſchließlich, die Begabung vorausgeſetzt, wie verhalte es ſich 
denn mit der moraliſchen Kraft? Es ſei doch unbeſtreitbar, daß 
darin der Kernpunkt der Frage zu ſuchen ſei; oder nicht? Habe man 
eine andere Meinung darüber? 
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Wie im Nebel gewahrte Daniel, daß das kleine Mädchen an ihn 
herantrat und ihn mit einem ſeltſam prüfenden, ſeltſam ungerühr⸗ 
ten Blick betrachtete. Beinahe hätte er die Hand ausgeſtreckt, um 
die Augen des Kindes zuzudecken, deſſen Art ihm in einer geiſter— 
haften Vorahnung unheimlich war. 

„Es tut mir herzlich leid, daß ich Ihnen keine tröſtlicheren Aus— 
ſichten eröffnen kann,“ tönte wieder die ölige und von ihrem eigenen 
Klang freudig gehobene Stimme Andreas Döderleins an ſein Ohr, 
„aber wie geſagt, vor dem Herbſt iſt nichts zu hoffen. Laſſen Sie mir 
jedenfalls Ihre Adreſſe hier. Schreiben Sie Ihre Adreſſe auf dieſen 
Zettel. Oder nicht? Wie Sie wollen. Adieu, junger Mann; adieu.“ 

Döderlein geleitete ihn bis zur Türe, kehrte hierauf zu ſeiner 
Tochter zurück, nahm ſie wieder auf die Knie, die Puppe wieder auf 
den Arm und ſagte: „Die Menſchen, meine liebe Dorothea, ſind ein 
armſeliges Geſchlecht. Vergleiche ich ſie mit den Spatzen auf der 
Landſtraße, ſo tue ich, ſcheint mir, den Spatzen wenig Ehre an. 
Hach, du lieber Gott! Schreibt nicht einmal ſeinen Namen auf den 
Zettel. Gekränkt! Ei, ei, ei! Ihr komiſchen Menſchen, ihr! Schreibt 
ſeinen Namen nicht; ei, ei, ei!“ 

Er ſummte das Walhalla-Motiv, und Dorothea beugte ſich über 
die Puppe und küßte kokett lachend deren Wachsgeſicht. 

Daniel, vor dem Hauſe ſtehend, biß die Lippen zuſammen wie 
ein Fiebernder, der ſeine Zähne am Klappern verhindern will. 
Warum, fragte ihn die tiefe Seele, warum biſt du in ihren Schreib— 
ſtuben geſeſſen und haſt die Zeit vertan? Warum haſt du für jene 
deinen Leib gemartert und mir die Flügel gebunden? Warum warſt 
du taub gegen mich und wollteſt Früchte ſammeln, wo nur Steine 
ſind? Warum biſt du feig vor deinem Schickſal geflohen in ihre 
Schreibſtuben, zu ihren Warenhäuſern, zu ihren Geldſchränken, zu 
ihrer traurigen Geſchäftigkeit? Nur um dieſer Stunde willen? 
Armer Narr! 

Nie mehr, Seele, antwortete er, nie mehr. 
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Anfangs hatte Marianne hie und da eine kurze Nachricht von 
Daniel erhalten. Dies geſchah immer ſpärlicher; im zweiten Jahr 
ſchickte er ihr bloß zu Weihnachten ein paar Zeilen. 

Um die Zeit, als er ſeine letzte Arbeitsſtelle verließ, ſchrieb er auf 
einer Poſtkarte, daß er ſeinen Aufenthaltsort wieder einmal ver⸗ 
ändere, aber daß er nach Nürnberg ging, unterließ er ihr mitzu⸗ 
teilen. Frühling und Sommer verfloſſen, da wurde ihr zwiſchen 
Furcht und Hoffnung ſchwankendes Gemüt durch einen Brief 
Jaſon Philipps grauſam aus der Unentſchiedenheit geſcheucht. 

Er ſchrieb, Daniel treibe ſich in Nürnberg herum; er habe ihn 
vor einigen Tagen zufälligerweiſe unter den Meßbuden auf der 
Inſel Schütt geſehen, in einem Aufzug, den zu ſchildern die Feder 
ſich ſträube. Als er ihn ſtellen gewollt, ſei er verſchwunden geweſen. 
Was ihn in die Stadt geführt, darüber könne er, Jaſon Philipp, 
keine Auskunft geben, aber es ſei zehn gegen eins zu wetten, daß 
wieder ein ganz niederträchtiger Streich zugrunde liege, denn der 
Burſche habe nicht ausgeſehen wie einer, der ſich anſtändig durch— 
bringt. Er ſchlage Marianne vor, zu kommen und bei der Razzia auf 
den Strolch zu helfen, man müſſe, ehe es zu ſpät fet, verhindern, 
daß der unbeſcholtene Name, den er trage, dauernd verunglimpft 
werde. Als Reiſebeitrag ſende er hierzu fünf Mark in Briefmarken. 

Mittags hatte Marianne den Brief erhalten, hatte Laden und 
Haus verſchloſſen, um zwei Uhr befand ſie ſich auf dem Ansbacher 
Bahnhof, und um vier Uhr kam ſie in Nürnberg an. Ihr Köfferchen 
in der Hand tragend, fragte fie ſich von Straßenecke zu Straßen⸗ 
ecke nach der Plobenhofgaſſe durch. 

Thereſe ſaß hinter der Ladenkaſſe. Das braune Haar auf ihrem 
viereckigen Bauernkopf war glatt friſiert. Zwanziger, der ſommer⸗ 
ſproſſige Gehilfe, war mit dem Auspacken von Büchern beſchäftigt. 
Thereſe begrüßte die Schweſter ſcheinbar freundlich, verließ aber 
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ihren Platz nicht, ſondern reichte bloß die Hand über das Tintenfaß 
hinüber und muſterte Mariannes armſelige Erſcheinung, die ver— 
ſchoſſene Mantille und das altmodiſche Stoffhütchen, deſſen ſchwarze 
Sammetbänder unter dem Kinn zur Maſche geknüpft waren. 

„Geh einſtweilen hinauf,“ ſagte ſie, „unterhalte dich mit den 
Kindern, Rieke ſoll deinen Koffer holen.“ 

„Wo iſt dein Mann?“ fragte Marianne. 

„Bei einer Wählerverſammlung,“ antwortete Thereſe mürriſch; 
„ſie können ſich ja nicht verſammeln, wenn er fehlt.“ 

Jetzt trat ein Mann im Arbeitskittel in den Laden und fing an, 
mit leiſer, aber erregter Stimme auf Thereſe einzuſprechen. „Ich 
habe das Werk gekauft, das Werk iſt mein Eigentum,“ ſagte der 
Mann, „und wenn man mit der Rate mal ausſetzt, ſo iſt das kein 
Grund, daß man ſein Eigentum verliert. Das ſind Praktiken, Frau 
Schimmelweis, Praktiken ſind das.“ 

„Was hat denn Herr Wachsmuth von uns bezogen?“ wandte ſich 
Thereſe an den Gehilfen Zwanziger. 

„Schloſſers Weltgeſchichte,“ war die prompte Erwiderung. 

„Da müſſen Sie halt Ihren Vertrag leſen,“ ſagte Thereſe zu dem 
Arbeiter, „im Vertrag iſt alles feſtgeſetzt.“ 

„Das ſind Praktiken, Frau Schimmelweis, Praktiken ſind das,“ 
wiederholte der Mann, als ob in dieſem Ausdruck alles enthalten 
fet, was ihm an vernichtendem Urteil zu Gebote ſtand; „unſereiner 
will ſich fortbringen, unſereiner will was lernen; gut, denkt man, 
kaufſt dir ein Buch, rückſt um eine Charge hinauf in deinen Kennt— 
niſſen. Gut, man geht zu einem Parteifreund, man geht zum Buch— 
händler Schimmelweis, da iſt man geborgen, denkt man. Für 
ſchwere ſechzig Mark ſchafft man ſich eine Weltgeſchichte an, rackert 
ſich die Raten vom Lohn ab, und auf einmal, mir nichts, dir nichts, 
wenn man ſchon die Hälfte gezahlt hat, ſoll man ſein Eigentum 
wieder verlieren, weil man zweimal im Rückſtand geblieben iſt. 
Das ſind Praktiken, Frau Schimmelweis, Praktiken ſind das.“ 
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„Leſen Sie Ihren Vertrag,“ ſagte Therefe, „da iſt jeder Punkt 
feſtgeſetzt.“ 

„Kein Wunder, daß man dabei reich wird,“ fuhr der Arbeiter mit 
immer lauter werdender Stimme fort und blickte zornig auf Jaſon 
Philipp, der mit eingedrücktem Hut und kotbeſpritzter Hoſe eben zur 
Ladentür hereinſchoß, „kein Wunder, daß man ſich Häuſer kaufen 
und in Grundſtücken ſpekulieren kann. Jawohl, Schimmelweis, 
das ſind Praktiken, und ich pfeif auf Ihren Vertrag. Von allen 
Seiten hört mans ja, wie Sies treiben, was für eine Fuchsfalle das 
iſt mit den Ratenzahlungen und wie Sie den Arbeiter bewuchern. 
Erſt wird ihm die Bildung angeprieſen, und dann wird er geſchröpft 
damit. Pfui Teufel!“ 

„Nehmen Sie ſich zuſammen, Wachsmuth!“ rief Jaſon Philipp 
ſtreng. 

Wachsmuth ergriff ſeine Kappe und ſchlug die Ladentüre hinter 
ſich zu. 

Marianne Nothaffts Augen liefen mechaniſch über die Titel einer 
Reihe feuerfarbener Broſchüren, die auf dem Tiſch ausgebreitet 
waren. Sie las: „Auf zur Entſcheidungsſchlacht“; „Moderne 
Sklavenhalter“; „Dem Armen ſein Recht“; „Chriſtentum und 
Kapitalismus“; „Die Verbrechen der Bourgeoiſie“. Obwohl ihr 
dieſe Schlagworte nichts bedeuteten und nichts ſagten, ſpürte ſie in 
ihrer Bruſt auf einmal wieder jenen alten, ſchon vergeſſenen Haß 
gegen die Maſchine. 
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„Laß mir ein Butterbrot ſchneiden, Thereſe,“ befahl Jaſon 
Philipp, „der Magen kracht mir.“ 

„Haſt du denn im Wirtshaus nichts gegeſſen?“ fragte Thereſe 
mißtrauiſch. 

„Ich war nicht im Wirtshaus.“ Jaſon Philipps Augen blitzten, 
und er ſchüttelte den Kopf wie ein Löwe. 
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Da ging Therefe, um das Butterbrot zu holen, und es war eigen: 
tümlich, wieviel Argwohn und Widerſpruch ſie in die Langſamkeit 
ihres Schrittes zu legen vermochte. Ihre Tochter Philippine kam 
aber ſchon mit dem Butterbrot über die Stiege herunter. 

Jetzt erſt gewahrte Jaſon Philipp ſeine Schwägerin. „Da biſt du 
ja, wie klein du dich machſt,“ ſagte er flüchtig uͤberraſcht und reichte 
ihr die rundliche Hand. „Thereſe ſoll dir die Kammer unterm 
Speicher geben, da haſt du eine hübſche Ausſicht auf die Pegnitz.“ 

Thereſe reichte ihm das Butterbrot. Er beroch es und runzelte die 
Stirn, weil es ſo dünn beſtrichen war, hatte aber nicht den Mut, ſich 
tadelnd darüber zu äußern. Er biß hinein, und mit vollen Backen 
wandte er ſich neuerdings an die ſchweigende Marianne. 

„Na, dein Filius iſt alſo wieder abgängig. Schöne Geſchichte das. 
Wird noch im Zuchthaus enden, der ſaubere Herr. Das beſte wäre, 
ihn nach Amerika zu ſpedieren, aber wie wir ſeiner habhaft werden 
ſollen, iſt mir noch unklar. Polizeilich gemeldet iſt er nicht, und ich 
weiß eigentlich gar nicht, wozu du da biſt. War eine Übereilung von 
mir, dich kommen zu laſſen.“ 

„Wenn ich nur wüßte, wovon er lebt,“ flüſterte Marianne bez 
klommen. 

„Neulich hab ich irgendwo geleſen,“ fuhr Jaſon Philipp erzäh— 
lerbehaglich fort, „daß aus einem zoologiſchen Garten eine Giraffe 
durchgebrannt war. Von Giraffen haſt du doch gehört? Es ſind 
langhalſige Vierfüßler, die ſehr albern und bockig ſind. Das 
dumme Vieh war in einen Wald gelaufen und die Leute wußten 
nicht, wie ſie es fangen ſollten. Da hing ein Wärter die Stallaterne 
vor ſeine Bruſt und ein Bündel Heu auf den Rücken, und mit 
ſinkender Nacht begab er ſich in den Wald. Die Giraffe erblickt kaum 
den Laternenſchein, als ſie neugierig herzurennt. Der Mann dreht 
ſich um, fie riecht das Heu, fie zupft und frißt, der Mann geht weiter, 
ſie zupft und frißt weiter, und ſo bringt er die Beſtie wieder in den 
Käfig. Was meinſt du, könnteſt du nicht deinen Daniel, wenn ihn 
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der Hunger pieſakt, auch mit cin bißchen Heu wieder kirre machen? 
Denk mal drüber nach.“ 

Jaſon Philipp lachte vergnügt und Zwanziger grinſte. Dieſer bez 
ſaß in ſeinem Prinzipal eine Quelle des Witzes, und wenn er am 
Abend im „Bärleinhuter“ oder im „Gläſernen Himmel“ beim Bier 
ſaß, ergötzte er die Zechgenoſſen mit Schimmelweisſchen Geiſtes— 
blüten und fand vielen Beifall. 

Ein magerer Greis, der Glacéehandſchuhe und einen Zylinderhut 
trug, betrat den Laden. Es dämmerte, er hatte ſich draußen vor⸗ 
ſichtig umgeſehen, nun ging er eilig auf Jaſon Philipp zu und ſagte 
mit einer gebrochenen Fiſtelſtimme: „Alſo, was iſts mit den Neuig—⸗ 
keiten? Was haben wir Schönes?“ Er rieb ſich die Hände und 
ſtierte unter dünnen, roten Lidern blöde vor ſich hin. Es war der 
Graf Schlemm⸗Nottheim, ein Vetter des liberalen Parteihauptes, 
des Freiherrn von Auffenberg. 

„Stehe ganz zu Dienſten, Herr Graf,“ ſagte Jaſon Philipp, 
ſtramm wie ein Unteroffizier, wenn er vom Hauptmann an— 
geſprochen wird. 

Er führte den Grafen in eine Ecke des Raumes und ſperrte einen 
ſchweren Eichenſchrank auf. In dieſem lagen die vom Staats- 
anwalt verbotenen erotiſchen Druckwerke, die nur unter der Hand 
und an verläßliche Perſonen verkauft werden konnten. 

Jaſon Philipp tuſchelte, und der alte Graf wühlte mit gierigen 
Fingern in einem Bücherhaufen. 
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Im finſtern Treppenhaus erklomm Marianne die ſteile Stiege 
und läutete vor einem Gitter. Sie mußte der Magd ſagen, wer ſie 
war, auch den Kindern mußte ſie ihren Namen nennen. Ihre ſtadt— 
fremde Höflichkeit erweckte bei den Kindern ein Gelächter. Die 
zwölfjährige Philippine tat hochmütig und wackelte beim Gehen 
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mit den Hüften. Alle drei hatten den viereckigen Kopf der Mutter 
und eine käſige Geſichts farbe. 

Die Magd brachte das Köfferchen, dann kam auch Thereſe und 
half der Schweſter beim Auspacken. Mit ihrer ſpitzen und liebloſen 
Stimme ſtellte ſie viele Fragen, wartete aber nicht die Antwort ab, 
ſondern berichtete von Heiraten, Entbindungen und Todesfällen, 
die ſich in der Stadt ereignet hatten. Sie vermied es, dem Blick 
Mariannes zu begegnen, da ſie ſich Gedanken darüber machte, wie 
lange der Beſuch der Schweſter wohl dauern und welche Unkoſten 
daraus entſtehen würden. 

Von Daniel ſprach ſie nicht. Ihr Schweigen verurteilte ihn mehr 
als ihres Mannes biſſige Reden es taten. Sie hielt unerſchütterlich 
an beinahe religiöſen Vorſtellungen der Gehorſamspflicht der Kin⸗ 
der gegen die Eltern feſt und traute Marianne nicht die Kraft zu, 
das Verbrechen an dieſem heiligen Gebot zu ahnden. 

Als Marianne wieder allein war, ſetzte fie ſich ans Fenſter der Kam- 
mer und ſah traurig auf den Fluß hinunter. Das gelbe Waſſer glitt 
wellenlos dahin und umſpülte die Mauern der gegenüberliegenden 
Häuſer. Sie konnte die Muſeumsbrücke und die Fleiſchbrücke über— 
ſchauen, und das Menſchengewühl auf den Brücken beunruhigte ſie. 

Sie ging auf die Straße und blieb am Kopf der Muſeumsbrücke 
ſtehen. Sie war der Meinung, jeder in der Stadt wohnende Menſch 
müſſe einmal hier vorüberkommen. Ihr aufmerkſamer Blick durch— 
forſchte alle Geſichter, und wo ihm eins entſchlüpfte, verfolgte er 
die in den Abend ſchwindende Geſtalt. Es kamen immer weniger 
Menſchen, je ſpäter es wurde. 

Des Nachts lag ſie wach und lauſchte den dumpf klingenden 
Schritten der Spätlinge, und am andern Tag wanderte ſie vom 
frühen Morgen bis in die Dämmerung ſtraßauf, ſtraßab. Was ſie 
ſah, machte ihr das Herz ſchwer, die Menſchen erſchienen ihr wie 
ſtumme Tiere, geplagt und böſe, die engen Gaſſen raubten ihr den 
Atem und der Lärm benahm ihr die Sinne. 
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Aber fie wurde nicht müde, zu ſuchen. 

Am fünften Tag kam ſie erſt gegen zehn Uhr abends nach Hauſe 
und Thereſe, die ſchon zu Bett gegangen war, ſchickte ihr einen 
Teller Linſenſuppe. Während ſie ihn hungrig auslöffelte, vernahm 
ſie Schritte auf dem Flur, ein Klopfen an der Türe, und Jaſon 
Philipp trat ein. „Komm mal gleich mit mir,“ war alles, was er 
ſagte, aber ſie begriff. Mit zitternden Händen warf ſie ein Tuch um 
die Schultern, denn die Oktoberabende waren ſchon kalt, und folgte 
ihm ſchweigend. 

Sie gingen zur Adlergaſſe bergan, bogen in dieſe hinein, dann 
nach wenigen Schritten in ein ſchmales und finſteres Gäßchen zur 
Rechten. Über einem Tor hing eine Laterne, auf deren grünen 
Scheiben die Worte ſtanden: „Zum Jammertal“. Grün beleuchtet 
war auch die ſteinerne Treppe, die in den Keller führte, die Fäſſer 
unten und der mit Bänken und Tiſchen verſehene öde Gaſtraum. 
Eine ſauer ſchmeckende Weinluft drang empor. 

Neben dem Eingang befand ſich ein vergittertes Fenſter. Dort 
machte Jaſon Philipp halt und winkte Marianne zu ſich hin. 

An den langen Tiſchen drunten ſaß eine wunderliche Geſellſchaft, 
junge Leute, wie man ſie nirgends ſonſt in Häuſern und nur ſelten 
auf den Straßen ſieht. Die Not ſchien ſie zuſammengeworfen, die 
Nacht aus ihren Schlupfwinkeln gelockt zu haben; Schiffbrüchige, 
die an verlaſſener Küſte in eine Höhle geflohen ſind. Sie hatten 
lächerlich bunte Krawatten und traurig fahle Mienen, und das 
grüne Licht ließ ſie noch leichenhafter ausſehen. Seit langem hatte 
kein Haarkünſtler eines ihrer Häupter berührt, ſeit langem kein 
Schneider Hand an ſie gelegt. So ſchienen ſie in mehr als einem 
Betracht Verächter des Handwerks zu ſein. 

Zwei alte Kerle ſaßen abſeits, zwei Säufer, nicht in guten Um— 
ſtänden, aber einigermaßen erſtaunt über die acherontiſche Sippe. 
Denn ſie empfingen ſchließlich doch am Samstag ihren Wochen— 
lohn, und jene lebten ſichtlich ohne Lohn dahin, ſeit Jahren. 
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In einer halbdunklen Ecke vor dem Klavier aber ſaß einer und 
hämmerte gewaltig auf die Taſten. Er hatte keine Notenblätter vor 
ſich, er ſpielte aus dem Gedächtnis. Das Inſtrument röchelte; die 
Saiten ſchepperten kläglich; die Pedale ächzten; doch der Spieler 
war ſo behext von ſeiner Produktion, daß ihn die Mängel der 
Materie wenig kümmerten. Wie ſinnlos auch das Getöſe klang, die 
ſchrill tobenden Akkorde, die wüſten Aufſchreie des Diskants, die 
gejagten Triolen und brodelnden Tremolos im Baß, ſo gab doch 
die Ergriffenheit des Spielers, die Ekſtaſe und der erdferne Rauſch, 
worin er fic) befand, der Szene eine Melancholie und eine Feierlich— 
keit, die des grünen Kellers und der troglodytiſch fahlen Zuhörer— 
ſchaft nicht bedurft hätte, um ſo zu wirken, wie ſie wirkte. 

Marianne hatte in dem Spieler ſogleich Daniel erkannt. Sie 
mußte ſich am Fenſtergitter feſthalten und die Knie gegen das Ge— 
ſimſe ſtemmen. Jaſon Philipp galt nicht umſonſt für einen Mann 
von humoriſtiſcher Anlage; das Bild von Daniel in der Löwen— 
grube war zu verführeriſch, und er raunte die Worte in Mariannes 
Ohr. Aber das Fenſter war offen, und da ſich das Muſikſtück eben zu 
einer Fermate geſteigert hatte, drang ſeine Stimme bis hinunter 
und einige an der Tafelrunde ſchauten hinauf. Marianne war un— 
beſonnen; ſie glaubte, der Vortrag ſei zu Ende und rief, matt und 
furchtſam: „Daniel!“ 

Daniel ſprang empor, ſtarrte nach der Ruferin, ſah Jaſon Phi— 
lipps höhniſches Geſicht, ſtürzte zur Tür, zur Treppe und in drei 
Sätzen die Treppe hinan. 

Er ſtand in der Torwölbung und ſeine Lippen wollten Worte 
rufen. Der unſelige Menſch, dachte Marianne, und ihr war, als 
könne ſie das Wort, vor dem ſie zitterte, zurückzwingen in die Bruſt, 
in der es geboren wurde. 

Vergebens, das Wort wurde ausgeſprochen. Er wolle die Mutter 
nicht mehr ſehen; er wolle mit ſich ſelber und für ſich ſelber leben, 
er wolle frei ſein, er brauche niemand, er wolle frei ſein. 
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Jaſon Philipp ſchleuderte dem Frevler einen Blick der Verachtung 
zu und zog Marianne mit ſich fort. Noch an der Ecke des Gäßchens 
vernahmen ſie die aufgeregten Stimmen der Leute vom Jammertal. 

Am andern Morgen kehrte Marianne nach Eſchenbach zurück. 


Feinde, Brüder, Freund und Maske 
1 


Daniel hatte ſich bei dem Bürſtenmachersehepaar Hadebuſch ein— 
gemietet, auf dem Jakobsplatz hinter der Kirche. 

Damals im März war es noch recht kalt geworden, und Frau 
Hadebuſch hatte eine abergläubiſche Furcht vor Kohlen, die ſie als 
Teufelsdreck bezeichnete. Hinten im Hof war das Holzlager, davon 
nahm ſie die Scheite, mit denen die Ofen geheizt wurden. Aber dieſe 
Scheite waren teuer; hätte Daniel das eiſerne Ofchen in ſeiner 
Manſardenſtube mit ſo koſtbarer Nahrung geſpeiſt, ſo hätte die 
Monatsrechnung eine unerſchwingliche Höhe erreicht. Er zahlte 
ſieben Mark für die Stube und rechnete immer wieder, um ſeine 
Freiheit durch keinen vergeudeten Groſchen zu verkürzen. 

So ſaß er frierend bei ſeinen Büchern und Heften, bis endlich 
Frühlingswärme durch die offenen Fenſterluken zog. Die Bücher 
holte er ſich gegen Entrichtung von ſechs Pfennigen für den Band 
von einer Leihbibliothek am Königstor. Achim von Arnim und 
Jean Paul waren in jener Zeit ſeine Dichter; bei dem einen fand er 
die Welt außen wunderbar geſchmückt, bei dem andern innen. 

Mit dem Meldezettel Daniels, auf welchem er ſich Muſiker 
nannte, kam Frau Hadebuſch in die Wohnſtube, die, wie alle Räume 
im Haus, wie für Zwerge gebaut war und, wie gleichfalls alle 
Räume, nach Leim und Laugenwaſſer duftete. Es hatten ſich dort, 
da es Feierabend war, Herr Francke und Herr Benjamin Dorn 
niedergelaſſen, die Mieter des Mittelſtocks, ferner der Sohn der 
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Frau Hadebuſch, der ſchwachſinnig war und grinſend auf der 
Ofenbank hockte. 

Herr Francke war Stadtreiſender für ein Zigarrengeſchäft und 
galt bei den weiblichen Dienſtboten der Umgebung als ein gefähr— 
licher Herzensdieb; Benjamin Dorn war Schreiber bei der Ver— 
ſicherungsgeſellſchaft Prudentia, gehörte einer Methodiften- 
gemeinde an und ſtand wegen ſeiner gottgefälligen Lebensführung 
bei allen reſpektablen Leuten in Reſpekt. 

Das Schriftſtück wurde von den Herren eingehend und mit ge- 
runzelten Stirnen geprüft, und Herr Francke äußerte ſich dahin, daß 
ein Muſiker, von dem man keine Muſik vernehme, mit nichten als 
Muſiker zu betrachten ſei. 

„Wird die Baßgeige oder das Flügelhorn, oder was er ſonſt ge— 
lernt hat, ins Pfandhaus getragen haben,“ ſagte er geringſchätzig; 
„vielleicht kann er nur trommeln, und das kann ich auch, wenn 
man mir eine Trommel gibt.“ 

„Ja, eine Trommel muß man haben, um trommeln zu können,“ 
bemerkte Benjamin Dorn; „es iſt jedoch die Frage, ob ſich ſo ein 
Gewerbe mit den Grundſätzen chriſtlicher Beſcheidenheit verträgt.“ Er 
legte den Finger an die Naſe und fügte hinzu: „Es iſt eine Frage, die 
ich, in aller Demut verſteht ſich, in aller Demut verneinen möchte.“ 

„Er hat gar keine Verwandten, ſagt er, und gar keine Bekannten,“ 
jammerte Frau Hadebuſch mit einer Stimme, die klang, wie wenn 
man Rüben auf einem Reibeiſen ſchabt, „und gar keine Stellung 
und gar keine Ausſichten und von Stiefeln und Kleidern nichts, als 
was er auf dem Leibe trägt. Mein Lebtag hab ich keinen ſolchen 
Zimmerherrn gehabt.“ 

Der Meldezettel flatterte auf den Boden, von wo ihn der 
ſchwachſinnige Hadebuſch junior aufhob, eine Tüte daraus drehte 
und dieſe in den Mund ſteckte, um Trompete zu blaſen, eine Proze⸗ 
dur, bei welcher das wichtige Dokument allmählich aufgeweicht 
und ſo ſeiner Beſtimmung entzogen wurde. Frau Hadebuſch hielt 
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zu wenig von den polizeilichen Vorſchriften, um ſich in der Folge 
noch einmal um ihre Vermieterinnenpflicht zu kümmern. 

Herr Francke nahm ein Paket ſchmieriger Karten aus der Taſche 
und begann zu miſchen. Frau Hadebuſch kicherte gleich einer Hexe, 
wenn es im Kamin raſchelt, der Methodiſt bezwang ſeine frommen 
Skrupel und zählte Pfennige auf das Tiſchbrett, und der Stadt⸗ 
reiſende ſtülpte die Rockärmel hoch, als ſei er im Begriff, einem 
Huhn den Hals abzuſchneiden. 

Es dauerte nicht lange, ſo erhob ſich ein mißtönendes Gezänke, da 
Herr Francke zur Göttin Fortuna in einem etwas gewalttätigen Ver⸗ 
hältnis ſtand. Der alte Bürſtenmacher ſteckte den Kopf in die Tür und 
fluchte, der Schwachſinnige blies träumeriſch die papierene Trom⸗ 
pete, und die vorhin fo friedfertig geweſene Geſellſchaft ſtob wut— 
ſchnaubend auseinander. 
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Daniel wanderte zur Burg hinauf, an den Wällen entlang, über 
die Brücken und die Stege. 

Es war ſeine Jugend, die ihn die Nacht ſo lieben ließ, daß er die 
Menſchheit vergaß und ſich wie allein auf der Erde erſchien; die 
Jugend, die ihn den Dingen mit Inbrunſt überlieferte und ihn 
fähig machte, Melodien wie Geiſterblumen um alles zu flechten, 
was ſichtbar war; Melodien, die ſo zärtlich, ſo beredt, ſo ſchwebend 
keine Feder jemals zu Papier gebracht hat und die dahinſtarben, 
wenn die Hand ſich ihrer bemächtigen wollte. 

Aber es war auch die Jugend, die beim Blick auf gemütlich er 
leuchtete Fenſter ſein Auge gehäſſig entzündete und mit Bitterkeit 
gegen die Zufriedenen, die Gleichgültigen, die Fremden, ewig Frem—⸗ 
den, nichts von ihm Wiſſenden ſeine Bruſt erfüllte. 

Er war klein und groß; klein vor der Welt, groß vor ſich ſelbſt. 
Er war ein Gott, wenn die Töne aus ihm ſprühten wie Funken von 
einem Amboß, und ein Ausgeſtoßener, wenn er im finſtern Hof 
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hinterm Stadttheater wartete, bis der Schlußchor der Oper Fidelio 
durch die Mauern zu ihm drang. 

Von überall her rauſchten die Quellen, aus Kinderaugen und von 
den Sternen. Es gab keine Grenze mehr, fein Tag war eine Wild- 
nis, ſein Hirn ein durſtiges Ackerfeld im Regen, ſeine Gedanken 
Sturmvögel, ſeine Träume Leben über dem Leben. 

Er nährte ſich von Brot und Obſt, nur jeden dritten Tag erlaubte 
er ſich ein warmes Nachteſſen in der Wirtſchaft zum weißen Turm. 
Da lauſchte er manchmal verſtohlen der ungewöhnlich klingenden 
Unterhaltung einiger junger Leute, und brennend erwachte in ihm 
das Verlangen nach Ausſprache mit Gleichgeſtimmten. Aber als 
ihn die Brüder vom Jammertal in ihre Mitte nahmen, glich er doch 
einem Robinſon oder Selkirk, den man von ſeiner Inſel entführt. 
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Benjamin Dorn hatte ein mitleidiges Gemüt, und die Begierde, 
eine verlorene Seele zu retten, verlieh ihm den Mut, Daniel Nothafft 
einen Beſuch abzuſtatten. Er humpelte mit ſeinem Klumpfuß die 
krachende Stiege hinauf und klopfte ſchüchtern an die Tür. 

„Kann ich Ihnen, mein Herr, vielleicht in chriſtlicher Weiſe mit 
etwas dienen?“ fragte er, nachdem er ſich geſchneuzt hatte. 

Daniel ſtarrte ihn verwundert an. 

„Ich könnte Ihnen, mein Herr, natürlich ganz uneigennützig, 
in chriſtlicher Weiſe, zu einer Anſtellung verhelfen. Bei der Pru— 
dentia gibt es mancherlei zu arbeiten. Ich würde ſicher keine Fehl— 
bitte bei Herrn Zittel tun. Herr Zittel iff Bureauchef, mein Herr. 
Auch beim Herrn Generalagenten Diruf ſtehe ich in Gunſt. Und mit 
Herrn Inſpektor Jordan verkehre ich faſt täglich. Herr Inſpektor 
Jordan iſt ein äußerſt gebildeter Mann. Seine Tochter Gertrud iſt 
von mir in chriſtlicher Weiſe erleuchtet worden. Sie hat Antell an 
der Gnade erlangt, mein Herr. Wenn Sie ſich mir anvertrauen 


40 


wollen, betreten Sie einen heilſamen Weg. Ich bin immer bemüht. 
Ohne unbeſcheiden zu ſein, darf ich ſagen, daß ich mit der Be— 
mühung geboren bin.“ 

Er ſah aus wie ein Flickwerk aus Übelkeit, Trübſal und Gott⸗ 
gefälligkeit, und ſein Rockkragen war zerfranſt. 

„Laſſen Sies nur gut ſein,“ entgegnete Daniel, „Sie ſehen ja, 
es geht mir ganz erträglich.“ 

Der fromme Verſicherungsſchreiber ſeufzte und wiſchte mit dem 
Handrücken ein Tröpfchen von ſeiner Naſe. „Beherzigen Sie, mein 
Herr, das Wort Salomonis: Hochmut erniedrigt den Menſchen, 
wer aber demütig iſt im Geiſte, erlangt Ehre.“ 

„Ich wills beherzigen,“ ſagte Daniel trocken und beugte ſich wiez 
der über das Notenblatt, an dem er ſchrieb. 5 

Benjamin Dorn ſeufzte abermals und humpelte wieder hinaus. 
Zu Frau Hadebuſch ſagte er, mit dem Daumen emporweiſend: 
„Mutter Hadebuſch, ich kann nicht anders, ich muß mir in chriſt— 
licher Weiſe das Herz erleichtern, — denken Sie ſich — 

„Jeſus Maria, was tut er? Was treibt er?“ keuchte die Alte, 
ihren Beſen unter die Achſel ſchiebend. 

„Der Tiſch iſt voller Papier, und das Papier iſt mit lauter Ge— 
heimzeichen bedeckt, ſo wahr ich hier ſtehe.“ 

Da ſchickte Frau Hadebuſch, in Angſt vor der Schwarzkunſt des 
Manſardenbewohners, ihren Gatten zum Revierkommiſſär. Die— 
ſer aufgeklärte Beamte hieß den Bürſtenmacher einen alten 
Schwätzer. Aus Verdruß hierüber begab ſich der Bürſtenmacher 
ins Gaſthaus zum Roß und betrank ſich und mußte, es war eine 
ſchöne Mondnacht, von Benjamin Dorn heimgeführt werden. 
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Am Plärrer ſtand cin kleines Kaffeehaus, das Paradieschen mit 
Namen; darin war alles winzig klein: der Wirt, die Kellnerin. die 
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Tiſche, die Stühle und die Portionen. Dort verſammelten ſich die 
Brüder vom Jammertal, um die Götter in den Staub zu ſchleifen 
und den Weltbau zu zerſtören. 

Dorthin lenkte Daniel ſeine Schritte. 

Er kannte den liliputaniſchen Raum, er kannte die verhungerten 
Geſichter. Er kannte den Maler, der nie malte, den Schriftſteller, 
der nie ſchrieb, den Studenten, der nicht ſtudierte, den Erfinder, der 
nichts erfand, den Bildhauer, der ſeine Kunſt in einer Gipsgießerei 
verſchwendete, den Schauſpieler, der ſeit vielen Jahren auf Urlaub 
war, und das halbe Dutzend armſelige Philiſter, die hierher kamen, 
um ſich gruſelnd zu ergötzen. Er kannte den jungen Freiherrn von 
Auffenberg, der aus Gründen, welche niemand wußte, mit ſeiner 
Familie zerworfen war, und Herrn Carovius kannte er, der ſtets den 
Beobachter zu ſpielen ſchien, geheimnisvoll daſaß, ſchmachtend und 
ironiſch vor ſich hinlächelte und mit der Hand über das lange Haar 
ſtrich, das über dem Nacken in künſtlichem Gleichſchnitt endigte. 

Er kannte die von den Schultern abgeriebenen Stellen an den 
Wänden, die eingetrockneten Flecken auf der Politur der Tiſche, die 
Hirſchhornknöpfe auf der Weſte des Wirts und die rauchgeſchwärz— 
ten Vorhänge an den winzigen Fenſtern. Er kannte das Geſchrei, 
die täglich ſich wiederholenden Worte, die anarchiſtiſchen Wind— 
beuteleien des Malers, den ſie Krapotkin nannten, die philoſo— 
phiſchen Zynismen des Studenten, der ſich als Sokrates des neun— 
zehnten Jahrhunderts fühlte und auf fünfundzwanzig verbummelte 
Semeſter wie auf ebenſo viele ſiegreiche Schlachten zurückblickte. 

Die intereſſanteſte Erſcheinung war Herr Carovius. 

Er war ein beleſener Mann; auch auf die Muſik verſtand er ſich 
gründlich, viele ſeiner Bemerkungen verrieten es. Er war ein 
Schwager von Andreas Döderlein, doch ſchien er dieſe Verwandt— 
ſchaft nicht mit freundlichen Augen zu betrachten, denn ſobald 
irgendwer von Andreas Döderlein ſprach, verzerrte ſich ſeine Miene, 
und er rückte zapplig auf ſeinem Stuhl herum. Er war eine un⸗ 
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durchſchaubare Perſönlichkeit, und hätten ihm nicht ſchon feine 
Jahre eine gewiſſe Achtung verſchafft, er war fünfundvierzig, ſo 
hätte es der boshafte Hohn getan, mit dem er die Menſchen be— 
trachtete. Die Leute ſagten, er beſitze viel Geld; wurde ihm dies 
hinterbracht, ſo beteuerte er mit gräßlichen Eiden ſeine Armut. 
Aber da er keinen Beruf hatte und ſich einem Müßiggang hingab, 
der geheimnisvoll wirkte wie alles an ihm, hielt man ihn in dieſem 
Punkt, trotz der Eide, für unzuverläſſig. 

„Wer iſt denn der ſpindeldürre Quack dort?“ fragte Herr Caro⸗ 
vius, auf Daniel deutend, den Bildhauer Schwalbe. Er kannte 
Daniel längſt, doch behagte es ihm bisweilen, den Neuling zu ſpielen. 

Der Bildhauer ſah ihn unwillig an. 

„Einer, der noch an ſich glaubt,“ erwiderte er finſter. „Einer, der 
im Drachenblut der Illuſionen gebadet hat und unverletzlich iſt 
wie Jung⸗Siegfried. Er iſt überzeugt, daß alle, die da ringsherum 
in ihren Häuſern ſchlafen, von ſeiner künftigen Größe träumen und 
den Lorbeer für ihn ſchon beim Grünzeughändler beſtellt haben. 
Er weiß nicht, daß ihnen nur ihr Mittageſſen heilig iſt, daß ſie Bier 
trinken, wenn die Schalmeien erklingen, und gähnen, wenn der 
Sinai flammt. Er iſt erfüllt von ſich, das genügt ihm, und er ſam⸗ 
melt Honig. Die Biene will nur Honig, und findet ſie keine Blüten, 
ſo ſchwirrt ſie um den Miſt. Wie Figura zeigt. Proſit Nothafft,“ 
ſchloß er und erhob ſein Glas gegen Daniel. 

Herr Carovius lächelte ſchmachtend. „Nothafft,“ meckerte er, „Not⸗ 
hafft! Hübſcher Name, aber nicht für Walhall, eher für das Firmen—⸗ 
ſchild eines Schneiders. Hach, du lieber Gott! Der Knochen, an dem 
jetzt die jungen Leute kiefen, iſt zu meiner Zeit noch voll Fleiſch ge- 
weſen.“ 

Dann heftete er, den Zwicker feſter auf die Naſe ſetzend, ſeine 
Augen ehrfürchtig blinzelnd gegen die Tür, durch welche, elegant, 
ſchlank und mißvergnügt, der junge Eberhard von Auffenberg ein— 
trat, der das Leben hier ſuchte, wo andere es wegwarfen. 


43 


In ſpäter Nacht zogen die Brüder durch die Straßen und brüll— 
ten die ſtillen Häuſer an. 

Während das Gelächter und ſinnloſe Streiten an fein Ohr drang, 
vernahm Daniel eine ſanfte Stimme in Es-Moll, darunter ſchritten 
in gewaltiger Wucht unerbittlich die Achtel einher; dann löſte ſich 
die Stimme in einen feierlichen Akkord in Es-Dur auf, und dann 
war alles wie in die Tiefe des Meeres verſunken. 
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Gegen Ende des Sommers ereignete es fich, daß Philippine, 
Jaſon Philipps Tochter, ihrem ſiebenjährigen Brüderchen mit 
einem ſogenannten Schnepper ein Auge ausſchoß. 

Die Geſchwiſter ſpielten im Hof, Willibald, der ältere Knabe, 
wollte den Schnepper haben, Philippine, die keinen Spaß verſtand, 
riß ihn roh aus ſeinen Händen, drückte den Stein auf das elaſtiſche 
Band, ſchnellte ihn mit ziemlicher Kraft ab, der kleine Markus 
rannte dazwiſchen, ein Schrei ließ die ahnungsvolle Mutter von 
ihrem Zahltiſch in den Hof ſtürzen, ſie ſah, wie ſich das Kind auf 
der Erde wälzte, Jaſon Philipp lief, während Thereſe den Knaben 
in die Wohnung hinauftrug, zum Arzt, aber es nützte kein Eingriff 
mehr, das Auge war verloren. 

Philippine hatte ſich verſteckt. Ihr Vater fand ſie endlich unter 
der Kellerſtiege. Er ſchlug ſie ſo erbarmungslos, daß die Haus— 
genoſſen herbeieilten und ihm in die Arme fielen. 

Der kleine Markus war Thereſes Lieblingskind. Sie konnte das 
Unglück nicht verwinden. Was in ihrem Gemüt ſchon lang geſchlum— 
mert, wurde nun beharrlicher Wahn; ſie grübelte nach der Schuld. 

Bisweilen erhob ſie ſich des Nachts aus dem Bett, zündete die 
Kerze an und ſchlurfte in ihren Pantoffeln durch die Zimmer. Sie 
leuchtete hinter die Ofen und unter die Schränke und drückte das 
Ohr lauſchend an die Kammertür der Magd. Sie ſah in den Maus— 
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fallen nach, und wenn ſich eine Maus gefangen hatte, konnte fie fich 
von dem Anblick der unruhigen Angſt des Tierchens nicht trennen. 

Eines Tages wurde Jaſon Philipp von einem ihm bekannten 
Schreinermeiſter auf der Straße angehalten und gefragt, ob er 
keine alten Möbel zu verkaufen habe. Jaſon Philipp erwiderte, er 
wiſſe nichts von dergleichen ausgedientem Hausrat, ſchickte ihn 
aber gleichwohl zu Thereſe. Dieſe entſann ſich, daß auf dem Dach— 
boden ſeit vielen Jahren ein alter Sekretär ſtehe, für den man viel⸗ 
leicht ein paar Taler löſen könne, und ging mit dem Mann hinauf. 

Sie ſtieß das kleine Holzfenſter auf, und der Schreiner beſah den 
Sekretär, der nur drei Füße hatte und morſch und verfallen war. 
„Dafür kann man nichts geben,“ ſagte der Schreiner und klopfte 
an dem Möbel herum wie ein Doktor an einer Leiche; „zwölf Gro— 
ſchen höchſtens.“ 

Sie feilſchten eine Weile und einigten ſich ſchließlich auf ſechzehn 
Groſchen. Der Schreiner ging fort, nachdem er verſprochen hatte, 
am Nachmittag einen Geſellen zu ſchicken. Thereſe war ſchon auf 
der Treppe, da fiel ihr ein, man müſſe in den Schubfächern des 
alten Sekretärs nachſehen, ob nicht etwelche vergeſſene Schrift— 
ſtücke darin ſeien, und ſie ging wieder hinauf. 

Im Staub einer Lade fand ſie wirklich Papiere, und unter dieſen 
Papieren lag die Quittung, die Gottfried Nothafft vor zehn Jahren 
Jaſon Philipp zurückgeſchickt hatte. Und ſie las im undeutlichen 
Licht die vertrauensvollen Worte des Verſtorbenen, und ſie ſah, daß 
Jaſon Philipp dreitauſend Taler bekommen hatte. 

Sie las und ſah und zerknitterte das Blatt. Sie ſchob es in die 
Schürzentaſche und ſchrie auf einmal mit gellender Stimme: „Geh 
fort, Gottfried, geh fort!“ 

Sie ging hinunter und kam in die Küche, und bei der Anricht 
ſtehend, rührte ſie mit dem Kochlöffel geiſtesabweſend in einer 
Schüſſel, in der Eier auf Mehl geſchlagen waren. Rieke, die Magd, 
erſchrak vor ihr und bekreuzigte ſich. 
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Als das Mittageſſen vorüber war, ſtanden die Kinder auf, um 
ſich zum Schulgang zu bereiten. Jaſon Philipp zündete eine Zigarre 
an und zog die Zeitung aus der Rocktaſche. 

„Haſt du was gefunden für den Schreiner?“ fragte er paffend. 

„Für den Schreiner was und für mich was,“ lautete die Antwort. 

„Wieſo für dich was? Was ſoll das heißen?“ 

„Es ſoll heißen, was es heißt. Ich hab ja immer gewußt, das 
mit dem Gelde damals iſt nicht mit rechten Dingen zugegangen.“ 

„Mit was für einem Geld, Frau? Sprich nicht in Rätſeln mit mir. 
Mit mir mußt du ohne Hintertüren reden, verſtehſt du mich?“ 

„Mit Gottfried Nothaffts Geld, Jaſon Philipp,“ flüſterte Thereſe. 

Jaſon Philipp beugte ſich über den Tif. , Haft du am Ende gar 
die alte Quittung gefunden?“ fragte er mit weitaufgeriſſenen 
Augen, „die alte Quittung, nach der ich jahrelang geſucht —?“ 

Thereſe nickte. Sie nahm eine Haarnadel vom Kopf und ſtach 
ſie in eine Brotrinde. Jaſon Philipp erhob ſich und ging, die Hände 
auf dem Rücken, hin und her. Inzwiſchen kam Rieke, die Magd, um 
den Tiſch abzuräumen. Sie verrichtete ihr Geſchäft mit vielem Lärm 
und wenig Eile, und als ſie fertig war, pflanzte ſich Jaſon Philipp 
vor Thereſe auf und ſtemmte die Arme in die Hüften. 

„Du denkſt wohl, ich ſoll mich von dir ins Bockshorn jagen 
laſſen,“ begann er; „da irrſt du dich, meine Liebe. Verübelſt du 
mirs vielleicht, daß ich dir und deinen Kindern eine menſchenwür— 
dige Exiſtenz gegründet habe? Und daß ich deine Schweſter vor dem 
Armenhaus bewahrt habe? Du tuſt ja, als hätt ich das Geld auf 
der Kirmes verjuxt. Gottfried Nothafft hat mir dreitauſend Taler 
anvertraut, jawohl, das hat er. Sein Wille war, daß die Sache 
nicht in die weiblichen Mäuler kommt. Sein Wille war, daß das 
ſauer erworbene Kapital Früchte bringt, und nicht, daß ich es dem 
Schandbuben zum Verludern gebe.“ 
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„Unrecht Gut gedeihet nicht,“ verſetzte Thereſe, ohne den Blick 
zu erheben. „Mags zehn Jahre lang ſo ſcheinen, im elften kommt 
die Rache des Himmels, wie ſich an unſerm Markus zeigt.“ 

„Du redeſt im Wahnſinn, Frau,“ ſchrie Jaſon Philipp, packte 
einen Stuhl und ſtieß ihn ſo heftig auf den Boden, daß alles Geſchirr 
im Zimmer klapperte. 

Thereſes trotzige Bauernſtirn wendete ſich ihm furchtlos zu, und 
er hatte ein wenig Angſt. „Was uns an Unglück ferner noch 
heimſuchen wird, verantworte du, wenn du kannſt,“ ſagte ſie mit 
tiefer Stimme. 

„Hältſt du mich für einen Banditen, Frau?“ erwiderte Jaſon 
Philipp; „meinſt du, ich will das Geld in die Taſche ſtecken? Kannſt 
du dir nicht denken, daß ich höhere Zwecke verfolgen könnte? Sol⸗ 
ches geht wohl über dein Begriffsvermögen.“ 

„Was wären denn das für Zwecke?“ fragte Thereſe mürriſch 
und mit zwinkernden Augen. 

„Hör mich an,“ fuhr Jaſon Philipp fort und ſetzte ſich in lehr⸗ 
hafter Haltung auf den zuvor mißhandelten Stuhl; „der Schand⸗ 
bube ſoll klein beigeben. Auf den Knien ſoll er vor mir rutſchen. Es 
iſt nicht mehr ſo weit bis dahin. Ich habe mich erkundigt, ich bin 
auf ſeiner Fährte, ich weiß, daß er auf dem letzten Loch pfeift. Er 
wird kommen, verlaß dich darauf, er wird kommen und winſeln. 
Dann, ſiehſt du, nehm ich ihn zu mir ins Geſchäft. Und dann kommt 
es darauf an, ob endlich ein brauchbarer Menſch aus ihm wird. Iſt 
es der Fall, und bewährt er ſich dauernd, na, ſo ſetz ich ihm eines 
Tages die ganze Geſchichte auseinander und biete ihm an, als Teil— 
haber in die Firma einzutreten. Du wirſt zugeben, daß er damit ein 
gemachter Mann iſt und daß er das ohne weiteres einſehen und mir 
die Hand küſſen wird. Und ſpäter dann, um die Beziehung noch 
feſter zu knüpfen, werde ich ihn mit unſerer Philippine verheiraten.“ 

Ein ſchiefes Lächeln glitt über Thereſes Geſicht. „Mit Philippine, 
ſo ſo,“ ſagte ſie eigentümlich ſingend, „mit Philippine; die wird 
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ſchwer unter die Haube zu bringen fein, meinſt du, und wer fie 
kriegt, hat an ihr genug. Das iſt eine gute Idee.“ 

„Auf dieſe Art wird die Rechnung zwiſchen ihm und mir glatt,“ 
ſchloß Jaſon Philipp, ohne den Hohn in Thereſes Worten zu be— 
achten, ſeine Ausführungen; „der Schandbube wird ein anſtändiger 
Menſch, das Geld bleibt in der Familie, und Philippine iſt verſorgt.“ 

„Und wenn er nicht kommt, wenn er nicht auf den Knien rutſcht, 
wenn du dich verſpekuliert haſt, was dann?“ Ob Jaſon Philipp an 
das, was er ſagte, ſelbſt glaubte, das wußte Thereſe nicht. Sie 
hatte keine Luſt, darüber nachzudenken, und ſie blickte nicht in ſein 
Geſicht, ſondern bloß auf ſeine Hände. 

„Dann iſt immer noch Zeit, den Plan zu ändern,“ gab Jaſon 
Philipp ärgerlich zurück. „Verlaß dich nur auf mich. Ich ſeh mir 
alles an, ich zähl mir alles aus, ich kenne die Menſchen, und ich irre 
mich nie. Mahlzeit.“ 

Damit ging er. 

Thereſe blieb noch eine Weile ſitzen, die Arme über der flachen Bruſt 
verſchränkt. Als ſie aufgeſtanden war und die Tür zu dem hofwärts 
gelegenen Zimmer geöffnet hatte, ſtockte ſie auf der Schwelle, denn ſie 
erblickte Philippine, die am Fenſter ſaß und mit einer Miene von verz 
dachterweckender Harmloſigkeit einen zerriſſenen Strumpf ſtopfte. 

„Was iſt mit dir?“ fragte Thereſe betroffen, „warum biſt * nicht 
in die Schule gegangen?“ 

„Hab nicht können, hab Kopfweh,“ antwortete das Mädchen und 
zog an der Nadel, daß der Wollfaden riß. Struppig über die Stirn 
hängende Haare verdeckten das herabgebeugte Geſicht. 

Thereſe ſchwieg. Finſter ruhte ihr Auge auf den geſchäftigen 
Fingern Philippines. Es war zu vermuten, daß das Mädchen alles 
gehört hatte, was Jaſon Philipp mit ſeiner lauten Stimme ge— 
ſprochen; ſie mußte nicht einmal an der Tür gehorcht haben. Am 
liebſten hatte fie das hinterhältige Geſchöpf gezüchtigt, aber fie bez 
herrſchte ſich und ging ſtill hinaus. 
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Philippine ſandte ihr einen ſtechenden Blick nach, unterbrach 
jedoch ihre Arbeit nicht und begann leiſe und wie herausfordernd 
vor ſich hin zu trällern. 
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Daniels Geldvorrat ging zu Ende. Die neuen Quellen, auf die er 
gehofft, waren nicht zu entdecken. Er verſchloß ſich trotzig der Sorge, 
und wenn Furcht fic) melden wollte, fand er bei den Brüdern Verz 
geſſen. 

Der Bildhauer Schwalbe hatte die Bekanntſchaft der Zingarella 
gemacht, die in den Reichshallen ſchlüpfrige Couplets ſang. Er lud 
die Brüderſchaft ein, ihn zu begleiten. 

Die Reichs hallen waren ein Rauchtheater niedrigſter Sorte. Als 
ſie hinkamen, war die Vorſtellung ſchon zu Ende. An vielen Tiſchen 
ſaßen noch Leute. Der von abgeſtandenem Bierdunſt erfüllte Raum 
glich einem düſtern Schacht. 

Mit einer Gleichgültigkeit, als ob Menſchen in ihren Augen um 
nichts beſſer als Stühle ſeien, nahm die Zingarella zwiſchen dem 
Bildhauer und dem Schriftſteller Platz. Sie lachte, und es war kein 
Lachen; ſie redete, und die Worte waren leer; ſie ſtreckte die Hand 
aus, und die Gebärde war tot. Sie ſchaute keinen an, ihr Blick 
ſtreifte nur. Sie hatte eine Art, mit dem Armband zu raſcheln, die 
Mitleid erweckte, und eine andere, nach platten Roheiten, die ſie 
geäußert, den Kopf wegzuwenden, die den Roheſten ſtutzig machte. 
Ihr Geſicht war von der Schminke verdorben, aber unter der Haut 
ſchimmerte etwas wie Waſſer unter dünnem Eiſe. 

Den verwüſteten Mund hielt geweſene Anmut noch in wehem 
Bogen. 

Bisweilen war ihr ruheloſes Auge böſe ſpähend auf Daniel ge— 
richtet, der einſam an der unteren Schmalſeite des Tiſches ſaß. 
Um das Grauenvolle ſeiner hochmütigen Fremdheit nicht ſpüren 
zu müſſen, hätte ſie viel darum gegeben, wenn ihn einer vor ihre 
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Füße geworfen hätte. Sie ſah, daß er kein Weib kannte. Dieſes 
quälte ſie ſo, daß ſie mit den Zähnen knirſchte. 

Daniel fühlte den Haß der Zingarella nicht. Während er bez 
klommen in ihr Geſicht ſtarrte, welches vom Laſter und vom Schick 
ſal gezeichnet war, baute er innerlich ein Gebilde von unnennbarer 
Keuſchheit, Geſpielin eines Gottes. Der Vorhang mit der gemalten 
Harlekinsfratze, der Akrobat und der Hundedreſſeur am Nebentiſch, 
die über Gagen ſtritten, vier halbwüchſige Kartenſpieler hinter ihm, 
ein dickes Weib, das auf einer Bank lag und mit einem roten 
Taſchentuch über den Augen ſchlummerte, der Schriftſteller, der 
über andere Schriftſteller ſchimpfte, der Erfinder, der vom Perpe⸗ 
tuum mobile erzählte, das alles war plötzlich verſunken wie in die 
Tiefe des Meeres. Er ſtand auf und ging fort. 

Aber als er die ſchneebedeckte Straße vor ſich ſah und nicht 
wußte, ob er ſich nach Hauſe wenden ſollte, trat die Zingarella an 
ſeine Seite. „Raſch,“ flüſterte ſie, „eh ſie merken, daß wir beiſam⸗ 
men find.” Und ſo gingen fie wie zwei Flüchtlinge, die nichts von— 
einander wiſſen, als daß ſie beide arm und elend ſind, durch das 
nächtliche Schneegeſtöber. 

„Wie heißen Sie?“ fragte Daniel. 

„Anna Siebert heiß ich.“ 

Vom Turm der Lorenzerkirche ſchlug es drei Uhr. Der Sebalder— 
turm beſtätigte es mit tieferem Schlag. 

Sie kamen an ein altes Haus und gelangten über einen modrig 
riechenden, finſtern Gang in einen kellerartigen Raum. Anna Siez 
bert zündete eine Ampel an, die rote Scheiben hatte. An einigen 
Nägeln hingen bunte Gewänder der Soubrette, auf der Tiſchdecke 
lag eine graue Katze und ſpann. Das Mädchen nahm ſie auf den 
Arm und liebkoſte ſie. Die Katze hieß Zephir. Sie begleitete Arma 
Siebert überallhin. 

Daniel warf ſich auf einen Seſſel und blickte in die Ampel. Die 
Katze Zephir ſtreichelnd, ſtand die Zingarella vor dem Spiegel an 
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der Wand, und ohne fich ſelbſt zu gewahren, nur ins Ode des Spiez 
gels ſchauend, erzählte ſie, der Direktor habe ihr heute gekündigt, 
weil das Publikum mit ihren Leiſtungen unzufrieden ſei. 

„Nennt man das Publikum,“ fragte Daniel, der ſeine Augen 
nicht von der Ampel wandte, ſo wie ſie die ihren nicht von der Ode 
des Spiegels, „dieſe Familienväter, die Seitenſprünge machen, die 
Ladenſchwengel, deren Blicke euch die Kleider vom Leib reißen, diez 
ſen Menſchenunflat, vor dem Gott ſein Angeſicht verhüllt, nennt 
man das ſo?“ 

„Der Direktor kommt in meine Garderobe,“ fuhr Anna Siebert 
tonlos fort, „wirft mir den Kontrakt hin und ſchreit, ich hätte ihn 
beſchwindelt. Wie ſoll ich ihn denn beſchwindelt haben? Ich bin ja 
keine erſte Kraft mehr, der Agent hats ihm ja geſagt. Für zwanzig 
Mark wöchentlich kann man nicht wie die Patti ſingen. In Elber⸗ 
feld hab ich fünfundzwanzig gehabt, vor einem Jahr, in Zürich, 
noch ſechzig. Jetzt behauptet er, er braucht mir gar nichts zu zahlen. 
Wovon ſoll ich aber leben? Man muß doch leben. Was, Zephir?“ 
flüſterte ſie der Katze ſchmeichelnd zu und drückte die Wange auf 
das Fell, „man muß doch leben.“ 

Sie ließ die Arme fallen, das Tier ſprang auf die Erde und 
buckelte. Das Mädchen trat zu Daniel, ſank auf die Knie und legte 
die Stirn auf ſeinen Schenkel. „Ich bin am Ende,“ murmelte ſie 
kaum hörbar, „am Ende von allem.“ 

Der Schnee praſſelte an die Fenſterſcheiben. Mit einem Ausdruck, 
als ob ſeine Gedanken einander mordeten, blickte Daniel in die 
Ecke, aus welcher die Katze Zephir mit gelbglühenden Augen her— 
überblinzelte. In ſeinem Geſicht bebten die Muskeln, wie Fiſche 
beben, wenn man ſie von der Angel reißt. 

Und als er fo kauerte, die Arme an den Leib gepreßt, die Schule 
tern geduckt, kam es wieder empor aus der Tiefe des Meeres: Zuerſt 
ein hinſtürmendes Arpeggio in As-Dur, und darüber, Ruhe gebietend, 
ein majeſtätiſches Thema in Sechzehntel-Dreiklängen. Mit einem 
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Septakkord in Forte ſtürzten fie zuſammen. Ein Ringen, ein Schei— 
den, ein Weiterwandern, und aus dem gedämpften Pianiſſimo 
ſchwebte die ſanfte Stimme in Es-Moll auf. O Stimme! O 
Menſchheit! Die Achtel, in ihrer unerbittlichen Wucht, ſchritten 
tiefer, wühlender in den Baß, hoheitsvoller trug es die gelöſte 
Stimme in den Es-Durakkord, und nun wurde alles wahr! Was 
Schatten und Traum und Sehnen und Wollen geweſen, wurde 
wahr. Er ſelbſt wurde wahr. 

Auf dem Heimweg deckte er die Hand über das Geſicht, denn die 
Fenſter der Häuſer blickten ihn an wie die leeren Augen einer Dirne. 


8 


Die Zingarella wußte nicht, warum der fremde Menſch fort⸗ 
gegangen war. Es war ihr gleichgültig. In ihr war jeder Schlag 
des Herzens ohne Kraft. Das einzige Geſchöpf, durch welches ſie 
ſich an die Welt gebunden fand, war die Katze Zephir. 

Eine Nacht und noch eine Nacht; ein Tag und noch ein Tag. 
Sprechen, wenn die Menſchen ſich die Mühe gaben, zu fragen, 
lachen, wenn ſie die unbegreifliche Luſt hatten, Gelächter zu hören; 
dies Kleid über den frierenden Körper ziehen und dann jenes; die 
Stunde abwarten, in der ſie etwas Beſtimmtes tun ſollte; im Bett 
liegen und ſich vor der Finſternis fürchten; des Unrechts gedenken, 
der Schande und der Not; es war zuviel. 

Es kam ein Mann, und beim Morgengrauen ging er wieder fort, 
miſchte ſich unter die übrigen, und wenn ſie erwachte, wußte ſie 
nicht mehr, wie er ausgeſehen hatte. Die Wirtin brachte Suppe und 
Fleiſch, ſpäter klopfte jemand an die Tür, aber ſie riegelte nicht auf. 
Sie war nicht neugierig, zu ſehen, wer es war; vielleicht der von der 
geſtrigen Nacht, vielleicht ein anderer. 

Sie hatte keine Neugier und keine Hoffnung mehr. Ihre Seele 
war zergangen wie ein Stück Salz im Waſſer. Als ſie am dritten 
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Tage nach Haufe kam, fand fie die Katze Zephir tot neben dem 
Kohleneimer. Sie kniete nieder, betaſtete das kalte Fell, zog die 
Stirne kraus, raſchelte mit dem Armband und ging wieder fort. 

Es war gegen Abend und die Luft voll Nebel. Sie ging durch be— 
leuchtete Straßen und nachher durch unbeleuchtete. Sie ging durch 
Alleen kahler Bäume und über ſtille Plätze. Der Schnee dämpfte 
ihren Schritt, und wenn er aufſtäubte, blieb ſie ſtehen, um Atem 
zu ſchöpfen. 

Da gelangte ſie zum Fluß an einer Stelle, wo das Ufer flach war. 
Ohne zu denken, ohne zu zaudern, als ob ſie blind wäre, als ob ſie 
eine Brücke ſähe, wo keine war, ging ſie ins Waſſer. 

Sie ſpürte, wie das Waſſer in ihre Schuhe eindrang, wie es die 
Beine näßte, wie die Kleider ſich weich und eiskalt an den Leib 
preßten, ſie ging weiter. Die Bruſt tauchte ein, der Hals tauchte ein, 
ſie ließ ſich ſinken, ſie glitt hin, ſeufzte ſchwer, lächelte, und lächelnd 
verlor ſie das Bewußtſein. 

Die Leiche wurde am anderen Tag ans Land geſpült, etwas 
außerhalb der Stadt, und man brachte ſie ins Schauhaus auf dem 
Rochuskirchhof. 

0 

Der Bildhauer Schwalbe ging in einem Totenzug. Sein Bruders— 
kind war geſtorben, und es wurde auf jenem Kirchhof begraben. 

Als er mit den andern am Schauhaus vorüberging, gewahrte er 
durchs Fenſter eine Mädchenleiche. Nachdem das Kind zur Erde 
beſtattet war, trat er dort ein. Es ſtanden ein paar Leute an der Leiche, 
und einer ſagte: „Es iſt eine Sängerin von den Reichshallen.“ 

Dem Bildhauer fiel der reine und ſchöne Ausdruck im Geſicht der 
Ertrunkenen auf. Er blieb lange Zeit ergriffen bei der Toten, dann 
ging er zum Verwalter und bat um die Erlaubnis, eine Gips- 
maske abnehmen zu dürfen. Die Bitte wurde ihm gewährt, und 
ein paar Stunden ſpäter kam er mit dem Handwerkszeug. 


Als eraber die Maske abgenommen hatte, da hielt er etwas Wunder⸗ 
bares in der Hand. Es waren die Züge eines ſechzehnjährigen Mäd⸗ 
chens, ein Antlitzvoll Süßigkeit und bitterſüßer Schwermut, und das 
Bezauberndſte darin war das ſelige Engelslächeln um den wehen 
Mundbogen. Es glich dem Werk eines großen Künſtlers, und den Bild⸗ 
hauer erfüllte plötzlich die Sehnſucht nach ſeiner verlorenen Kunſt. 

Trotzdem zwang ihn eine Woche ſpäter die Not, die Maske an 
den Gießer in der Pfannenſchmiedsgaſſe zu verkaufen, bei dem er 
arbeitete, und der hing ſie an den Türpfoſten ſeines Ladens 
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Im Dezember hatte Daniel kein Geld mehr, und er mußte die 
Partitur der Bachſchen H-Moll-Meſſe verkaufen, die einzige Koſt⸗ 
barkeit, die er beſaß. Der Kantor Spindler hatte ſie ihm beim Ab— 
ſchied geſchenkt, und jetzt mußte er ſie zum Antiquar tragen und für 
ein Bettelgeld dahingeben. 

Wenn er nicht den ganzen Tag im Bett liegen wollte, mußte er, 
um ſich warm zu halten, durch die Straßen laufen. In eine Wirt⸗ 
ſchaft zu gehen, verwehrte ihm ſeine Armut, und deshalb kam er 
auch nicht mehr mit den Brüdern vom Jammertal zuſammen. Des- 
halb und auch, weil ihm vor den Leuten ekelte. 

Eines Abends ſtand er vor der Egydienkirche und lauſchte der 
Orgel, die drinnen geſpielt wurde. Der eiſige Wind blies in ſeine 
Rockärmel. Als das Orgelſpiel aufhörte, ging er über den Platz und 
lehnte ſich an die Mauer eines Hauſes. Er fühlte ſich ſehr einſam. 

Da kamen zwei Männer daher, die in das Haus gehen wollten, 
an deſſen Tor er frierend ſtand. Der eine der beiden war Benjamin 
Dorn, der andere war der Inſpektor Jordan. Benjamin Dorn 
redete ihn an, der Inſpektor ſtand ſchweigend daneben, während 
Daniel unfreundliche Antworten gab, und er ſchien den Zuſtand 
des jungen Menſchen lebhaft zu erfaſſen. Er lud Daniel ein, mit 
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hinaufzukommen, und Daniel folgte, bis ins Mark durchkältet und 
an nichts weiter denkend als an einen warmen Ofen. 

So kam er in die Familie des Inſpektors. Inſpektor Jordan 
hatte drei Kinder, die neunzehnjährige Gertrud, die ſiebzehnjährige 
Lenore und den fünfzehnjährigen Benno, der noch das Gymna— 
ſium beſuchte. Seine Frau war tot. 

Von Gertrud hieß es, daß fie eine Frömmlerin fet. Sie ging tag- 
lich in die Kirche und hatte eine heimliche Neigung für die katho— 
liſche Religion, worüber der Inſpektor, als überzeugter Proteſtant, 
ſehr betrübt war. Tagsüber verſorgte ſie den Haushalt, und wenn 
ſie damit fertig war, ſaß ſie an ihrem Stickrahmen und ſtickte 
Dornenkronen, von Schwertern durchſtochene Herzen und ſchmäch— 
tige Engel für eine überſeeiſche Miſſion. Schweigend und mit 
immer geſenkten Augen ſaß ſie und ſtickte. 

Als Daniel ſie zuerſt ſah, trug ſie ein laubgrünes Kleid, das über 
den Hüften mit einem geſchuppten Gürtel befeſtigt war, und ihre 
braunen, ſtark gewellten Haare lagen offen auf den Schultern. 
So ſah er ſie dann ſtets, wenn er ihrer gedachte, auch nach vielen 
Jahren ſo, im laubgrünen Kleid, mit niedergeſenkten Blicken, am 
Stickrahmen arbeitend und ſeiner Gegenwart feindſelig nicht 
achtend. Sie war wie etwas Finſteres im hellen Raum. 

Anders Lenore. Sie war wie eine Lampe, die durch finſtere 
Räume getragen wird. 

Seit dem Sommer war ſie in der Generalagentur der Prudentia 
angeſtellt, denn ſie wollte ſich ihr Leben verdienen. Ihren Worten 
nach zu ſchließen bereitete ihr die Arbeit dort Spaß. Ihren Worten 
nach zu ſchließen beluſtigte es ſie, Prämienquittungen zu ſchreiben, 
Briefmarken aufzukleben, Briefe zu kopieren und viele Leute kom— 
men und gehen zu ſehen. Der fette Generalagent Diruf und der 
magere Bureauchef Zittel gaben ihr Stoff zur Verwunderung, und 
wenn trübe Laune heranſchleichen wollte, drehte man ſich auf der 
Schraube des Seſſels im Karuſſell, und alles war wieder gut. 
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Sie ſchien ein Kind zu fein und war doch ganz Jungfrau. Auf 
dem blonden Kopf trug ſie das runde Pelzkäppchen in vergnügter 
Schiefheit, und wenn ſie ins Zimmer trat, war irgend etwas in der 
Atmoſphäre verändert, ſo daß ſie friſcher und angenehmer zu atmen 
war. Die Leute mißbilligten es, daß ihre Augen ſo ſtrahlend blau 
waren und daß die erſtaunlich geordnete Reihe weißer Zähne be— 
ſtändig hinter den pfirſichhaft weichen Lippen blitzten. Sie ſei ein 
leichtes Blut, ſagten die Leute; ſie ſei ein Schmetterling, ſagten ſie, 
und Benjamin Dorn nannte ſie eine vom Teufel der Sinnlichkeit 
beſeſſene Kreatur, die an Putz und irdiſchem Tand ihr Genügen 
finde. Es herrſchte zwiſchen ihr und dem jungen Freiherrn von 
Auffenberg ſeit kurzem eine Beziehung vertrauter Art; niemand 
wußte Genaues darüber; aber als der Schnüffler Benjamin Dorn, 
der zwei Menſchen verſchiedenen Geſchlechts nicht beiſammen ſehen 
konnte, ohne ſich mitſchuldig zu fühlen an der großen Erbſünde, 
ſie eines Tages in Geſellſchaft des Freiherrn erblickte, war ſie in 
ſeinen Augen eine Verlorene. 

Es war mit Lenore ſo beſtellt: das Leben kam ihr niemals ganz 
nah. Andern kommt es dicht an den Leib, andere würgt es und 
ſchleift es hin, ihr blieb es fern, denn ſie ſtand in der Mitte einer 
gläſernen Kugel. Wenn ſie Kummer hatte, wenn ſchmerzlich un— 
entſchiedenes Gefühl an ihr nagte, wenn die Gemeinheit einer 
niedern und verſtörten Welt zu ihr herauflangte, da wurde die 
gläſerne Kugel nur noch weiträumiger, und die Dinge, die an ihrer 
Peripherie ſchwirrten, noch ungreifbarer. 

Man kann immer lächeln, wenn man in einer gläſernen Kugel 
ſteht. Auch die böſen Träume bleiben draußen, ſogar die Sehnſucht 
iſt nur wie roſiger Hauch, der das Kriſtall des Gehäuſes von außen 
umdunkelt. 

Die Leute hatten eigentlich recht, wenn ſie ſagten: der Inſpektor Jor⸗ 
dan erzieht ſeine Töchter wie Prinzeſſinnen. Beide waren der Gewöhn—⸗ 
lichkeit des Lebens entrückt, die eine ins Finſtere, die andere ins Helle. 
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Und Daniel ſah beide; fie waren ihm fremd wie er ihnen. Er ſah 
auch den Bruder, einen flinken, glatten, hochaufgeſchoſſenen Jüng— 
ling. Er ſah das alte Haus mit ſeinen morſchen Stiegen und die 
Stuben mit ihren wuchtigen Bürgermöbeln, und den Wechſel von 
Ruhe und Unruhe darin, das kleine, ungewiſſe, hinaus- und zurück⸗ 
fließende Leben, und wenn er kam, unterhielt er ſich nur mit dem 
Inſpektor, da er die Stunde wußte, in der dieſer zu Hauſe war. 
Sie ſprachen unverbindlich und allgemein; Daniel war verſchloſſen 
und der Inſpektor voll Takt. Und Gertrud ſaß am Tiſch und ſtickte. 

Er kam und wärmte ſich am Ofen. Bot man ihm ein Butterbrot 
an oder eine Schale Kaffee, ſo ſchlug er es aus. Drängte man ihn, 
es doch zu nehmen, ſo ſchüttelte er den Kopf und machte ein Geſicht 
wie ein böſer Affe. Daran war fein Bauerntrotz ſchuld, die ungroß⸗ 
mütige Angſt, irgend jemand etwas verdanken zu müſſen, und als 
die Not überwältigend wurde, kam er plötzlich überhaupt nicht mehr. 
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Die Not wuchs empor wie ein purpurner Schein. Es war für ihn 
etwas Lächerliches in der Tatſache: man ſchrieb das Jahr 1882, und 
er hatte nichts zu eſſen; er war dreiundzwanzig Jahre alt und hatte 
nichts zu eſſen. 

Frau Hadebuſch zeterte megärenhaft auf den Stiegen. Die Miete 
war überfällig, und es fanden unheimliche Beratungen in der 
Wohnſtube ſtatt, an denen ein Invalide vom Weſpenneſt und ein 
Seifenſieder aus der Kamerariusſtraße teilnahmen. 

In ſeiner Verzweiflung dachte er an den Militärdienſt. Er ging 
in die Kaſerne, um ſich zu ſtellen, wurde unterſucht und wegen 
Schmalbrüſtigkeit abgewieſen. 

Zuerſt war der purpurne Schein. Noch als er auf dem Henker— 
ſteg ſtand und ins Waſſer ſchaute, wo kleine Eisſchollen trieben. 
Aber als er den bedrängten Blick erhob, ſah er ein rieſenhaftes 
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Antlitz. Der ganze Himmel, der fich über ihm wölbte, war ein Antlitz, 
furchtbar entſtellt durch Rache und Hohn. Man konnte nicht ent⸗ 
fliehen; im Innern der Bruſt wurde es dunkel, Bilder und Töne 
zerfloſſen in einer ſchauerlichen Weiſe, als ob ein naſſer Lappen 
darüber gewiſcht würde. 

Im Weitergehen ſchien es ihm, wie wenn ſich die Gräßlichkeit 
des Geſichtes verringere, es wurde kleiner und milder; es war nur 
noch ſo groß wie die Faſſade einer Kirche, und nur noch in der Stirn 
verkündete ſich Zorn. Da ging eine Frau vorüber, die Apfel in ihrer 
Schürze trug; beim Geruch der Früchte zitterte er, aber er langte 
nicht hin, ihr einen Apfel zu nehmen, einen einzigen bloß, er hatte 
ſich noch in der Gewalt, und da war das Antlitz nur noch ſo groß 
wie ein Baumwipfel und hatte Züge des Erbarmens. 

Die Sonne ſtand am Himmel, der Schnee taute, in der Luft 
zwitſcherten Sperlinge. Durch die Pfannenſchmiedsgaſſe wankend, 
blieb er plötzlich wie angewurzelt ſtehen. Da war das Geſicht; 
körperhaft erblickte er es am Türpfoſten eines Ladens. Daß es die 
Maske der Zingarella war, vermochte er nicht zu erkennen, es war 
ja ein verwandeltes Geſicht, und wie hätte er jetzt eine Wirklichkeit 
faſſen ſollen? Er ſchaute von innen nach innen, das Ding außer 
ihm war Viſion, es verband das Firmament mit der unteren Erde, 
es war eine Verheißung. Er hätte ſich auf das Pflaſter hinwerfen 
und ſchluchzen mögen, denn ihm war, als ſei er gerettet. 

Der unvergleichlich hingegebene holde Schmerz im Ausdruck der 
Maske, die Seligkeit unter den langbewimperten Lidern, das halb 
erloſchene Lächeln um den wehen Mundbogen, und etwas Geiſter— 
haftes noch, ein Daſein fern von Tod und Leben, all dies ſteigerte 
ſein Gefühl zu abergläubiſcher Andacht, die ganze Zukunft ſchien 
ihm vom Beſitz der Maske abzuhängen, und ohne zu überlegen 
ſtürzte er in den Laden. 

Drinnen ſtand ein junger Mann, den der Gießer ſehr reſpektvoll 
als Doktor Benda anredete, und der etwa dreißig Jahre alt ſein 
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mochte. Der Gießer zeigte ihm die gelungenen Ubgiiffe einiger 
Figuren vom Tugendbrunnen, und es dauerte ziemlich lange, bis 
er ſich nach Daniel umdrehte und nach ſeinem Begehren fragte. 
Mit rauher Stimme und einer trunkenen Geſte bedeutete ihm Da⸗ 
niel, daß er die Maske haben wolle. Der Gießer nahm die Maske 
vom Pfoſten draußen, legte ſie auf den Ladentiſch und nannte den 
Preis. Er muſterte den abgeriſſenen Anzug des Kaufluſtigen, 
dachte, daß ihm die geforderte Summe von zehn Mark zu hoch 
dünken mochte, und wandte ſich, um ihm Zeit zur Überlegung zu 
geben, wieder an jenen jungen Mann. 

Sie hatten eine Weile miteinander geſprochen, da ſchaute ſich der 
Gießer um und ſah, daß Daniel noch immer am Ladentiſch ſtand. 
Mit halbgeſchloſſenen Augen und verzogener Stirne ſtand er dort 
und hatte die linke Hand mit ihrer ganzen Fläche auf das Geſicht 
der Maske gelegt. Der Gießer tauſchte einen verwunderten Blick 
mit Doktor Benda, und der begriff in einer Regung ahnungsvoller 
Teilnahme die Situation des ihm fremden Menſchen, ſeine Armut, 
ſeine Verlaſſenheit; ſogar die Glut des Wunſches in ihm. Das 
Gefühl gewohnter Zurückhaltung ſichtlich bekämpfend, trat er auf 
Daniel zu und ſagte ohne eine Spur von Gönnerhaftigkeit, ernſt, 
ruhig und ſchonend: „Wenn Sie mir erlauben wollen, das Geld 
für die Maske auszulegen, bereiten Sie mir eine Freude.“ 

Daniel knirſchte ein wenig mit den Zähnen, und ſein Blick 
funkelte grünlich auf. Aber das geiſtig erfahrene Geſicht des andern 
hatte einen Glanz von Menſchlichkeit, der ihn weich ſtimmte und 
unterwarf. Er ließ es ſchweigend geſchehen, daß Doktor Benda das 

Geld für die Maske auf den Tiſch legte. 

Als ſie den Laden des Gießers verlaſſen hatten, Daniel hielt die 
eingepackte Maske krampfhaft unterm Arm, fiel Benda die körper— 
liche Zerrüttung ſeines Begleiters auf, und es bedurfte nicht vieler 
Fragen für ihn, um die Urſache zu erkennen. Er tat, als hätte er 
noch nicht zu Mittag gegeſſen, lud Daniel ein, ihm Geſellſchaft 
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zu Iciften und ging mit ihm in die nahegelegene Wirtſchaft zur 
blauen Traube. 

Wie mit einem Zauberſchlüſſel fühlte Daniel ſein Inneres auf— 
geſchloſſen, endlich ein hörendes Ohr, endlich ein ſehendes Auge, 
ihm war, als ſteige er aus Bergwerksſchächten herauf, und als ſie 
ſich trennten, beſaß er einen Freund. 


Der Nero unſerer Zeit 
1 


Der Anblick der Verkommenheit, den die lärmenden, ſchwär— 
menden Sumpfbrüder vom Jammertal boten, erhöhte das Le— 
bensgefühl des Herrn Carovius. Er hatte eine liebenswürdige 
Neigung für den Verkehr mit Menſchen, die am Abgrund des 
Daſeins wandeln. Er trank dann immer viel Likör; am beſten 
mundete ihm die Sorte, die man Knickebein hieß. Nach dem Ge— 
nuß des Likörs wurde er aufgeräumt und wagte kühne Außerun— 
gen, nicht nur auf erotiſchem Gebiet, ſondern auch gegen die 
Polizei und gegen die göttliche Vorſehung. 

Trippelte er aber in ſpäter Nacht heimwärts, ſo war in ſeinem 
Geſicht ein feiges, kleines Schmunzeln, das Anzeichen ſeiner in— 
neren Rückkehr zur Tugendhaftigkeit. Denn er betrog ſeinen Tag 
mit ſeiner Nacht. 

Er lebte von einer anſehnlichen Rente, und das Haus auf der 
Sill, in dem er wohnte, war fein Eigentum. Es wurde den Frem— 
den als ſehenswert genannt und war eines der älteſten und düſter— 
ſten Gebäude der Stadt. Inſonderheit war der zierliche Erker 
berühmt, und über dem ſchöngebogenen Tor prangte ein patri— 
ziſches Wappen in Stein gebildet, zwei gekreuzte Speere mit einem 
Helm. Im engen Hof befand ſich ein Ziehbrunnen mit bemooſter 
Umfaſſung, und die Stockwerke hatten Holzgalerien mit kunſt— 
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vollen Schnitzereien. Die Treppe war breit, mit flachen Stufen 
und viermal geteilt; in ihrer Bewegung drückte ſich das behagliche 
Verweilen vergangener Jahrhunderte aus. 

In manchen Nächten erkannte Herr Carovius von fern die ge— 
waltige Figur ſeines Schwagers, des Muſikprofeſſors Döderlein; 
dieſem wünſchte er nicht zu begegnen, und er wartete an der 
Straßenecke, bis der Lampenſchein aus Döderleins Fenſter herab 
leuchtete. In andern Nächten ſtieß er mit dem Bewohner des 
zweiten Stockwerks, dem Doktor Friedrich Benda, zuſammen. Da 
gab es ein eifriges Hutabziehen und Bekomplimentieren, jeder 
wollte auf den Vortritt verzichten, und die Artigkeit des jungen 
Mannes nötigte Herrn Carovius zu noch größerer Artigkeit, bis er 
vor lauter Artigkeit plump und verlegen wurde und die Rede verlor. 

Kam er aber allein und hatte mit dem rieſigen Schlüſſel, den er in 
der Manteltaſche trug, das Tor aufgeſperrt, ſo zündete er ein Wachs⸗ 
kerzchen an, hielt das Licht über ſeinen Kopf und ſpähte vorſichtig 
in die Winkel des weiten Flurs, ehe er ſeine erdgeſchöſſige Woh— 
nung betrat. 
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Im Wirtshaus zum Krokodil hatte Herr Carovius ſeinen 
Stammtiſch. An dieſem fanden ſich zu Mittag regelmäßig ein: 
der Fiskalrat Korn, der Magiſtratsadjunkt Heſſelberger, der Poſt— 
aſſiſtent Kitzler, der Apotheker Pflaum, der Uhrmacher Gründlich 
und der Zuckerbäcker Degen. Als Ehrengaſt erſchien von Zeit zu 
Zeit der Aſſeſſor Kleinlein. 

Es wurde über die Nachbarn, die Bekannten, die Freunde und 
die Berufsgenoſſen geklatſcht. Der Klatſch durchlief die ganze 
Stufenleiter von der harmloſen Anekdote bis zur giftigen Ver— 
leumdung. Kein Verhältnis war vor übler Nachrede ſicher, kein 
Ruf vor der Beſudelung, an jedem Charakter war etwas auszu— 
ſetzen, jedes Haus hatte ſeine vor der Welt verſchloſſene Kammer. 
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War das Mahl zu Ende, fo entfernten ſich die Herren, mit Aus⸗ 
nahme des Herrn Carovius, denn für ihn kam jetzt die wichtige 
Stunde der Zeitungslektüre, nach dem privaten Ohrenſchmaus das 
Studium der Sünden, der Lächerlichkeiten und der Tragödien, die 
das Leben der Menſchheit ausmachen. 

Täglich las er drei Zeitungen, ein heimiſches Blatt, ein Berliner 
und ein Hamburger Blatt. Täglich dieſelben drei, und zwar von 
Anfang bis zu Ende, die politiſchen Nachrichten, das Feuilleton 
und ſämtliche Inſerate. Dadurch wurde er vertraut mit den Fort⸗ 
ſchritten der Kultur, den Veränderungen im Staatsleben und mit 
der Exiſtenz der Ariſtokratie, der Bourgeoiſie und des Proletariats. 

Es entging ihm nichts; weder die Mordtat in einem pommer⸗ 
ſchen Dorf, noch das auf dem Boulevard des Italiens verlorene 
Perlenhalsband; weder der Untergang eines Dampfers in der 
Südſee, noch die vornehme Trauung in Weſtminſter; weder die 
Gloſſe über neue Kleidermoden, noch die Niedermetzelung der von 
den Türken geknechteten Armenier; weder der Tod eines großen 
Herrn, noch die Notiz über einen aufgegriffenen Landſtreicher. 

Doch iſt anzumerken, daß ſeine eigentliche Teilnahme nur den 
unglücklichen Ereigniſſen galt. Denn er betrachtete die Welt bloß 
im Hinblick auf die Kriege, die Erdbeben, die Hagelſchläge, die 
Orkane, die Uberſchwemmungen, die öffentlichen und häuslichen Un— 
annehmlichkeiten der Menſchen. Freudige Vorfälle, wie Geburten, 
Ordensauszeichnungen, heldenhafte Handlungen, die Kunde von 
einem Haupttreffer, einem erfolgreichen Werk, einer gelungenen 
Spekulation gingen ohne Eindruck an ihm vorüber, wenn ſie ihn 
nicht gar verdroſſen, hingegen haftete ſein Geiſt mit Vergnügen 
an allem Üblen, Jämmerlichen, Traurigen und Beklagenswerten, 
das auf dem Erdball oder im Sternenraum paſſiert und zu ſeiner 
Kenntnis gelangt war. 

Sein Kopf war ein Magazin wüſter und ſchrecklicher Begeben— 
heiten; von Krankheitsgeſchichten, Entführungen, Diebſtählen, 
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Raubanfällen, Einbrüchen, Attentaten, Elementarkataſtrophen, 
Seuchen, Luſtmorden, Selbſtmorden, Duellen, Bankrotten und 
Familienzwiſtigkeiten. 

Hatte er ſeine Erfahrung um einige beſonders kurioſe und un— 
erhörte Geſchehniſſe vermehrt, ſo zog er ſein Taſchenbuch, merkte 
das Datum an und ſchrieb: in Amberg hat ein Prieſter während 
der Predigt den Blutſturz bekommen; oder: in Kotſchinchina hat 
ein Tiger vierzehn Kinder gefreſſen, iſt in den Bungalow eines An⸗ 
ſiedlers gedrungen und hat der an der Seite des Gatten ſchlafenden 
Frau den Kopf abgebiſſen; oder: in Kopenhagen hat eine ehemalige 
Schauſpielerin, eine neunzigjährige Greiſin, mitten auf dem 
Marktplatz den Monolog der Lady Macbeth rezitiert, indem ſie 
auf einen Gemüſekorb ſtieg; dies erregte ſolches Aufſehen, daß 
in dem Gedränge des Volks mehrere Perſonen zerquetſcht wurden. 

Dann ging er in froher Laune nach Hauſe und gab auf der Straße 
den Türſtehern und Fenſterguckern ihren Gruß leutſelig zurück. 

Bei jeder Feuers brunſt, die in der Stadt ausbrach, war er zugegen, 
und ſeine in die Flammen gerichteten Augen hatten etwas Ergriffenes 
und Trunkenes. Er ſummte leiſe vor ſich hin, ſchaute verſtohlen in die 
beſorgten Geſichter der Leute, machte ſich bei den geretteten Habſelig⸗ 
keiten zu ſchaffen und drängte dem Löſchmeiſter ſeine Ratſchläge auf. 

War irgendein Mann von Bedeutung geſtorben, ſo verſäumte 
er nie, ſich dem Leichenbegängnis anzuſchließen. Er folgte dem 
Sarg bis ans Grab und verharrte bei der Rede des Pfarrers mit 
geſenktem Haupt. Aber um ſeinen Mund zuckte es ſonderbar, als 
fühlte er ſich verſtanden und geſchmeichelt. 

Und in der Tat, es ſchmeichelte ihm. Der Tod der andern, die 
Niederlagen der andern, die Not der andern, die begangenen Ver— 
rätereien, die Übergriffe der Großen, die Bedrückung der Geringen, 
die Vergewaltigung des Rechts und die Leiden, die täglich Tau— 
ſende ertragen mußten, alles dies ſchmeichelte ihm, beſchäftigte 
ihn und wiegte ihn in eine ſüße Empfindung von Sicherheit. 
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Aber dann ſaß er zu Hauſe an ſeinem Klavier und fpielte mit 
ſchwärmeriſchem Augenaufſchlag ein Adagio von Beethoven oder 
ein Impromptu von Schubert. Wenn in einem Bachſchen Oratorium 
die Chöre erſchallten, wurde er vor Entzücken bleich, und er konnte 
Tränen vergießen beim Anhören eines kunſtvoll geſungenen Liedes. 

Er liebte die Muſik bis zur Abgötterei. 

Er war ein Kleinbürger mit entfeſſelten Inſtinkten. Er war ein 
Aufrührer von konſervativer Haltung. Er war ein Nero ohne 
Diener, ohne Macht und ohne Land. Er war ein Muſiker aus Ver— 
zweiflung und aus Eitelkeit. Er war ein Nero unſerer Zeit. 

Der Nero unſerer Zeit, in drei Stuben hauſend; einſamer Hage— 
ſtolz und Bücherleſer; mit dem Krämer Meinungen über das 
Wetter tauſchend; mit dem Nachtwächter über magiſtratiſche Ver— 
ordnungen räſonierend; Wüterich in jeder Faſer, heimlicher Hen— 
ker; dem Schickſal die unwahrſcheinlichſten Verknüpfungen, die 
zerſtörendſten Gewaltakte ablauernd; beſtändig auf dem Pirſch— 
gang nach Unheil, Zank und Schändlichkeit; frohlockend über 
alles Mißlingen und alle Bedrängnis nah und fern; auf den 
innig ausgedachten Trümmern jedes Zuſammenbruchs, der ſich 
ereignete, befriedigt verweilend und neben ſolcher ſtillen Grau— 
ſamkeit und Blutgier von einer quälenden Leidenſchaft für die 
Muſik erfüllt, dieſes war Herr Carovius, fo war fein Leben. 


7 
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Neun Jahre lang hatte ihm ſeine Schweſter Margaret die Wirt— 
fehaft geführt, von ihrem fünfzehnten bis zu ihrem vierundzwan— 
zigſten Jahr. Sie hatte ſein Frühſtück bereitet, ſein Bett gemacht, 
ſeine Wäſche geflickt, ſeine Kleider gebürſtet, und er hatte nicht viel 
mehr von ihr gewußt, als daß ſie gelbe Haare, eine Haut voll 
Sommerſproſſen und eine furchtſame Kinderſtimme beſaß. Sein 
Erſtaunen war grenzenlos, als eines Tages Andreas Döderlein, 
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der den Sommer zuvor ins Haus gezogen war, um ihre Hand 
anhielt, denn ſie war für ihn immer vierzehn Jahre alt geblieben. 

Er ſtellte Magaret zur Rede. Mit einem Mut, den aufzubringen 
ſie lang gerungen hatte, erklärte ſie, den Mann heiraten zu wollen. 
„Du biſt eine ſchamloſe Dirne,“ ſagte Herr Carovius, getraute 
ſich aber nicht, Andreas Döderlein zurückzuweiſen, und die Hoch— 
zeit fand ſtatt. 

Eines Abends ſaß er bei dem jungen Paar. Andreas Döderlein 
war in guter Laune, ging zum Klavier und ſchlug das Motiv des 
Hirten aus Wagners „Triſtan und Iſolde“ an. 

Da fuhr Herr Carovius empor wie geſtochen und rief aus: „Laß 
doch den faulen Zauber, ich glaub ihn dir ja doch nicht.“ 

„Wie meinſt du das, Schwager?“ fragte Andreas Döderlein 
mit ſchmerzlich geneigtem Kopf. 

„Willſt du mich vielleicht über dieſen Brunnenvergifter belehren?“ 
rief Herr Carovius aus, und ſein Geſicht zeigte eine Bosheit wie 
das eines Buckligen, wenn man auf ſeinen Buckel deutet; „weiß 
der Herr Profeſſor vielleicht genauer als ich, wer er iſt, dieſer Ri— 
chard Wagner, dieſer Komödiant, dieſer Jud, der ſich als germa— 
niſcher Meſſias koſtümiert, dieſer Kakophoniker, dieſer Verball— 
horniſt, dieſer Höfling, dieſer Pulcinell, der fich luſtig macht über 
das ganze genasführte deutſche Reich und Europa? Ja, ja, belehre 
mich nur, da bin ich, da ſitz ich, nur Mut, nur Mut!“ Er lehnte ſich 
auf ſeinem Stuhl zurück und lachte in aſthmatiſch keuchenden 
Stößen, wobei er die Hände auf dem Bauch ruhen ließ. 

Andreas Döderlein erhob ſich zu ſeiner Größe, wippte auf den 
Fußſpitzen und blickte auf Carovius herunter wie auf einen Floh, 
den man zwiſchen zwei Fingernägeln zerquetſchen kann. „Ei, ei,“ 
ſagte er, „wie intereſſant! So wahr ich lebe, du biſt eine intereſſante 
Erſcheinung, Schwager Carovius. Aber wenn man mir alles Gold 
der Welt böte, ich möchte nicht fo ... intereſſant fein. Ich nicht. 
Und du, Margaret, möchteſt du ſo intereſſant ſein?“ 
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Es war etwas Zermalmendes in dieſer Überlegenheit, und das 
Gelächter des Herrn Carovius verlor ſich in ein gurgelndes Ge—⸗ 
kicher. Er riß die Augen hinter den Zwickergläſern auf und ähnelte 
einem jener fratzenhaften Waſſerſpeier, die man an alten Brunnen 
ſieht. Margaret aber, die Scheue, die nie ſprach, ohne ſich kleiner 
zu machen und die Hände zu verbergen, ſah hilflos vom Bruder 
zum Gatten und ſchlug die Blicke nieder vor beiden. 

War es Haß, was Herr Carovius gegen Andreas Döderlein 
empfand? Es war mehr als Haß. Es war eine vipernhafte Er— 
bitterung, mit der er an ihn dachte, an ſeinen Namen, an ſein Weib, 
an ſein Kind, an den dicken Trauring an ſeinem Finger und an die 
Gallertmaſſe ſeines dicken Halſes. Seit jenem Abend beſuchte er 
die Schweſter nicht mehr, und wenn Margaret ſich ein Herz faßte 
und zu ihm kam, behandelte er ſie mit verbiſſener Geringſchätzung. 
Da ließ ſie ihn und ging an ſeiner Tür vorüber. 

Als das Kind geboren wurde und die Magd ihm die Nachricht 
brachte, ſchielte er in die Ecke und kicherte. „Ich laß gratulieren,“ 
ſagte er, „es iſt gut, daß ſich die Döderleins fortpflanzen, da ſtirbt 
das Pläſier in der Welt nicht aus.“ 

Mit den Jahren kam es, daß die kleine Dorothea ſich manchmal 
auf der Stiege herumtrieb oder am Ziehbrunnen im Hofe ſaß. Da 
ſchaffte Herr Carovius einen böſen Hund an, der den Namen Cäſar 
erhielt. Cäſar lag an der Kette, aber ſein Geknurr und ſeine tücki— 
ſchen Augen flößten dem Kinde Furcht ein, und es mied die häus— 
lichen Spielplätze. 

An einem Geburtstag des Herrn Carovius erſchien, nach Jahren 
wieder, Margaret mit ihrem vierjährigen Töchterlein, und Doro— 
thea fagte ein Gedicht auf, das ſie zu dieſem Zweck hatte lernen 
müſſen. Carovius ſchüttelte ſich vor Lachen, als er das puppenhaft 
herausſtaffierte und geziert redende Mädchen ſah. „Meiner Treu,“ 
rief er, „ich hätte nie geglaubt, daß ſo eine kleine Kröte ſchon ſo 
wacker quaken kann.“ 
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Obwohl er von Frauen fo wenig wußte, daß es ſchauerlich ge— 
weſen wäre, den Umfang dieſes Nichtwiſſens auszumeſſen, ſpürte 
er doch, während Margarets Antlitz ſtrahlte, eine Lebensent— 
täuſchung in ihr, die ſich betäuben wollte und die ihn entzückte. 
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Um jene Zeit ſtarb der Oberoffizial Becker, der ſeit achtund— 
zwanzig Jahren den zweiten Stock bewohnt hatte, und als neue 
Mietspartei zog Doktor Benda mit ſeiner Mutter ins Haus. 

Carovius erzählte das Ereignis am Stammtiſch, und man 
konnte ihm dort verſchiedenes über die Herkunft und das Leben 
Bendas berichten. Es wurde geſagt, daß die Familie früher reich 
geweſen, dieſes Reichtums im Jahr des großen Krachs verluſtig 
gegangen und nun auf eine mäßige Wohlhabenheit beſchränkt war. 
Bendas Vater habe ſich damals erſchoſſen, wurde geſagt, und ſeine 
Mutter habe ihn nach den Hochſchulen begleitet, an denen er ſtu— 
diert. Der Fiskalrat Korn wollte gehört haben, daß er trotz ſeiner 
Jugend ſchon bedeutende wiſſenſchaftliche Arbeiten auf biologi— 
ſchem Gebiet geliefert, daß ihn dies aber nicht ans Ziel geführt habe. 

An welches Ziel? wurde gefragt. Nun, er habe nach der Pro— 
feſſur geſtrebt, und dem ſei man entgegengetreten. Warum denn 
entgegengetreten? Nun, man werde doch nicht ohne weiteres einem 
Juden das Lehramt an einer Univerſität übertragen, das verſtehe 
ſich doch von ſelbſt. Das verſtehe ſich allerdings von ſelbſt, meinte 
Herr Carovius, obſchon dieſer Benda durchaus nicht wie ein Jude 
ausſehe, eher wie ein Holländer, ein ziemlich fetter Holländer. Er 
ſei zwar nicht ganz blond, aber auch nicht ganz ſchwarz, und ſeine 
Naſe ſei ſo gerade wie ein Lineal. 

Eben, das ſei ja der neue jüdiſche Kniff, antwortete der Aſſeſſor 
und tat einen gewaltigen Schluck aus ſeinem Maßkrug; in alten 
Zeiten hätten ſie den gelben Fleck getragen, hätten Geiernaſen gehabt 
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und Haare wie die Buſchmänner; heute fet kein Chriſtenmenſch 
mehr ſicher, daß er nicht dem einen oder dem andern gelegentlich 
mal aufſitze. Dem wurde zugeſtimmt. 

Herr Carovius legte ſich auf die Lauer. Er ſpähte in den Geſich— 
tern der neuen Mieter und forſchte nach ihrem Umgang. Er wußte, 
wann ſie abends das Licht auslöſchten und am Morgen die Fenſter 
öffneten. Er wußte, wieviel Teppiche ſie beſaßen, wieviel Fleiſch 
ſie verzehrten, wieviel Kohle ſie verbrauchten, wieviel Briefe ſie 
bekamen, welche Spaziergänge ſie bevorzugten, welche Perſonen 
ſie grüßten und von welchen ſie gegrüßt wurden. Zum Überfluß 
verſchaffte er ſich alle Schriften, die von Friedrich Benda im Buch— 
handel erſchienen waren und las im Schweiße ſeines Angeſichts 
die ſchwierigen wiſſenſchaftlichen Unterſuchungen. Er ärgerte ſich, 
daß ihm das Urteil darüber fehlte, und hätte jeden umarmt, der 
ihm geſagt hätte, es ſeien nichtswürdige Machwerke. 

Als er einmal im Frühjahr um die Dämmerſtunde in den Hof 
ging, um dem Hunde Cäſar Futter zu reichen, gewahrte er, empor— 
blickend, ſeine Schweſter Margaret oben auf der Galerie. Sie ſah 
ihn nicht, ſie blickte ebenfalls empor, denn auf der Galerie im 
zweiten Stock, ſchräg ihr gegenüber, ſtand Friedrich Benda und 
erwiderte ſtumm ein ſtummes Zeichen, das ſie ihm gemacht. Dann 
ſchauten fie einander bloß an, bis Margaret endlich ihren Bruder bez 
merkte und lautlos hinter der grünverhangenen Glastür verſchwand. 

Oho, dachte Herr Carovius, da geht etwas vor. Eine wohltätige 
Aufregung durchrieſelte ſeine Adern. 

Von nun an mied er den Hof. Aber er ſaß ſtundenlang jeden Tag 
in einer Kammer, von wo er durch einen Spalt zwiſchen den Gardinen 
die Fenſter und Galerien genau beobachten konnte. Er entdeckte, daß 
vom erſten in den zweiten Stock durch die veränderten Stellungen 
eines Blumentopfes auf dem Geländer beſtimmte Signale gegeben 
und daß die Signale erwidert wurden, indem oben ein gelbes 
Tuch bald an einem Längs-, bald an einem Querbalken flatterte. 


68 


Bisweilen trat Margaret ſcheu hervor und ſandte einen Blick 
in die Höhe, bisweilen kam Benda, blieb an der Brüſtung ſtehen 
und verlor ſich in anſcheinend trübe Gedanken. Beide zuſammen 
ertappte Herr Carovius nur noch ein einziges Mal; er riß den 
Fenſterflügel auf und ſteckte das Ohr in die Offnung, aber da 
wurde in einem Nachbarhof eine Kiſte zugehämmert, und infolge 
des Lärms konnte er nicht verſtehen, was ſie ſagten. 

Seit jenem Tag hatten ſie einander keine Signale mehr gegeben 
und ſich auf den Galerien nicht mehr gezeigt. 

Herr Carovius rieb ſich die Hände bei dem Gedanken, daß der 
majeſtätiſche Andreas Döderlein am Ende gar Hörner aufgeſetzt 
bekäme; aber ſeine Freude verringerte ſich durch die Vorſtellung, 
daß zwei andere Perſonen aus dieſem Unternehmen einen Gewinn 
zogen. Dies durfte nicht ſein, dem mußte geſteuert werden. 

So ſtand er manchmal am Abend in dem ſchmalen Flur vor ſeinen 
Stuben, der Schlafrock hing ihm faltenreich um den dürren Leib, und 
die brennende Kerze tragend, lauſchte er in die Stille des Hauſes. 

Auch kam es vor, daß er fpat in der Nacht mit einer Blendlaterne 
Schritt um Schritt die Treppen hinaufging und lauſchte, gierig 
lauſchte. Es war etwas in der Luft, das ihm Kunde zutrug von ge— 
heimen und ſchändlichen Beziehungen. 

Trug es ihm auch Kunde zu von der Verdunkelung in Margarets 
Geiſt und Gemüt? Von ihrer Gewiſſensangſt und dem wachſenden 
Wahn ihres geſchreckten und für immer gebrochenen Herzens? 

Später erfuhr er von Ausbrüchen törichter Angſt um das Leben 
des Kindes; daß ſie das Kind nicht mehr von ihrer Seite laſſen 
wollte; daß ihr die natürliche Körperwärme als eine fieberhafte 
Verfaſſung erſchienen war und daß ſie jeden Morgen an Dorotheas 
Bett gejammert, das Mädchen auf den Arm gehoben, den Puls 
befühlt, den Körper in Decken gehüllt hatte und Nacht für Nacht 
wachend und betend neben der ruhig Schlummernden geſeſſen war. 
So erzählte ſpäter die Magd. 
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Eines Tages kam Herr Carovius nach Hauſe und ſah einen 
Krankenwagen und gaffende Menſchen vor dem Tor. Da ging er 
die Stiege hinauf und hörte ein dumpfes Wimmern. Margaret 
wurde von zwei Männern aus der Wohnung geſchleppt und An— 
dreas Döderlein ſchritt mit anklagendem Geſicht hinterher. Die 
Zimmertür war offen, drinnen lagen Scherben von Gläſern und 
Geſchirr, und mitten in den Scherben ſaß Dorothea, die Lippen zum 
Weinen verzogen, die Stirn mit einem Tuch umbunden. Die Magd 
ſtand händeringend auf der Schwelle, und auf einer Treppenſtufe 
zum zweiten Stock ſtand bleich und verſtört Friedrich Benda. 

Margaret wehrte ſich nur noch ſchwach thre Augen flohen zurückund 
ſuchten das Kind. Herr Carovius vergrub die Hände in den Taſchen 
ſeines Mantels und folgte der traurigen Karawane bis auf die Straße. 
Das arme Weib wurde in die Irrenanſtalt nach Erlangen gebracht. 

Herr Carovius ſagte ſich, daß hier Schuldige ſein mußten, und 
ſchwor, daß er die Schuldigen zur Rechenſchaft ziehen wolle. Nicht 
aus Schmerz, nicht aus Bruderliebe, ſondern aus Haß gegen eine 
bewegte Welt, in deren Mitte er zur Unbeweglichkeit verdammt war. 
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Von Döderleins Magd war wenig zu erfahren und die Bez 
mühung, aus der kleinen Dorothea etwas herauszuholen, war 
ebenfalls fruchtlos. Dorothea war immer mit ſich ſelbſt beſchäf— 
tigt, mit ihrem Putz, mit ihren Spielen, mit ihren kleinen Erleb— 
niſſen, und ſie hörte kaum zu, wenn er ſie auf der Stiege anhielt 
und ſeine ſchlau erſonnenen Fragen ſtellte. 

Eines Tages fuhr er nach Erlangen, um ſeine Schweſter in der 
Irrenanſtalt zu beſuchen. Möglicherweiſe, dachte er, gibt ſie mir 
irgendeinen Aufſchluß über das Geheimnis. 

Margaret ſaß in einem Winkel der Kammer und ſtrählte unauf— 
hörlich ihr langes, gelbes Haar. Ihr Auge war zu Boden gerichtet, 
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und keine Lift des Bruders war imftande, ihr nur ein einziges 
Wort zu entlocken. 

Der Arzt ſagte: „Sie iſt eine ſanfte Kranke, aber verſchloſſen 
und leidenſchaftlich. Sie muß viele Jahre lang unter großem 
ſeeliſchen Druck gelebt haben.“ 

Als Herr Carovius im Sonnenſchein zum Bahnhof wanderte, 
wurde er zu ſeinem Unbehagen gewahr, daß das Bild der ſchwermüti⸗ 
gen Frau von ſeinem inneren Auge nicht mehr weichen wollte. Er trank 
in einer Schenke einen ſtarken Bauernſchnaps. Während der Rückfahrt 
ſaß ihm gegenüber ein Mütterchen, das ihn verſtändig betrachtete. 
Beunruhigt vom Menſchenblick, ſetzte er ſich auf einen andern Platz. 

Ich habe Zeit, ſagte er ſich, als er die Schwierigkeiten erkannt 
hatte, auf die er bei ſeinen Nachforſchungen ſtieß. Es blieb ihm 
noch übrig, den Doktor Benda irgendwie zu faſſen und auszu- 
horchen. Er war einmal Zeuge, wie Friedrich Benda der kleinen 
Dorothea auf der Stiege begegnete, und die ſonderbare Angſtlich— 
keit, mit der er dem Kinde aus wich, gab ihm zu denken. 

Es ſollten Gasröhren gelegt werden, und ſo hatte Carovius als 
Hausherr einen Anlaß, zu Friedrich Benda zu gehen. Es war die 
Zeit, wo Benda den letzten Verſuch machen wollte, ſeine Rechte, 
die Rechte des Menſchen und des Gelehrten, gegen eine Verſchwö— 
rung unangreifbarer Feinde durchzuſetzen. 

Er war allein zu Hauſe und führte Herrn Carovius durch den 
Flurgang in ſein Studierzimmer. Die Wände des Ganges waren, 
wie die des Zimmers, bis oben hinauf von Büchern verdeckt. Benda 
ſagte, er ſei im Begriff abzureiſen, und die peinliche Artigkeit, mit 
der er einen Stuhl von Büchern frei machte, der geſpannte Blick 
dann, mit dem er Herrn Carovius anſah, raubten dieſem den Mut 
zu allem Scheingerede, und er ſprach von den Gasröhren. Mit zwei 
Worten hatte Benda die Angelegenheit erledigt und erhob ſich. 

Herr Carovius ſtand ebenfalls auf, nahm aber den Zwicker von 
der Naſe und putzte mit ſeinem blitzblauen Taſchentuch die Gläſer. 
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„Wohin geht die Reife, wenn man fragen darf?“ erkundigte er ſich 
teilnehmend. 

Benda erlaubte ſich nie, wegen einer bloßen Antipathie einen 
Menſchen nachläſſig zu behandeln, und erwiderte höflich, er gehe 
nach Kiel, um ſich an der Univerſität zu habilitieren. 

„Bravo,“ rief Herr Carovius, auf einmal in den Ton plumper 
Vertraulichkeit fallend, „man muß den Kerlen nur zeigen, daß man 
keine Bange hat. Bravo.“ 

„Ich verſtehe Sie nicht ganz,“ ſagte Benda verwundert, und ſeine 
wachſende Abneigung war bloß an dem ſich ängſtlich zurückziehenden 
Auge erkennbar. 

Herr Carovius warf einen Seitenblick voll Falſchheit auf den 
jungen Mann. „Sie müſſen mich nicht für einen ungebildeten 
Schlüffel halten, mein werter Herr Doktor,“ antwortete er, „anch' 
io sono pittore. Ich habe unter anderm Ihre Schrift über die 
morphogene Leiſtung der erſten Furchungszellen geleſen. Donner— 
wetter! Alle Achtung! Noch keine ſelbſtändige Arbeit natürlich, 
gehört ja auch zu Ihren früheſten, wenn ich nicht irre, und ſchließt 
ſich im Ideengang an die entwicklungsmechaniſchen Theorien des 
vielverläſterten Wilhelm Roux an, aber Sie gehen immerhin Ihren 
eigenen Weg. Jawohl, und Sie ſtecken einem ein mächtiges Licht 
auf über die Geheimniſſe unſeres Herrgotts. Da wird immer von 
der Freiheit der Wiſſenſchaft gefaſelt. Schöne Freiheit; na, 
ich danke. Ein dünkelhaftes Gelichter iſts, weiter nichts, eine brot— 
neidiſche Sippe. Nur mutig in den Kampf, Verehrteſter, friſch 
drauf los!“ 

Es überraſchte Benda, aus dem Mund des Herrn Carovius ein 
Werk genannt zu hören, das ſonſt nur Fachgenoſſen kannten, aber 
dies ſteigerte ſein Mißtrauen, ſtatt es zu verringern. Er wußte zu 
vieles von dem Mann, um ohne Bitterkeit vor ihm ſtehen zu kön— 
nen. Es genügte, ſich an den ſchlichten Bericht jener Frau zu er— 
innern, deren Jugend er zu einer Einöde und zu einem Kerker ge— 
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macht hatte, um es qualvoll zu empfinden, daß er in demſelben 
Raum mit ihm atmen mußte. 

Doch war ſeiner äußeren Haltung nichts anzumerken. Er ant— 
wortete ernſt: „Es iſt nicht einfach, mit den Menſchen zu leben. 
Jeder hat ſeinen Platz und will ihn behaupten. Ich danke Ihnen 
für Ihren Beſuch und Ihre freundlichen Worte, aber meine Zeit 
iſt beſchränkt, ich habe noch zu tun —“ 

„Gewiß, gewiß,“ beeilte ſich Herr Carovius einzufallen, und 
ſein Geſicht zeigte ein hämiſches Grinſen, „brauchen mich nicht 
fortzuſchicken, ich gehe ſchon. Soll um fünf Uhr auf dem Amts- 
gericht ſein. Soll ein Dokument unterſchreiben, den Aufenthalt 
meiner Schweſter im Irrenhaus betreffend. Vermögensverwal— 
tung oder ſo; weiß der Teufel. Was haben Sie denn zu dem Un— 
glück geſagt? Sie haben ſie doch näher gekannt. Na, na, Doktor, 
keine Ausflüchte! Sitzt in der Zelle und kämmt ſich das Haar. 
Haben Sie eine Vermutung, wer ſie ſo weit gebracht hat? Schließ— 
lich von einer ſimplen Liebelei wird man nicht verrückt. Und der 
Muſikſchwindler da unten will auch nicht mit der Farbe heraus. 
Ach ja, man hat ſeine Not!“ 

Um ſeine unverſchämten Deutlichkeiten abzuſchwächen, da er 
bedauerte und es als ſchädlich erkannte, ſeine Trümpfe zu früh 
ausgeſpielt zu haben, lächelte er ſkurril, duckte feig den Kopf und 
heftete die Augen voll banaler Neugier auf Benda. 

Aber Bendas Blick war geſenkt. Bendas Blick wurde von den 
Schnallenſchuhen des Herrn Carovius angezogen. Ein eigentüm⸗ 
liches Grauen war es, mit dem Benda die melonengelben Streifen 
der Strümpfe unter den zu hoch gezogenen Hoſen gewahrte, mit 
dem er zuſah, wie die Schuhe in Bewegung gerieten, wie einer nach 
dem andern ſich vom Fußboden entfernte und mit dem Abſatz voran 
in häßlicher Weiſe, mit einem häßlichen Geräuſch niederſtapfte. 
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Bendas Abweſenheit dauerte kaum ein Jahr. Seine Mutter 
hatte ihn diesmal nicht begleitet. Sie kränkelte ein wenig und die 
Sehkraft ihrer Augen war gefährdet. 

Nach ſeiner Rückkehr verſank er in ein wochenlanges, tribes 
Schweigen, und ohne daß zwiſchen ihm und der Mutter ein Wort 
über die erlittene Enttäuſchung gewechſelt wurde, wußte ſie alles, 
was er erlebt hatte, und ſchonte ihn, indem ſie gleichfalls ſchwieg. 

Es bedrückten ihn die Erinnerungen, die das Haus in ihm er— 
weckte. Vergeſſene Bilder wurden lebendig, die Geſtalt einer Hinz 
gemordeten huſchte abends über die Galerien, ihr Schatten ſchwebte 
ins Zimmer und ſchmiegte ſich an ihn, während er an ſeinem 
Schreibtiſch ſaß. 

Vieles verband ihn noch mit ihr, deren Geiſt die Erde verlaffen 
hatte, wenn auch ihr Körper noch auf der Erde weilte. 

Er vermochte ihren ſanften Blick nicht zu vergeſſen und die 
Schüchternheit ihrer Hände nicht. Er kannte ihr Schickſal, er kannte 
ihre Seele; auch dartiver war er zum Schweigen verurteilt. Schau— 
dernd zurückzuweichen vor der Berührung der Welt, bis in die 
tiefſte Einſamkeit, das war ihr Los geweſen, und es war auch ſeines. 
Stets ſah er ſie vor ſich, wie der Bruder ſie geſchildert, in der Zelle 
ſitzend und ihr gelbes Haar kämmend. 

Er machte niemand verantwortlich, er grollte niemand, er bez 
klagte es nur, daß die Menſchen ſo waren, wie ſie waren. 

Ein ehemaliger Studienkollege beſuchte ihn und munterte ihn 
auf, an einer großen wiſſenſchaftlichen Arbeit teilzunehmen. Er 
verweigerte ſich. Als er wieder allein war, vergegenwärtigte er ſich 
noch einmal das ganze Geſpräch. Trotz des freundlichen Drängens 
hatte er in dem Weſen des Mannes jene rätſelhafte, unterirdiſche 
Feindſeligkeit verſpürt, der er immer begegnete, wenn er mit Per— 
ſonen des andern Glaubens und der andern Raſſe nicht nur in ge— 
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ſchäftlicher und äußerlicher, ſondern auch in einfach menſchlicher 
Art zu verkehren hatte. Das Geringſte, was er zu fürchten hatte, 
war eine vorurteilsvolle Fremdheit, als ob der Betreffende ihm 
zuriefe: ich hüben, du drüben, auf die Brücke geh nicht. 

Es war ihm dies nur allzu wohlbekannt. Aber dagegen zu kämp⸗ 
fen verwehrte ihm ſein Stolz. Das natürliche Recht des Lebens, 
die allen zugeſtandene Freiheit des Mit-daſein-Dürfens, die Teil⸗ 
nahme am notwendigen und förderlichen Wetteifer der Kräfte erſt 
erobern, vielleicht gar erbetteln, durch Argumente verteidigen, durch 
Politik erliſten zu ſollen, das ging wider die Vernunft und die 
Billigkeit, darauf verzichtete er. 

Er verzichtete darauf, an einem Tor zu rütteln, das er zuletzt 
ſelbſt zugeſperrt und verbarrikadiert hatte. 

Jedoch er litt darunter bis zu einem kaum mehr erträglichen 
Grad. Es war das Unſinnige und Verlogene dieſer Dinge, wor— 
unter er litt. Handelten ſie ſo, weil ſie ſo ſtark im Glauben waren? 
Nein. Glaubte er an jene Unterſchiede der Raſſe, welche ſie glau— 
ben machten? Nein. Er fühlte ſich heimatlich auf dem Boden, der 
ihn nährte, verpflichtet der Not und dem Glück des Volkes, Herz 
an Herz geſchloſſen an ihre Beſten und geiſtig geformt durch ihre 
Sprache, ihre Ideen und ihre Ideale. 

Alles andere war Lüge. Sie wußten, daß es Lüge war, aber ſie 
ſchmiedeten aus ſeinem eigenen Stolz eine Waffe gegen ihn. Es 
war Plan und böſer Wille, ſeine durch Leiſtung und Enthuſiasmus 
bewieſene Zugehörigkeit zu leugnen und zu überſehen. 

Bündniſſe zu knüpfen, Gleichgeſinnte zu ſuchen und in Ver— 
brüderungen zu wirken verſchmähte er. Er wollte nicht in unfrucht— 
bare und phraſenhafte Gemeinſchaftsbeſtrebungen geriſſen werden, 
und trotzig und einſam erklärte er ſeinen Fall vor ſich ſelbſt für 
einen einzelnen. Da es ſeinen ſchmerzlichen Zuſtand nicht linderte, 
ſondern verſchärfte, wenn er andere, ähnliche Schickſale mit ſeinem 
verglich, unterließ er die Vergleiche wie auch alle Erwägungen, die 
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dem Verhalten der ihm gegenüberſtehenden Welt wenigſtens einen 
Anſchein von Gerechtigkeit geben konnten. 

Dafür wuchs eine Sehnſucht in ſeiner Bruſt, die von Tag zu Tag 
feſtere Geſtalt annahm und allmählich zu einem beſtimmten und 
unwiderruflichen Entſchluß wurde. 

Um dieſe Zeit machte er die Bekanntſchaft Daniels, und durch 
ihn wurde er wieder zu den Menſchen geführt. Vom erſten Augen⸗ 
blick an ſpürte er das Ungemeine in ihm, ja etwas völlig Neues, 
das er bis dahin noch nicht erfahren hatte. Schon ſeine äußere Be— 
drängnis forderte zur Tätigkeit auf und ſeine innere Bewegtheit 
ließ den Mitfühlenden niemals ruhen. 

Ihm zu helfen war nicht leicht; er ſtieß jede Gabe zurück, der er 
keine Leiſtung entgegenzuſetzen hatte. Man mußte ihn erſt von der 
Pflicht und Schuldigkeit überzeugen, die dem Freund am Geſchick 
des Freundes erwächſt, und man mußte ihm erlauben, theoretiſch 
undankbar zu ſein. 

Es gelang den Anſtrengungen Bendas und ſeiner Mutter, ihm bei 
einigen Bürgerfamilien Unterrichtsſtunden zu verſchaffen. Er mußte 
kleine Knaben und Mädchen das Klavierſpiel lehren, und war der 
Lohn auch nicht groß, ſo wurde die ſchlimmſte Not doch beſeitigt. 

Nach der Arbeit des Tages ſchloſſen die Abende und Nächte ſie 
in langem Beiſammenſein immer feſter aneinander. 
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Eines Abends trat Daniel ins Haus und begegnete Herrn Caro— 
vius, war aber ſo in Gedanken verſunken, daß er ihn nicht ſah und 
nicht grüßte. Herr Carovius ſchaute ihm zornig nach und kehrte bis 
an die Stiege zurück, um ſich zu vergewiſſern, zu wem der junge 
Menſch ging. Als er ihn im zweiten Stock läuten hörte, bekam ſein 
Geſicht einen unruhigen Ausdruck und er rieb ſich mit der linken 
Hand das Kinn. 
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„An mir vorüber zu geben wie an einem Klotz,“ murmelte er 
gehäſſig; „warte nur, das ſollſt du mir entgelten, Burſche.“ 

Statt das Haus zu verlaſſen, wie er gewollt, begab er ſich wieder 
in ſeine Wohnung, zündete eine Kerze an, trippelte haſtig durch drei 
Zimmer, in denen alte Schränke und Truhen mit vielen Büchern 
und Notenheften ſtanden, auch ein Klavier, und ſperrte mit einem 
Schlüſſel, den er in der Taſche trug, einen vierten Raum auf, der 
geſchloſſene Fenſterläden und eine ſeltſame Einrichtung hatte. 

Er trat an einen Tiſch, der faſt die ganze Lange des Raumes ein⸗ 
nahm, griff nach einem weißen Zettelchen, ſetzte ſich und ſchrieb 
darauf mit roter Tinte: „Daniel Nothafft, Muſiker, zwei Monate 
Zuchthaus.“ 

Dann beſtrich er den Zettel mit Klebegummi, drückte ihn auf 
eine hölzerne Schachtel, die einem Miniatur⸗Schilderhäuschen ähn⸗ 
lich ſah und nagelte mit kleinen Nägeln einen bereitliegenden 
Deckel an die Schachtel. 

Auf dem langen Tiſch ſtanden mindeſtens fünf Dutzend ſolcher 
Schachteln; die meiſten hatten einen Namenszettel und waren mit 
kleinen Nägeln zugenagelt. 

Das ſtets verſperrte Zimmer nannte Herr Carovius ſein Ge— 
richtszimmer; was er darin trieb, nannte er die Regulierung ſeines 
Verhältniſſes zur Menſchheit, und die Sammlung kleiner Holz— 
zellen nannte er ſein Zuchthaus. Jeder Menſch, der ihn beleidigt, 
gekränkt, gedemütigt oder übervorteilt hatte, bekam ein ſolches 
Verließ, in welchem er im Bilde ſo lange ſchmachten mußte, bis 
die Zeit, dem Urteil gemäß, verſtrichen war. 

Damit nicht genug. Auf dem mittleren Teil des Tiſches befanden 
ſich lauter winzige Sandhügelchen, etwa dreißig an Zahl, deren 
jedes ein winziges Holzkreuz mit einem winzigen Namenszettel trug. 
Das war der Kirchhof des Herrn Carovius, und die im Bilde hier 
Begrabenen waren, obgleich ſie ganz geſund und munter auf der 
Erde wanderten, geſtorbene Leute für ihn. Es waren Leute, deren 
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irdiſche Laufbahn für ihn erledigt war und unter deren Sünden— 
konto er einen Strich gemacht hatte. Leute wie Richard Wagner 
und ſeine Helfershelfer; ſodann ein Papierhändler, dem er vor 
vielen Jahren Geld geliehen hatte und der durchgebrannt war, 
ferner einige Verfaſſer von ſchlechten Büchern, die viel geleſen 
wurden, oder von Büchern, die er verabſcheute, ohne fie ſelbſt ge- 
leſen zu haben, wie die des Herrn Zola in Paris. 

Aber noch eine dritte Abteilung hatte der Tiſch, und das war die 
ſogenannte Akademie. Die Akademie war ein durch ein Drahtgitter 
umzäuntes Gebiet, innerhalb deſſen etwa zwölf bis fünfzehn regel— 
mäßige Felder mit ſchöner grüner Farbe angeſtrichen waren. In 
der Mitte jedes Feldes erhob ſich ein zwei Zoll hohes Holzſtäbchen 
und in der Mitte jedes Stäbchens wieder war eine Namenstafel 
gefeſtigt. An der Spitze einiger von dieſen Stäbchen hingen kleine, 
aus Stoff geſchnittene grüne Fähnchen. 

Herr Carovius beſaß nämlich eine Schwäche für den Umgang 
mit ariſtokratiſchen Perſonen. Er bewunderte insgeheim die Ma— 
nieren dieſer Leute, ihre Art von Gleichgültigkeit und Selbſtbewußt— 
ſein, ihre unumſtößlichen Traditionen, ihre geräuſchloſe und har— 
moniſche Lebensführung. Auf den Stäbchen der Akademie nun 
waren die Namen der vornehmſten und ausgezeichnetſten Familien 
der Stadt angebracht, wie die der Tucher, der Haller, der Humbſer, der 
Kramer⸗Klett, der Auffenberg. Wenn es Herrn Carovius gelungen 
war, mit einem Mitglied einer dieſer Familien bekannt zu werden, ſo 
hißte er auf der Spitze des betreffenden Stäbchens die grüne Fahne. 

Ungeachtet allen Strebens hatte er im Lauf der Zeiten nur drei 
Fahnen aufpflangen können, aber die hierdurch verkündeten Bez 
ziehungen waren recht flüchtig und zufällig und ohne erſprießliche 
Folgen. Ein von dem und jenem bemerkter Gruß auf der Straße 
oder im Konzert war alles, was erreicht werden konnte, und die 
Akademie zeigte im Gegenſatz zum Zuchthaus und zum Kirchhof 
eine klägliche Verödung. Bis eines Tages das Auffenbergſche 
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Fähnlein an die Spitze ſeines Maſtes ſtieg; da ſchien es Herrn Ca— 
rovius, als ob der Akademie eine große Zukunft ſicher ſei. 


8 


Der Maler Krapotkin hatte einmal den Auftrag bekommen, ein 
Holbeinſches Bild für den Freiherrn Siegmund von Auffenberg 
zu kopieren. Er machte das Bild nicht fertig, ſeine Fähigkeiten 
waren zu gering, aber er hatte damals den jungen Baron Eberhard 
kennen gelernt und führte ihn dann, Jahre ſpäter, nach einer ge- 
legentlichen Begegnung, zu den Sumpfbrüdern ins Paradieschen. 

Nicht lange ſah man Eberhard dort; ſo plötzlich, wie er auf— 
getaucht war, verſchwand er wieder. Aber die kurze Zeit genügte 
Herrn Carovius, in vertraute Beziehungen zu ihm zu treten. 

Als er zum erſtenmal mit ihm an einem Tiſch ſaß, war er den 
ganzen Abend hindurch erregt und von einer milden geiſtigen Glut 
überſtrahlt. Seine Stimme klang ſüß und ſeine Behauptungen 
waren von angenehmer Mäßigung. 

Er lenkte das Geſpräch auf die Vorzüge der Geburt und rühmte 
die Diſtinktion der erb-eingeſeſſenen Geſchlechter als ein volks— 
erziehendes Element. Die Sumpfbrüder höhnten, Herr Carovius 
ſchlug ſie mit einem vernichtenden Witz. 

Eberhard von Auffenberg verſchanzte ſich bei dem Lobgeſang 
hinter einem griesgrämigen Schweigen. Trotzdem Herr Carovius 
auch fernerhin jeden Anlaß benutzte, um dem jungen Edelmann in 
pfiffig⸗feiner Weiſe zu ſchmeicheln, kam er zu keinem Ziel. Höch— 
ſtens, daß Eberhard ſein Droſſelbartkinn in die Luft ſteckte und eine 
ſarkaſtiſche Bemerkung fallen ließ. Alles Scharwenzeln war umſonſt. 

Eines Nachts jedoch fügte es ſich, daß die beiden den Nachhauſe— 
weg gemeinſchaftlich antraten, das heißt Herr Carovius ging dem 
Freiherrn nicht von der Seite. Der bisherigen Taktik überdrüſſig, 
wollte er ſein Glück einmal auf eine andere Art verſuchen. Er 
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ſpottete über den Hochmut einer gewiſſen Kaffe, die einen Mann 
ſeinesgleichen geringer einzuſchätzen wage als irgendeinen Stieſel, 
deſſen Taſchentuch eine geſtickte Krone aufweiſe. 

Was find Sie, was für einen Beruf haben Sie?“ fragte Eber— 
hard von Auffenberg. 

„Ich tue nichts,“ antwortete Herr Carovius. 

„Gar nichts? Das iſt immerhin ſympathiſch.“ 

„Ich treibe ein bißchen Muſik,“ ſetzte Herr Carovius hinzu, ent— 
zückt von der Wißbegier des Freiherrn. 

„Na, ſehen Sie, das iſt doch etwas,“ ſagte dieſer; „ich meiner— 
ſeits bin unmuſikaliſch wie ein Schießgewehr. Aber, wenn Sie 
ſonſt nichts treiben als Muſik, und, wie es ſcheint, zu Ihrem Ver— 
gnügen, müſſen Sie doch eine Menge Moos haben.“ 

Herr Carovius wand ſich. Die Angſt, die er davor hatte, für 
einen reichen Mann gehalten zu werden, kämpfte mit dem eitlen 
Beſtreben, vor dem jungen Freiherrn etwas zu ſein und zu gelten. 
„Es geht an,“ bemerkte er kichernd, „es geht an.“ 

„Schön; wenn Sie mir zehntauſend Mark verſchaffen können, 
will ich Ihnen mit Vergnügen die Krone auf meinem Taſchentuch 
verehren,“ ſagte Eberhard von Auffenberg. 

Herr Carovius blieb ſtehen und riß Mund und Augen auf. „Sie 
belieben zu ſcherzen, Herr Baron,“ ſtammelte er. Und als Eberhard 
den Kopf ſchüttelte, fuhr er fort, und das Erſtaunen trieb ſeine 
Stimme in die höchſten Lagen: „Aber Geehrteſter! Ihr Herr Vater 
hat ausgewieſenermaßen ein Einkommen von einer halben Million! 
Ein Einkommen!“ 

„Von meinem Vater iſt hier nicht die Rede,“ antwortete Eber— 
hard kalt und ſtieß das Droſſelbartkinn in die Luft. „Es gehört 
offenbar zu Ihren heraldiſchen Vorurteilen, daß Sie das Einkom— 
men meines Vaters in meinen Beutel praktizieren wollen.“ 

Sie ftanden unter einer Gaslaterne am Hallertor. Der Regen 
rieſelte vom Himmel und ſie hatten die Schirme aufgeſpannt. Die 
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Nacht war ftill, es war auch ſchon ſpät; weit und breit war 
kein Menſch zu ſehen. Carovius ſchaute den gravitätiſch ver— 
droſſenen jungen Mann an, der junge Mann ſchaute den verlegen 
grinſenden Carovius an und keiner wußte, wie er den andern 
nehmen ſollte. 

„Sie wundern ſich,“ begann Eberhard wieder; „Sie wundern 
ſich mit Recht. Ich ſtecke als ein unzufriedener Gaſt in meiner 
Haut, deſſen kann ich Sie verſichern. Ich bin ſo mißgeboren wie 
nur irgendein Geſchöpf, das zu viel Überflüſſiges und zu wenig 
Notwendiges mitbekommen hat. Es ſind da Geheimniſſe; außen 
ſind Geheimniſſe an mir. Innen iſt nichts; innen iſt abgeſtandene, 
tote Luft.“ a 

Er ſtierte zu Boden und es war, wie wenn er mit ſich ſelbſt 
ſpräche, wie wenn er vergeſſen hätte, daß ihm jemand zuhörte, als 
er fortfuhr: „Haben Sie ſchon in alten Kirchen alte Ritter, in Stein 
gemeißelte alte Ritter geſehen? So bin ich. Mir iſt, als ob ich der 
Vater meines Vaters wäre, und als ob er mich lebendig hätte bez 
graben laſſen und ein böſer Geiſt hätte mich verſteinert und meine 
Hände lägen auf der Bruſt gekreuzt und könnten ſich nicht rühren. 
Ich bin aufgewachſen mit einer Schweſter und ich ſehe ſie, als 
wärs geſtern geweſen,“ hier nahm ſein Geſicht einen Ausdruck 
phantaſtiſcher Greiſenhaftigkeit an, „zierlich und unſchuldig und 
ſtolz durch einen Saal gehen, mit Roſen in der Hand. Sie iſt an 
einen Rittmeiſter verheiratet, einen Kerl, der ſeine Soldaten wie 
Negerſklaven behandelt und den Gruß eines Bürgers nur erwidert, 
wenn er beſoffen iſt. Sie mußte ihn heiraten. Ich konnte es nicht 
hindern. Jemand hat ſie gezwungen. Und wenn ſie jetzt Roſen 
trägt, iſt es, wie wenn ein Leichnam Lieder ſingt.“ 

Herrn Carovius war es nicht geheuer zumut. Solche Worte war 
er nicht gewohnt zu hören. Dort, wo er zu Hauſe war, nannte man 
die Dinge deutlicher beim Namen. Er ſpitzte die Ohren und machte 
ein unbehagliches Geſicht. Es iſt ſeine Erziehung, die ihn ſo ſprechen 
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heißt, dachte er, die Gemälde, die er beſtändig vor ſich ſieht, die 
goldlehnigen Stühle, auf denen er ſitzt. 

Ich werde auch auf ſolchen Stühlen ſitzen, frohlockte es in ihm, 
werde auch die Gemälde ſehen. Und er ſah ſich zwiſchen Baron und 
Baronin durch ein Spalier von betreßten Dienern unter die neidiſche 
Menge vor dem Portal ſchreiten. Der junge Freiherr aber ging als 
heimgekehrter verlorener Sohn reumütig hinterdrein. 

Man müſſe eine Sicherheit haben, ſagte Carovius; ob der Herr 
Baron majorenn ſei. Er habe vor kurzem das einundzwanzigſte 
Jahr vollendet, antwortete Eberhard; er habe jedoch Gründe, die 
ihn beſtimmten, ohne die Unterſtützung ſeiner Familie zu leben und 
auf alle Vermögensrechte bis auf einen gewiſſen Zeitpunkt zu ver 
zichten. Hauptſächlich ſei ihm daran gelegen, dem Verkehr mit be— 
rufsmäßigen Geldverleihern auszuweichen. 

Ein ſehr ernſter Fall, äußerte ſich Herr Carovius; er verſtehe; o, 
er verſtehe ſehr gut; auch ſei er zu allem bereit, doch muͤſſe ihm klarer 
Wein eingeſchenkt werden. Er ſagte dies in einem Ton, als hielte 
er ein Glas Johannisberger in den Regen hinaus und ſchnüffelte 
mit ſeinen Nüſtern. 

„Ich bin verſchwiegen,“ ſagte er; „ich bin äußerſt verſchwiegen.“ 
Er ſah den Freiherrn zärtlich an. 

Der junge Freiherr nickte. 

„Wer einen Purpur trägt, wird überall erkannt,“ fuhr Herr Caz 
rovius ſententiös fort, „und wirft man den Purpur ab, fo braucht 
man verſchwiegene Freunde. Ich bin verſchwiegen.“ 

Der Freiherr nickte abermals. „Wenn Sie erlauben, werde ich 
Sie an einem der nächſten Tage aufſuchen,“ beendete er das 
Geſpräch. 

Er entfernte ſich mit ſteifen, mißvergnügten Schritten gegen die 
Allee, während Herr Carovius, eine Arie aus dem Barbier von 
Sevilla ſummend, die ſich verengende Gaſſe hinuntertrippelte, 
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Herr Carovius wartete Tag um Tag vergebens. 

Als die Woche um war, argwöhnte er, er ſei zum beſten gehalten, 
und es ergriff ihn eine tückiſche Wut, die ſich Luft verſchaffen mußte. 
Eines Morgens verließ er ſeine Wohnung, da ſtanden im Hausflur 
zwei mit Milch gefüllte Kannen, eine für den erſten Stock und eine 
für den zweiten Stock. Das Milchmädchen hatte ſie einſtweilen 
hier niedergeſtellt und war ins Nachbarhaus gegangen. Herr 
Carovius holte eine Eſſigflaſche aus der Rumpelkammer, die 
ihm zugleich als Küche diente, ſpähte vorſichtig umher und 
ſchüttete den Inhalt der Flaſche, gleichmäßig verteilt, in die beiden 
Milchgefäße. 

Zwei Tage vergingen, da beſchloß er, dem Hunde Cäſar nichts 
mehr zu freſſen zu geben, damit er alle in der Nachbarſchaft woh— 
nenden Leute durch ſein Geheul erſchrecken ſollte. So kam es auch, 
der Hund heulte die Nächte hindurch zum Steinerweichen und die 
Leute konnten nicht ſchlafen. Andreas Döderlein ſchickte auf die 
Polizei, aber es wurde geſagt, man könne dem nicht abhelfen. 

Herr Carovius lag in feinem Bett und freute ſich, daß die Men⸗ 
ſchen nicht ſchlafen konnten. Er verliebte ſich in die Vorſtellung, 
daß man vielleicht vermittelſt einer ingeniöſen Erfindung einer 
ganzen Stadt, einer ganzen Nation den Schlaf zu rauben ver— 
möchte und daß man dann bei Tag unter ihnen herumging als der 
Austeiler und Entzieher alles auf der Welt vorhandenen Schlafs 
und fie hinſiechen laſſen konnte, wenn man Luft hatte, hinſiechen, 
verfallen und verdorren. 

Wie nun der Hund Cäſar genügend wild geworden ſchien, da 
machte ſich Herr Carovius daran, ihn von der Kette zu löſen. Es 
war gegen Abend, er näherte ſich dem Tier von hinten, öffnete das 
Kettenſchloß und der Hund rannte wie toll durch den Hof, durch 
das Haus und auf die Straße. 
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Nun geſchah es, daß gerade in dieſem Augenblick der junge Frei- 
herr von Auffenberg ins Haus treten wollte, um Herrn Carovius 
den verſprochenen Beſuch abzuſtatten. Er prallte vor der Beſtie 
zurück, das Tier ſprang ihm aber doch gegen den Leib und der lange 
Menſch ſtürzte auf das Pflaſter. Cäſar ſetzte über ihn hinweg, 
raſte in die offenſtehende Tür eines nahegelegenen Metzgerladens 
und riß in ſeinem Heißhunger ein mächtiges Stück Fleiſch vom 
Hackpflock. 

Herr Carovius, um zu ſehen, was der Hund für Schaden an— 
richten würde, eilte mit einer Miene heuchleriſchen Entſetzens, als 
ob ihm die Dogge entkommen wäre, ans Tor, und da ſah er nun, 
wie der Baron ſich mühſam von der Erde erhob und auf ihn zuhinkte. 

Jetzt war ſein Entſetzen unverſtellt. Mit dem Eifer eines Lakaien 
bückte er ſich nach dem Hut des Freiherrn, rieb den Schmutz ab, 
ſtammelte Entſchuldigungen, ſtarrte klagend gen Himmel, bürſtete 
mit der Hand an Eberhards Hoſenbein herum, derweil kam der 
Hund zurück, den Klumpen Fleiſch im Maul, und der Metzger kam 
vor den Laden und drohte mit der Fauſt und der Metzgerlehrling 
ſteckte zwei Finger in die Zähne und tat einen gellenden Pfiff, 
und die Polizei erſchien und Herr Carovius mußte das Fleiſch 
bezahlen. 

Sodann geleitete er den Freiherrn mit ſanften Erkundigungen 
nach deſſen Befinden in ſeine Wohnſtube, und da Baron Eberhard 
etwas betäubt war von dem Fall, begehrte er, ſich einige Minuten 
auf das Kanapee legen zu dürfen, ein Verlangen, das Herr Caro— 
vius mit einem großen Aufwand an liebevollen Seufzern und be— 
dauernden Ausrufen billigte. 

Während nun der Freiherr auf dem Kanapee lag, um ſeine Le— 
bensgeiſter wieder zu ſammeln, ſetzte ſich Herr Carovius ans Klavier 
und ſpielte mit innigem Augenaufſchlag und bedeutender Finger— 
fertigkeit das Rondo aus der As-Dur-Sonate von Weber. 

Darnach erſt begannen die Verhandlungen. 
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Inſpektor Jordan und ſeine Kinder 
1 


Benno Jordan hatte in der Prima des Gymnaſiums ſchlimme 
Streiche gemacht, auch hatte er erklärt, die Tyrannei der Schule 
nicht länger ertragen zu wollen und zum Studieren keine Luſt zu 
haben. Er war ein eigenwilliger Charakter, mit einem ſtarken Hang 
zur Geſelligkeit. Er gab viel auf ſeine Kleider und war eitel auf ſein 
hübſches Geſicht. 

Nach zahlreichen Unterredungen mit dem Siebzehnjährigen ent: 
ſchloß ſich der Inſpektor, ihn beim inneren Dienſt der Prudentia 
unterzubringen. Er ſprach mit dem Generalagenten darüber, und 
Alfons Diruf willigte ein. Benno trat ſeinen Poſten mit einem 
Monatsgehalt von fünfzig Mark an. 

Wenn der Inſpektor abends nach Hauſe kam, mußte er von Lenore 
hören, Benno habe ſich mit ſeinen Freunden verabredet, und ſie ſäßen 
im Alfasgarten; oder in der Wolfsſchlucht; oder im Café Merkur, wo 
an dieſem Tag das Orcheſtrion ſpielte, eine damals neue Erfindung. 

„Was doch jetzt für ein Geſchlecht heranwächſt,“ ſagte der Snz 
ſpektor dann bekümmert; „die ganze Abſicht geht aufs Genießen. 
Du lieber Gott, genießen! Mein Lebelang habe ich nicht genoſſen.“ 

In Sorge über Bennos Führung ging er zum Bureauchef Zittel. 
Das wachsbleiche Männchen äußerte ſich ſehr anerkennend über 
den Neuling. Zufrieden drückte der Inſpektor dem Oberhaupt der 
Schreiber die Hand. Aber bald erwachte wieder die Unruhe in ihm, 
denn trotz der liebenswürdigen Außenſeite ſpürte er in ſeinem Sohn 
das morſche Fundament. 


2 
Alfons Diruf war fett und finſter. Er trug Anzüge nach Pariſer 


Schnitt, und am Goldfinger ſeiner linken Hand befand ſich ein 
feuerſtrahlender Solitär. 
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Seit die Geſellſchaft Prudentia die ſogenannte Arbeiter-Aſſe⸗ 
kuranz eingeführt hatte, ſtanden fünfundzwanzigtauſend Schreiber 
mehr als früher in ihrem Sold, und Diruf befehligte für ſeinen 
Teil ſieben Dutzend. Dieſe ſieben Dutzend ſaßen bleich und ſchweig— 
ſam in drei Sälen eines Hauſes in der Fürther Straße, indes er 
ſelbſt in ſeinem Privatkabinett weilte, das dem Boudoir einer 
Modedame glich, blaue Damaſtvorhänge, eine badende Nymphe 
von Thumann hatte und nach Moſchus roch. 

Drei⸗ bis viermal im Verlauf eines Tages verließ er das ſchöne 
Retiro und wandelte mit der Miene tiefen Ckels durch die Säle. 
Da duckten ſich alle Köpfe, alle Hände huſchten flinker über das 
Papier, alle Füße hörten auf, zu ſcharren, und jedes Flüſtern 
erſtarb. 

Es hatte den Anſchein, als verachte er ſein Amt, aber in Wahrheit 
liebte er es. Er liebte die Schreiber um ihres ſklaviſchen Gehorſams 
und ihrer verhungerten Geſichter willen. Er liebte ſie dafür, daß 
ſie jeden Morgen pünktlich kamen, jeden Abend müde gingen 
und Tag um Tag, Jahr um Jahr daſaßen und ſchrieben, ſchrieben, 
ſchrieben. 

Er liebte die Inſpektoren dafür, daß ſie Tag um Tag und Jahr 
um Jahr ſich einem elenden Lohn zuliebe plagten. Er liebte die 
Hunderte von Agenten und Unteragenten, die es der Geſellſchaft 
möglich machten, täglich Hunderte von Policen auszuſtellen. Er 
liebte ihre ſchmutzigen Kleider und Stiefel, ihre proviſionslüſternen 
Blicke, ihre doppelzüngigen Reden und ihre traurigen Phyſio— 
gnomien. 

Das Lockmittel der Arbeiter-Aſſekuranz waren kleine Verſiche— 
rungsſummen und kleine Prämien. Dadurch ſollte der kleine Mann 
zur Sparſamkeit erzogen werden; die Regel aber war, daß der 
kleine Mann zu ſpät, wenn er ſich durch Vertrag gebunden hatte, 
erfahren mußte, daß der Agent mehr verſprochen hatte, als die Gez 
ſellſchaft halten konnte. Er verlor den Glauben, der karge Wochen— 
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lohn ließ ihm nicht immer fo viel übrig, daß er die Prämie regel— 
mäßig zu zahlen vermochte, mit jeder Woche wurde es ſchwerer, 
das Verſäumnis nachzuholen, und endlich hatte die Police keine 
Wirkungskraft mehr. Alles Geld, das er gezahlt hatte, war 
verfallen. 

So gelangte die Geſellſchaft in den Beſitz von Millionen. Es 
waren die Pfennige der Armſten, aus denen ſich dieſe Millionen 
anſammelten; die Pfennige der Armſten, die die Dividenden in die 
Höhe trieben, das Heer der Schreiber beſtändig vergrößerten und 
die Beutel der Agenten füllten. 

Die Agenten wurden unter dem Abſchaum der bürgerlichen 
Welt geworben. Da waren Bankrotteure und verbummelte Stu⸗ 
denten, Spieler und Trinker, Invaliden und Armenhäusler, vom 
Unglück Verfolgte und vom Verbrechen Gezeichnete. Keiner war 
zu gering, keiner zu ſchlecht. 

Weil jedoch Alfons Diruf ſah, daß es dem Ruf der Geſellſchaft 
förderlich war, wenn er einige angeſehene Bürger neben den Aus— 
würflingen hatte, ſo ging er hin und warb in eigener Perſon Werber. 
Er kam auch zu Jaſon Philipp Schimmelweis. 

„Es iſt eine Goldgrube,“ ſagte er; „Sie arbeiten für einen idealen 
Zweck und haben einen ſehr realen Nutzen. Ideale, die einem nichts 
eintragen, ſind ohnehin blödſinnig.“ Und er blies den Rauch ſeiner 
Havannazigarre durch die Nüſtern. 

Jaſon Philipp begriff. Es war unnötig, dem Volksmann und 
dem Politiker in ihm noch beſonders zu ſchmeicheln. Er lief ſich für 
die Arbeiter⸗Aſſekuranz die Beine müd, und Alfons Diruf liebte 
nun auch den ſozialiſtiſchen Buchhändler in ſeiner Art. 

Da ſah aber Inſpektor Jordan, daß die zahlloſen Proviſions— 
tiger ihm fein Arbeitsfeld verwüſteten und ſeine Kunden im wohl— 
habenden Bürgertum mißtrauiſch machten. Er erlahmte, und das 
Direktorium ſandte wegen ſeiner abnehmenden Leiſtungsfähigkeit 
an Alfons Diruf tadelnde Memoranden. 
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Daniel war ſeiner Manſarde und der Bürſtenmacherin Hade— 
buſch überdrüſſig geworden und kündigte das Logis. Frau Hade— 
buſch, in einer Duftwolke von geſottenem Kraut ſtehend, zeterte 
über die Undankbarkeit der Welt. Ihr Geſchrei lockte Herrn Francke 
und den Methodiſten aus ihren warmen Löchern, auch der Bürſten— 
macher und der idiotiſche Sohn traten auf den ſpärlich beleuchteten 
Vorplatz, und Daniel ſtand wie ein armer Sünder vor den fünf 
Hogarthſchen Geſtalten. 

Er ſuchte in der Marienvorſtadt, aber da war alles zu teuer, 
dann vorm Neuen Tor, da fand er nichts, dann in Sankt Johan— 
nis, da gefiel es ihm am beſten. Am ſpäten Nachmittag kam er 
an ein Haus in der Langen Zeile, und am Gartentor hing ein 
Vermietungszettel. 

Er läutete an einem ſchmiedeeiſernen Glockenzug, und ein hüb— 
ſches Dienſtmädchen führte ihn in ein Zimmer. Durch das Fenſter 
konnte er in einen Garten mit alten Bäumen blicken. Ein alte 
liches Fräulein kam und lächelte über ſein Wohlgefallen an dem 
Zimmer. 

„Ich muß erſt mit meiner Schweſter ſprechen,“ flüſterte ſie auf 
ſeine Frage nach dem Preis. 

Sie rief in den Flur, da kam die Schweſter, ein ebenſo ältliches 
und ebenſo freundliches Fräulein. Sie hielten flüſternd Rat und 
erklärten dann, ſie müßten Albertine fragen. Albertine war die 
dritte Ochweſter, und die erſte trippelte zur Türe und rief mit gee 
ſpitzten Lippen den Namen ſo geziert in den langen Flur wie den 
der zweiten, die Jasmine hieß. 

Albertine war die jüngſte von den Dreien, etwa vierzig Jahre 
alt. Doch ſie hatte vergeſſen, und auch Jasmine und Salome hatten 
es vergeſſen, zwanzig vom Kalender zu ſtreichen; ſie zeigten ſich 
alle drei noch in der erſten jugendlichen Anmut. 
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Errötend betrachtete Albertine den jungen Mann, und ihre 
Schamhaftigkeit bewirkte, daß die zwei Schweſtern gleichfalls er— 
röteten. Sie ſagte zu Daniel, ſie ſeien die Schweſtern Rüdiger. Dar— 
auf ſchwieg ſie und ſchaute zu Boden, als ob ſie damit ihr ganzes 
Schickſal verraten hatte. Dann ſagte ſie, ſie hätten ſich entſchloſſen, 
das Zimmer einem vertrauenswürdigen Herrn zu überlaſſen, weil 
kürzlich in der Nachbarſchaft verſchiedentliche Diebſtähle vorge— 
kommen ſeien und ſie außer dem Gärtnerburſchen noch die ſchützende 
Gegenwart eines Mannes wünſchten. Sie hatten ſchon einige Leute 
abgewieſen, deren Geſicht und Benehmen ihnen mißfielen, denn 
ohne ſich vorher zu verſtändigen, waren ſie ſtets und über alles der 
gleichen Meinung. 

Nun fragte Fräulein Salome, welchen Beruf der junge Herr 
ausübe. Daniel erwiderte, er ſei Muſiker. Ein Ach der Überraſchung 
tönte ihm aus den drei Kehlen entgegen. Ob er ein Sänger ſei oder 
ein Geiger? fragte Fräulein Jasmine. Keines von beiden, er ſei 
Komponiſt, oder wolle es wenigſtens werden. 

Da vergeiſtigten ſich die Blicke der drei Damen, und ſie ſahen 
einander ſo ähnlich wie Drillinge. Ein ſchaffender Künſtler alſo? 
Ja, wenn ſie es ſo ausdrücken wollten, ein ſchaffender Künſtler, 
verſetzte Daniel trocken. 

Sie trippelten in die Ecke wie die Spatzen und hielten nun Rat zu 
dreien. Fräulein Salome, zur Sprecherin erkoren, wollte wiſſen, 
ob ein monatlicher Zins von zwölf Mark eine zu hohe Forderung 
ſei. Nein, die Forderung ſei nicht zu hoch, antwortete Daniel, ohne ſich 
zu beſinnen, und drückte den drei Schweſtern die Hände. Fräulein 
Jasmine fügte hinzu, daß es dem Herrn freiſtehe, ſich des Klaviers zu 
bedienen, welches im Erdgeſchoß untergebracht ſei und nur geſtimmt 
werden müſſe. Daniel drückte ihr noch einmal und mit beſonderer 
Wärme die Hand. Aus Freude war er täppiſch zutraulich geworden. 

Ehe er das Haus verließ, ſtellte er ſich im Garten unter einen 
Baum. Endlich wieder ein Baum für mich, dachte er. In der Krone 
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fang eine frühe Amſel. Das Dienſtmädchen Meta ſchaute vom 
Tor aus, wo ſie wartete, erſtaunt herüber. 

Fräulein Albertine ſagte zu ihren Schweſtern: „Er ſieht intereſ— 
ſant aus, aber er hat ſchlechte Manieren.“ 

„Seine Kleider ſind ſchmutzig, man muß ſie reinigen,“ ſagte 
Fräulein Salome. 

„Künſtler legen kein Gewicht auf Außerlichkeiten,“ erklärte Fräu⸗ 
lein Jasmine ſinnend. 

„Ein großer Irrtum,“ widerſprach Fräulein Salome gedanken— 
voll. „Er war ſtets wie aus dem Ei geſchält. Erinnert ihr euch?“ 

Die beiden andern nickten. Hierauf wandelten ſie Arm in Arm 
über die Gartenwege. 
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Daniel ſtand auf dem Obſtmarkt vor dem Gänſemännchen⸗ 
Brunnen und verzehrte ein paar Apfel. 

Die Sonne ſchien, und er bemerkte, daß der Schatten der Brun— 
nenfigur langſam unter ihm wegrückte, gegen die Kirche hin. Es 
machte ihn traurig, zu ſehen, daß die Zeit verging und wie ſie ver— 
ging. Als er ſich aber umdrehte und das bronzene Männchen ſo 
gleichmütig und zuverſichtlich mit ſeinen zwei Gänſen unter den 
Armen ſtehen ſah, mußte er lachen. 

Was ihn lachen machte, war einesteils die Ruhe des Männchens, 
dies Abwarten und beſtändige Da-Sein, andernteils der Gedanke, 
daß einer ſo zufrieden ausſehen konnte wegen zweier Gänſe. 
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Von einer Unterrichtsſtunde nach Hauſe gehend, begegnete er 
eines Nachmittags Lenore Jordan. Er erzählte ihr von ſeiner 
neuen Wohnung und von den drei ſonderbaren Weſen in dem 
Haus in der Langen Zeile. 
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Lenore hatte von ihnen gehört. Sie fagte, es ſeien die Töchter des 
Geometers Rüdiger, der vor Jahr und Tag die Stadt verlaſſen 
habe, weil er einen Streit mit den Bürgern oder nur mit einer Gilde 
gehabt. Das Bild eines Malers ſei der Anlaß geweſen, mehr wiſſe 
ſie nicht, nur daß der Geometer dann bei einem Bergſturz in der 
Schweiz ums Leben gekommen ſei. Die Schweſtern aber ſeien 
Spottfiguren in der Stadt und zeigten ſich außerhalb des Hauſes 
faſt nur, wenn ſie an beſtimmten Tagen auf den nahgelegenen 
Johanniskirchhof gingen, um das Grab jenes Malers zu ſchmücken. 

Daniel hörte kaum zu. Sie ſtanden bei der Sebalderkirche, und 
die Glocken fingen an zu läuten. „Prachtvoll,“ murmelte er, „auf⸗ 
ſteigender Dreiklang in A.“ 

Lenore erkundigte ſich, wie es Daniel gehe und blickte in ſein 
eingefallenes Geſicht mit Bedauern. Ihr ſtarker, blauer Blick war 
ihm unbehaglich, und er wunderte ſich, daß ſie die Lider ſo ſelten 
ſenkte. Er ſagte, es gehe ihm gut, und ſie lächelte. 

„Schauderhaft, daß man ſo ein Untier im Leibe hat, das immer 
gefüttert werden will,“ ſagte er. „Sonſt könnte man ja durch alle 
Himmel ſtürmen und den Engeln ihre Geſänge ablauſchen. Es 
ſoll nicht ſein. Erſt müſſen ſich die Flügel wund flattern, bis die 
Kette reißt, am Ende haben ſie dann die Atherkraft nicht mehr. 

Er zog ſein Geſicht zuſammen, daß es den böſen Affenausdruck 
bekam. „Aber ich wills auskoſten,“ ſchloß er. „Will ſehen, ob mich 
der Herrgott als Niete oder als Treffer aus dem Kaſten ſeiner Loſe 
zieht.“ Er konnte ſehr beredt ſein, wenn er von ſich ſelber ſprach. 

Lenore lächelte. Man mußte ein wenig Ordnung in ſein Leben 
bringen, das war alles, was ihr nötig ſchien. Sie nahm ſich vor, 
nachzuſehen, wie er ſich in ſeinem Zimmer eingerichtet hatte. 

In der Tetzelſtraße trafen ſie den Inſpektor. Als Jordan an der 
Seite der geliebten Tochter ging, wollte es ihm ſcheinen, als ſeien 
die grauen Mauern und verwitterten Steine der Häuſer nicht mehr 
ſo erdenhaft und zeitenſchwer. Lenore blickte aber wunderlich 
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verſunken in den Weſten, wo purpurrot die Sonne unterging. In 
manchen Stunden regte ſichs in ihr wie Heimweh nach einem 
ſchöneren Land. 

Sie dachte an Italien, und ihr Geiſt träumte die Bilder ſonniger 
Meeresbuchten, blühender Haine und weißer Statuen. 

Daniel ging indeſſen gegen die Füll. Arbeiter kamen von der Vor— 
ſtadt her, und in ihren müden Geſichtern wollte er feine Welt erz 
kennen. Ach, ſeufzte es in ihm, ich möchte näher zu den Sternen, 
möchte verläßlichere Herzen kennen als auch meines iſt. 

Da leuchtete von Bendas Wohnung herab Bendas Fenſter im 
Lampenlicht, und er ſchämte ſich. 
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Als Lenore das erſtemal Daniel beſuchte, war es ſchon Abend. 
Sie hörte das Klavier und das durchdringende Krähen von Daniels 
Stimme von weitem. In der Tiefe des Flurs ſah ſie drei weiße Ge— 
ſtalten, eng aneinandergeſchmiegt wie Hühner auf einer Stange. 

Es waren die Schweſtern Rüdiger, die dem Schaffen des Künſt— 
lers lauſchen wollten. Sie verſtanden es ſo im niedern und im 
hohen Sinn, daß ſie dem Schaffen lauſchten. Als Lenore über dem 
Stiegenrand ſichtbar wurde, erſchraken ſie und raſchelten davon. 

Die drei ältlichen Herzen mochten ſtürmiſch klopfen. An dieſem 
Abend hatten ſie keine Luſt mehr, Jasmine zuzuhören, an der die 
Reihe war, Rückerts Makamen vorzuleſen. 

„Es ſchickt ſich nicht,“ ſagten ſie immer wieder. Eine ſagte es der 
andern, wenn ſie an Lenores Kommen zu Daniel dachten: „Es 
ſchickt ſich nicht.“ Auch das Dienſtmädchen Meta war dieſer Anſicht. 

Während Daniel weiterſpielte und ihr bloß zunickte, fiel Lenores 
Blick ſogleich auf die Maske der Zingarella. Sie trat hin und nahm 
die Maske vom Nagel an der Wand. Sie verſenkte ſich ſchweigend 
in den Anblick des Gebildes. Ihr Innerſtes wurde berührt. 
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Daniel hatte ſich indes vom Klavier erhoben, und ein lauter 
Zuruf von ihm ließ ſie zuſammenfahren. „In des Teufels Namen, 
was treiben Sie?“ fuhr er ſie ärgerlich an. Er nahm die Maske, die 
ſie ſo leicht und bebend hielt, aus ihren Händen und hing ſie mit 
zärtlicher Sorgfalt wieder an den Nagel. 

Gleich ſchoſſen dem empfindlichen Kind die Tränen in die Augen, 

und ſie kehrte ſich ab, um ihr Geſicht zu verbergen. Daniel blieb 
mürriſch, hätte aber doch ſeine Grobheit gern wieder gutgemacht. 
Er brachte ein halbzerfetztes Buch herbei, das er wie ein Heiligtum 
behandelte, und erbot ſich, es ihr zu leihen. Es war eine Überſetzung 
des ſchönen alten Romans Manon Lescaut. 
Lenore ſtellte ſich aber nun häufig nach Bureauſchluß ein, blieb 
nicht lange, damit man zu Hauſe nicht unruhig würde, aber in der 
kurzen Zeit hatte ſie doch immer etwas zu richten und zu ordnen, 
die Papiere auf dem Tiſch, die Noten im Ständer. 

Sie lernte auch Benda kennen, und dieſer gewann ſie lieb. In 
ihrer Gegenwart wurde ihm wohl, und er begriff nicht, daß Daniel 
nicht ebenſo empfand. Er ſchien gar keine Augen für Lenore zu 
haben. Glich er doch einem Menſchen, der einen mit Eiern gefüllten 
Korb trägt und nur darauf achtet, daß ihm kein Ei herausfällt und 
zerbricht. 

An manchen Abenden begleiteten die Freunde das Mädchen nach 
Hauſe. Daniel ſprach immer von ſich, und Benda hörte lächelnd zu, 
oder Benda ſprach von Daniel, und Daniel hörte ernſthaft zu. 

Die Leute ſagten von Lenore: jetzt zieht ſie ſchon mit dreien her— 
um, erſt wars der Freiherr allein. Da wird man noch was 
erleben. 

Hin und wieder fiel ein Fetzen des lumpigen Geredes auf Lenores 
Weg, aber ſie ging arglos vorüber. Aus der gläſernen Kugel blickte 
ſie kühl und heiter in die Welt, und ſie wußte die Blicke der Ver— 
leumder nicht zu deuten. 
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Benda hätte Daniels Geſicht in der Finſternis zeichnen können: 
die runde Stirn, die ſpitzige, kleine, ſtörriſche Naſe, den hart ver⸗ 
kniffenen Mund, das eckige Muſikantenkinn und die tiefen Gruben 
in den Wangen. 

Er wußte nichts vom Muſiker. Wie alle Gelehrten hatte er ſtets 
ein Mißtrauen gegen die übermächtigen Einflüſſe der Kunſt gehegt. 
Mit Ehrfurcht ſtand er vor den großen Werken, die im Gefühl der 
Generationen unantaſtbar und exemplariſch geworden ſind, aber 
für die Schöpfungen der Mitlebenden fehlte ihm die Übung 
des Ohrs. 

Daß es ſchwer war, zu verſtehen und zu würdigen, war ihm bee 
kannt; daß es bitter war, nicht verſtanden und nicht gewürdigt zu 
werden, hatte er erfahren; daß alle Diſziplinen menſchlicher Gei— 
ſtesarbeit ihre beſondere opfervolle Hingabe fordern, bedurfte keines 
Beweiſes für ihn. 

Der Muſiker war ihm neu. Wie ſah er ihn? Als einen blinden 
Menſchen, der innerlich verbrannte. Als einen berauſchten Men— 
ſchen, der auf alle andern Menſchen den Eindruck abſtoßender 
Nüchternheit machte. Als einen Beſeſſenen von einer höchſt ſchauer— 
lichen Einſamkeit, deren er ſich nicht recht bewußt war. Als einen 
ungeſchlachten Bauern mit den Nerven eines Entarteten. 

Der Mann der Wiſſenſchaft wollte im Muſiker das Geſetz finden; 
eine Aufgabe, um daran zu verzweifeln. Und der Freund über— 
ſchaute das Leben des Freundes; ließ im Geiſt die Geſtalten vieler 
Jünglinge vorüberziehen, die er kennengelernt hatte. Spähte nach 
Merkmalen der Gemeinſamkeit; ſuchte ein Geſetz, auch hier. 

In einer Dämmerſtunde las er in den Schriften des Philo— 
ſophen Mainländer. Er legte das Buch beiſeite und ſagte zu ſich 
ſelbſt: die jungen Leute meiner Zeit zerfleiſchen ſich, verwüſten 
ſich. Welch eine grauenvolle Zeit! Regel und Maß ſind verloren 
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gegangen; jedes Vorbild wird Zerrbild; der Menſch iſt völlig auf 
ſich zurückgewieſen; die Flamme iſt ohne Gefäß und droht die 
Hand zu verkohlen, die ſie bändigen ſoll. 

Da fand er in Daniel den Schickſalsbruder. Da wurde ihm die 
Muſik Bruderqual. Als er den Freund zerfleiſcht, verwüſtet ſah, 
zuckte ihm aus dem Auge der Gorgo ſelbſt die tiefſte Erkenntnis 
entgegen. Sein eigenes Herz offenbarte er nicht. 

In einer Nacht, als unendliche Geſpräche ſie ins Schweigen 
geführt hatten wie Schiffe, die vorm Wind in einen Hafen treiben, 
ſagte Benda, an einen zornig⸗gepeinigten Ausruf Daniels an⸗ 
knüpfend, der am anderen Ufer dieſes Schweigens erſchallt war: 
„Man muß uneitel ſein. Man darf ſich niemals aus ſeiner inneren 
Aufgabe ein Vorrecht erhandeln. Man darf niemals vor dem 
eigenen Bild ſtehen bleiben. Es ſcheint mir, daß ein Künſtler von 
erhabener Beſcheidenheit ſein muß. Ohne dieſe Beſcheidenheit, 
ſcheint mir, iſt er nichts als ein mehr oder weniger wunderbares 
Luder.“ 

Daniel blickte raſch empor. Unter dem buſchigen Schnurrbart 
Bendas waren die großen Zähne ſichtbar. Er zog immer die Lippen 
auseinander, während er das eindringlichſte Wort ſuchte. 

Benda fuhr fort: „Schändlich iſt zumeiſt alles, was ihr Talent 
nennt. Talent iſt ein Flederwiſch. Was von den Fingern ausgeht, 
iſt vom Übel. Wer ein Ziel hat und dafür leiden kann, den brauchen 
wir. Und ſonſt, wie ſchön iſt es doch! Droben iſt der Himmel, unten 
iſt die Erde, in der Mitte ſteht der unſterbliche Menſch.“ 

Daniel ſtand auf und reichte Benda die Hand. Es gab nichts 
Bezwingenderes als Bendas Händedruck. Seine Hand wurde zum 
Schraubſtock, in dem er die fremde Hand ſchüttelte, bis ſie kraftlos 
wurde. Dabei ſtrahlten ſeine grauen Augen ein freudiges Wohl— 
wollen aus. 

Und ſie tauſchten das brüderliche Du. 
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Lenore brachte das Buch von Manon Lescaut zurück. Als Daniel 
fragte, wie es ihr gefallen habe, ſchwieg ſie. Da er das Buch gern 
hatte, fing er an zu ſchelten. 

Sie ſagte: „Ich kann keine Bücher leſen, in denen ſo viel von 
Liebe die Rede iſt.“ 

Er blickte vor ſich nieder, um ihre Stimme verklingen zu laſſen. 
Es war ein Geigenton in ihrer Stimme, deſſen Zauber er ſich nicht 
entziehen konnte. Als ihm zum Bewußtſein gekommen, was ſie 
geſagt, lachte er kurz und meinte, das ſei Ziererei. Sie ſchüttelte 
den Kopf. Da hänſelte er ſie wegen des Verkehrs mit dem jungen 
Auffenberg und fragte, ob ihr die Liebesſachen auch in der Wirk— 
lichkeit ſo zuwider ſeien. 

Die Flammenbläue in ihren Augen zwang ſeinen Blick zur Erde. 
Die Erfahrung war ihm nicht angenehm, daß ihr Blick ſtärker war 
als der ſeine. Sie ging fort und ließ ſich ein paar Tage nicht ſehen. 

Als ſie wieder kam, war er einfältig genug, ſeinen Spott zu er— 
neuern. Da ſetzte ſie ſich in die Sofaecke und blickte ihm forſchend 
ins Geſicht. „Wollen wir Freunde bleiben, Daniel?“ fragte ſie. 

Er ſah ſie verwundert von der Seite an; nicht etwa, weil er ihre 
Lieblichkeit und kraftvolle Anmut bemerkt hätte, ſondern weil der 
Geigenton in ihrer Kehle noch tiefer und reiner klang. Aber ohne 
Lippenverziehen und ohne daß man die Hände in die Hoſentaſche 
ſteckte, war die Frage nicht zu bejahen. 

Sie ſagte, ſie wolle ſich nicht ſo wichtig vor ihm machen, daß ſie 
verlange, anders als andere Mädchen von ihm betrachtet zu werden. 
Aber in einem Punkt wolle ſie ihn bitten, ihr ein Vorrecht einzu— 
räumen, eben um der Freundſchaft willen. Er möge nicht über 
Liebe mit ihr ſprechen, im Scherz nicht und im Ernſt nicht. Es ſei 
dieſes Wort ſeit langen, langen Tagen für ſie gleich einem Geſpenſt. 
Warum es ſo ſei, das könne ſie ihm nicht ſagen, jetzt nicht, vielleicht 
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ſpäter einmal, viel ſpäter, wenn fie beide alt geworden. Suche fie 
ſich zu erinnern, ſuche ſie das Halbvergeſſene feſtzuhalten, ſo werde 
alles matt und kalt in ihr, obwohl der andere vielleicht, der es zu 
wiſſen bekäme, es nicht begreifen würde. Aber es läge ihr im Blut 
ſo, und man möge ſie ſchonen. 

Ihr Geſicht drückte tiefen Ernſt aus und glich einem alten Bild. 
Und in ihren Worten lag etwas von einem Traum. 

„Wenn es ſonſt nichts iſt, das kann ich Ihnen ruhig verſprechen, 
Lenore,“ ſagte Daniel, und gerade in der Gutmütigkeit, die er jetzt 
zeigte, war etwas Fühlloſes, als ſei das Geheimnis, auf das ſie 
bewegt hingedeutet, weit weg von ſeiner egoiſtiſch beſchloſſenen 
Welt. Draußen im Garten plätſcherte die kleine Fontäne, und er 
horchte nach dem dominierenden Ton in dem Geplätſcher. 

Lenore wandte ſich ihm nun mit ganz neuer Offenheit zu. Alles 
war jetzt ein wenig näher bei ihm, ihr Blick, ihre Hand und ihre 
Worte. 
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Daniel hatte eine Arbeit vollendet, ein Orcheſterwerk, Vineta 
betitelt, und er wünſchte, daß Benda die Kompoſition kennenlerne. 
Eines Abends um ſechs Uhr kam Benda zu Daniel. Alles war vor— 
bereitet, Daniel ſetzte ſich ans Klavier. Sein Geſicht war blaß, ſeine 
glatte Oberlippe zuckte. 

„Denk dir das Meer, denk einen Sturm, denk ein Boot mit Men- 
ſchen, denk ein wunderbares Nordlicht am Himmel und eine ver— 
ſunkene Stadt, die emporſteigt, und das Meer wird ruhig, und im Licht 
iſt eine Erſcheinung, denk dir ſo etwas oder vielleicht was anderes, 
es iſt ja doch falſch. Es iſt Unzucht, ſich was zu denken. Cis- Moll.“ 

Er wollte beginnen, als es an der Tür klopfte und Lenore eintrat. 
Sie huſchte ſtill in ihre Sofaecke. 

Das Stück fing mit einem rhythmiſch ruhigen und klagenden 
Satz an, der ſich plötzlich in ein tobendes Preſto verwandelte, und 
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die kaum zur Sammlung gediehene melodiſche Figur wurde zer— 
fetzt wie eine Blumengirlande in einem Waſſerſturz. Dann floſſen 
die nach allen Richtungen des Erdkreiſes auseinandergeſtobenen 
Elemente zögernd und reuevoll wieder in eine Kette, es ſchien, als 
habe ſie der tolle Wirbel reicher, reiner und beſeelter entlaſſen, und 
bei langſam abſchwellendem, bis zu choralartig feierlicher Dehnung 
gemäßigtem Tempo verſchmolzen ſie wieder in das lieblich ernſte 
Hauptthema, das dann mit einem arpeggierten Akkord in die Un— 
endlichkeit hinüberſtrömte. 

Wo das Inſtrument verſagte, half er mit ſeiner Krähſtimme nach, 
und es war die unheimliche Energie des Ausdrucks, durch die er ſie 
verhinderte, komiſch zu wirken. 

Bendas Augen waren in der Anſtrengung des Zuhörens blicklos 
geworden. Er hätte nicht zu ſagen vermocht, ob das Werk des Freun— 
des ein gelungenes Werk ſei. Was ihn überzeugte, war der Menſch, 
der vom Menſchen ausſtrahlende Magnetismus. Das Werk konnte 
er weder durchdringen, noch werten, es ergriff ihn aber in der Ver— 
bundenheit mit dem Phänomen des Menſchen. 

Daniel ſtand auf, taumelte gegen das Sofa, grub den Kopf in 
die Hände und ächzte: „Spürt ihrs denn? Spürt ihrs denn wirk— 
lich?“ Er erhob ſich wieder, ſtürzte mit zwei Schritten ans Klavier, 
packte die Notenblätter und warf ſie auf den Boden. „Es iſt ja 
nichts,“ knirſchte er, „eine elende Stümperei iſts.“ 

Damit warf er ſich abermals hin. Lenore, in der andern Ecke des 
Sofas regungslos ſitzend, ſchaute ihn mit den tiefſtaunenden Augen 
eines Kindes an. 

Benda hatte ſich ans Fenſter geſtellt und ſah in die blühenden 
Bäume und in den grauen Wolkenhimmel. Dann wandte er ſich 
um. „Daß endlich etwas für dich und deine Sache geſchehen muß, 
iſt klar,“ ſagte er. 

Lenore bewegte die Arme gegen Benda, als wollte ſie ihm danken, 
und ihre Lippen öffneten ſich halb. Als ſie aber Daniel betrachtete, 
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wagte fie es nicht, und auf einmal rief fie aus: „Mein Gott, da 
ſind zwei Knöpfe an ſeiner Jacke, die hängen nur noch an einem 
Faden.“ Und ſie rannte aus dem Zimmer. Nach kurzer Weile kam ſie 
mit Nadel und Zwirn zurück, die ſie ſich von Meta hatte geben 
laſſen, ſetzte ſich dicht an Daniels Seite und nähte die Knöpfe feſt. 

Benda mußte lächeln. Aber es lag in dem, was ſie tat, eine wun⸗ 
derbare Beruhigung, als verhelfe ſie dem Leben gegenüber allem 
Geiſterſpiel zu ſeinem Recht. 
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Aus früheren Zeiten kannte Benda den Theateragenten und 
Impreſario Dörmaul. Zu Dörmaul ging er und brachte ihm Da— 
niels Arbeit, denn der vielſeitige und in viele Projekte verſtrickte 
Emporkömmling verlegte auch muſikaliſche Werke. 

Es dauerte einige Wochen, bis ihn der Impreſario wieder vor 
ſich beſchied. „Unverſtändliches Zeug, Originalitätshaſcherei,“ lau— 
tete Dörmauls Urteil, „damit lockt man keinen Hund vom Ofen.“ 

Ein junger Menſch mit feuerroten Haaren folgte Benda aus 
dem Zimmer und redete ihn an. Er heiße Wurzelmann und ſei 
ſelbſt Muſiker; er habe das Wiener Konſervatorium beſucht und 
ſei von ſeinem dortigen Lehrer an Alexander Dörmaul empfohlen 
worden. Dieſer gehe nämlich damit um, eine Wanderoper zu 
gründen, nämlich eine Truppe in Sold zu nehmen, die mit einem 
feſten Repertoire von Spielopern durch die kleinen Städte der Pro— 
vinz ziehen ſolle, und er werde erſter Kapellmeiſter ſein. 

Er ſprach im häßlichen Idiom der Juden des Oſtens. Benda war 
in artiger Weiſe kalt. 

Die Hauptſache kam zuletzt. „Vineta“ hatte Wurzelmanns Be— 
geiſterung erweckt. Er hatte die Partitur heimlich geleſen. „Ein 
großes Talent, Herr Doktor, wie man es ſeit langem nicht erlebt 
hat,“ ſagte er. 


4* 99 


„Was ſoll ich da von Herrn Dörmauls Urteil halten?“ fragte 
Benda, weil er dem Anweſenden noch nicht recht traute und den 
Abweſenden gegen ihn in Schutz nehmen wollte. 

„Kennen Sie Dörmaul nicht? Ich dachte, Sie kennen ihn. Wo 
er keine Autorität fürchtet, wird er kühn. Legen Sie ihm die neunte 
Symphonie ohne Titelblatt vor, und er erklärt ſie Ihnen für 
Schund. Jede Wette.“ 

„Ach? iſt das wirklich ſo?“ fragte Benda bekümmert. 

„Geben Sie mir die Partitur, und ich verſpreche Ihnen, daß ich 
die Leute dafür auf die Beine bringen will. Für ſo was muß man 
die Fanfare blaſen.“ 

Benda beſann ſich eine Weile. Er hatte keine Neigung fürs 
Fanfarenblaſen, und er glaubte auch nicht an die Treue derer, die 
das Blaſen beſorgten. Doch willigte er ein, da er ſich nicht das 
Recht anmaßte, Daniel um eine Hoffnung zu verkürzen. 

Es erwies ſich, daß Wurzelmann nicht geflunkert hatte. Vierzehn 
Tage ſpäter erhielt Daniel die Nachricht, der Orcheſterverein habe 
ſich entſchloſſen, ſeine Kompoſition im Februar zur Aufführung 
zu bringen. Um der Zuhörerſchaft ein reicheres Bild ſeines Schaf— 
fens zu geben, forderte man noch eine zweite Arbeit von ihm. 
Daran war kein Mangel. Vieles harrte der Vollendung. 

Wurzelmann rühmte ſich, den hochmögenden Herren die Türen 
eingerannt zu haben. Er hatte ſich Gutachten der Muſikprofeſſoren 
Wackerbarth und Herold verſchafft, und das diplomatiſche Meiſter— 
ſtück hatte darin beſtanden, daß er Andreas Döderlein als Diri— 
genten gewonnen hatte. 

Er war unerſchöpflich in Ratſchlägen und voll von Plänen. Er 
ſprach davon, daß bei der Wanderoper ein zweiter Kapellmeiſter 
notwendig ſein werde, da er ſelbſt mehr als ſtellvertretender Direk— 
tor zu amtieren habe. „Laſſen Sie mich nur machen, lieber Not— 
hafft,“ fagte er, „Alexander Dörmaul muß tanzen, wie ich pfeife, 
und mein Pfiff lautet: Nothafft wird Kapellmeiſter oder keiner.“ 
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Hatte er demütig begonnen, fo endete er mit Vertraulichkeiten. 
Daniel haßte rothaarige Leute, beſonders wenn ſie entzündete 
Augen hatten und beim Sprechen ſpeichelten. 

„Er iſt ein unappetitlicher Burſche, dein Wurzelmann,“ fagte er zu 
Benda // und daß ich ihm Dank ſchulde, iſt hart. Er denkt, es ſchmeichelt 
mir, wenn er verächtlich von ſich ſelber redet. Fußtritte verdient er.“ 

Benda ſchwieg. Von Wurzelmanns aufopfernden Bemühungen 
gerührt, hatte er ihn servule, das Knechtlein, genannt. Es war ſchön, 
daß einer da war, der die Blöcke aus dem Wege räumte, damit der 
Fuß des aus dem Dunkel Getretenen Platz zum Schreiten habe. Aber 
das Knechtlein war erfüllt von der Bewunderung des in Armut 
und Bedrückung geborenen Juden für den Genius der andern Raſſe. 

Benda wußte es. Ihm ekelte davor, weil es eine Tatſache war, 
die andern, nicht weniger lügneriſchen Schwärmern als Stammes⸗ 
eigentümlichkeit galt. 


II 


Da nun der Sommer gekommen war, die heißen Auguſttage, 
wanderten die beiden Freunde häufig vor die Stadt hinaus und in 
die Wälder gegen Feucht oder Fiſchbach, oder zum hohen Bühl. 

An einem ſolchen Ausflug nahm auch Lenore teil. Es war fein, 
ſie anzuſehen, wenn ſie den Duft der Blumen und der Nadel— 
bäume, die Formen der Wolken und den Wechſel der Landſchaft 
genoß. Da glich ſie einem ſelig hingleitenden Vogel, der ſich in den 
oberen Regionen vom Schmutz der unteren rein badet. 

Mit verſtändiger Aufmerkſamkeit lauſchte ſie den Geſprächen 
der Freunde. Ein leuchtender Blick, ein Hochründen der Brauen 
zeigte, daß ſie Partei ergriff und Wort und Gegenwort ſich in ihrem 
Sinn zurechtlegte. Wurde ſie veranlaßt, eine Meinung zu äußern, 
ſo traf ſie damit gewöhnlich den Nagel auf den Kopf. 

Auf dem Heimweg brach die Nacht herein, der Himmel war 
ganz klar geworden, und die Sterne ſtrahlten in großer Pracht. Es 
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fielen Sternſchnuppen, und Lenore meinte, fo viel Wünſche habe 
fie gar nicht, wie fie jetzt äußern könne. Der gelehrte Benda er⸗ 
widerte lächelnd, in dieſen Auguſtnächten ſeien die Wfteroidenz 
ſchwärme unterwegs, da ſcheine oft das ganze Firmament in 
lebendiger Bewegung, und man könne leicht vom Wünſchen müde 
werden. 

Lenore begehrte zu wiſſen, was Aſteroiden ſeien, und er erklärte 
es ihr nach beſtem Vermögen. Dann ſprach er von den Sternbildern 
und von der Milchſtraße und ſagte ihr, daß dieſe aus Millionen 
einzelner Sterne beſtehe. Er ſprach auch von der Größe der Sterne, 
und da er ſie bisweilen Sonnen oder Welten nannte, wurde ſie 
ſtutzig und fragte, ob denn auch Erden darunter ſeien. Wie, Erden? 
Wie ſie dies verſtehe? Nun, ſolche Erden wie die, auf der ſie ſelbſt 
jetzt wandelte und lebte. Ohne Zweifel, wurde geantwortet. Und 
ob auf dieſen Erden auch Bäume ſeien, Tiere ſeien? Dies ſei wohl 
anzunehmen, auf vielen wenigſtens. Und ob auch Menſchen? Wahr— 
ſcheinlich, lautete die Auskunft, weshalb ſollte denn der unbedeu— 
tende Ball, der ſie trage, einen Vorteil haben? Wenn nicht Menſchen 
im irdiſchen Verſtand, ſo doch Weſen mit Vernunft und Gefühl. 

„Es können alſo ſolche Geſchöpfe wie Sie und Daniel und ich 
da oben exiſtieren?“ 

„Gewiß.“ 

„Und auf all den Sternen gibt es vielleicht zahlloſe Völker und 
Menſchheiten, von denen wir nichts wiſſen, nichts ahnen?“ 

„Gewiß.“ 

Da ſetzte ſich Lenore auf einen Meilenſtein am Weg, ſchaute mit 
zuckenden Lippen vor ſich hin und brach plötzlich in Tränen aus. 
Benda nahm ihre Hand und ſtreichelte ſie beruhigend. 

„Sie tun mir alle ſo leid,“ ſchluchzte Lenore, blickte hinauf und 
lächelte nun unter Tränen. Benda hätte am liebſten Daniels Arm 
gepackt und ihm zugerufen: nun ſchau fie dir doch mal an! Daniel. 
ſchaute ſie wohl an, aber er ſah ſie nicht. 


102 


12 


An einem Abend im Oktober trat der Inſpektor Jordan aus 
einem Haus in der Breitegaſſe, knöpfte frierend ſeinen Mantel 
zu und ging mit haſtigen Schritten durch ein Verbindungsgäßchen, 
das ſo eng war, als ſeien die Häuſer mit einem großen Meſſer 
durchſchnitten worden, gegen die Karolinenſtraße. Es war ſpät, 
und er hatte Hunger. Da ihm einfiel, daß Gertrud vielleicht nichts 
Warmes mehr für ihn zu eſſen hatte, ging er in eine Wirtſchaft. 

Zwei Stunden hatte er damit zugebracht, einen reichen Hopfen—⸗ 
händler zum Abſchluß einer Verſicherung zu bewegen. Der Mann 
hatte ſich immer wieder die Vorteile erklären laſſen, hatte immer 
wieder die Tabellen ſtudiert und ſich nicht entſchließen können. 
Dann war ihm ſein Abendeſſen aufgetragen worden. Da ſaß er, 
zufrieden ſchmatzend, und von der Serviette, die er um den dicken 
Nacken gebunden hatte, ſtarrten zwei Zipfel rechts und links 
empor wie zwei lange, weiße Ohren. Es hatte den Inſpektor in 
ſeinem ſozialen Bewußtſein gekränkt, daß der Mann ſich ſogar 
die höfliche Phraſe einer Einladung hatte erſparen zu können ge— 
glaubt. 

In der kleinen Bierkneipe, in die der Inſpektor trat, ſaßen einige 
Leute an einem Tiſch, darunter der Friſeur Bonengel, von dem 
Jordan erkannt und gegrüßt wurde. Er nahm im Hintergrund des 
Raumes Platz und beſtellte bei der häßlichen und ſchmutzigen Kell— 
nerin ein paar Würſte mit Kraut. 

Der Friſeur erzählte unflätige Anekdoten; als die Kellnerin das 
Eſſen brachte, kicherte ſie und ſagte: „Das iſt einer, der Bonengel, 
das iſt einer.“ 

Der Inſpektor begann haſtig zu eſſen, aber unverſehens verging 
ihm die Luft. Er ſchob den Teller beiſeite, ſtützte den Kopf in die 
Hand und ſchaute ſtill in die Rauchſchwaden, die in der dicken Luft 
unbeweglich ſtanden. 
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Ihm war, als könne er das Tagewerk nicht mehr vollbringen, das 
er morgen und übermorgen und an all den weiterhin kommenden 
Tagen leiſten ſollte. Von einem Ende der Stadt bis zum andern 
rennen; immer dieſelben hundertmal durchmeſſenen Straßen auf 
und ab; Stiegen hinauf und Stiegen hinunter! Immer wieder 
dieſelben Fragen beantworten, dieſelben Behauptungen aufſtellen, 
dieſelben Einwände widerlegen, täglich und immer wieder die— 
ſelbe Sache mit denſelben Worten anpreiſen, dasſelbe Intereſſe 
heucheln, dasſelbe Mißtrauen mit denſelben Gründen bekämpfen, 
den Leuten immer wieder zur Laſt fallen und ihren häuslichen 
Frieden ſtören, und immer wieder zu neuer Anſtrengung gepeitſcht 
werden, immer wieder die Strafpredigten dieſes nicht zu ſättigen— 
den, nicht zu rührenden Aktien-Ungeheuers und ſeines Statthalters 
Diruf anhören zu müſſen, wahrlich, es war nicht mehr zu ertragen, 
es ging wider die Würde eines Mannes von ſeinen Jahren. 

Er ſchämte ſich vor ſich ſelbſt. Er war furchtbar müde. 

Er gedachte ſeines vergangenen Lebens. Wie er ſich aus der 
Armut ſeiner Jugend emporgearbeitet hatte, und es ihm gelungen 
war, ein geachteter Kaufmann zu werden. Das war in Ulm ge— 
weſen, und da hatte er die blonde Agnes geheiratet, die Lokomotiv— 
führerstochter. 

Aber weshalb war er nicht zu Wohlſtand gekommen? Viele, 
die ihm nachſtanden an Klugheit, an Fleiß und an Manierlichkeit, 
waren vermögliche Leute geworden, nur er nicht. Dreimal hatte 
der Bankrott gedroht, dreimal hatten ihn Freunde gerettet. Dann 
hatte ſich ihm ein Geſellſchafter angetragen, war mit einigem Kapital 
in die Firma eingetreten, und das Geſchäft war wieder flott gegangen. 

Doch zeigte es ſich, daß dieſer Menſch keine Treue und kein Ge— 
wiſſen hatte. „Jordan iſt mein Hemmſchuh,“ ſagte er zu den Kun— 
den, „Jordan verſteht nichts, Jordan kann nicht rechnen.“ Und 
der Geſellſchafter ruhte nicht eher, als bis Jordan mit einer Ab— 
findungsſumme die Firma verlaſſen hatte. 
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Dann hatte er ſich da verſucht und dort verſucht, acht oder neun 
Jahre lang. „Sorg dich nicht, Jordan,“ hatte Agnes geſagt, „es 
wird ſchon werden.“ Aber es wurde nicht. Was er auch anpacken 
mochte, es war am falſchen Ende angepackt, zur unrechten Stunde, 
mit unrechten Leuten. 

Es konnte nicht werden. Nicht nur, weil ſeine Hand zu ſchwer 
war, und vielleicht auch ſein Sinn zu redlich, ſondern weil er ſich 
von einer Schimäre hatte narren laſſen. 

Von frühen Jahren an hatte er einen Traum gehegt, und alle 
ſeine Unternehmungen hatten darauf hingezielt, den Traum wirk⸗ 
lich zu machen. Es war unmöglich geweſen; er hatte nie ſo viel 
Geld erübrigen können. Und wenn er den Lieblingswunſch mit 
Agnes beſprochen hatte, wenn er geſchwärmt hatte von der Zeit, 
wo er ſeinem eigentlichen Beruf würde leben können, hatte ſie ihn 
ermutigt und mit ihm die Wege beraten. Aber es ſchien ihm jetzt, 
als hätte fie immer gewußt, daß er bloß träumte und hätte groß— 
mütig darauf verzichtet, ihn aus dem Traum zu wecken. 

Von frühen Jahren an war fein Gedanke geweſen, eine Puppen- 
fabrik zu bauen. Weshalb nun gerade eine Puppenfabrik? Hielt er 
es für beſonders erſprießlich, Puppen zu machen? Glaubte er damit 
beſondere Ehren, beſonderen Reichtum zu gewinnen? Keineswegs. 
Er hätte nicht zu ſagen vermocht, warum er gerade dieſes erſtrebte. 

Es hatte ihn ſtets bedünken wollen, als ob die Welt der Puppen 
eine für ſich beſtehende Welt ſei. Es hatte etwas Zauberiſches für 
ihn gehabt, wenn er ſich ausmalen konnte, welche Geſichter, welche 
Kleider, welche Haare er für die verſchieden geſtalteten, großen und 
kleinen Puppen erfinden würde. Puppen von mannigfachem Reiz 
bevölkerten ſeine Phantaſie; Fürſtinnen und Prieſterinnen, Fiſche— 
rinnen und Meerjungfrauen; Schäfer und Schäferinnen; Kaſperle 
und luſtige Teufel; ſolche mit Köpfen aus Porzellan und andere mit 
Köpfen aus Wachs, bei denen die Farbe des Lebens bis zur Voll— 
endung nachgeahmt werden konnte, und die echte Menſchenhaare 
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hatten; ſolche, die die Trachten fremder Völkerſchaften trugen, und 
andere, die wie Märchenfiguren gekleidet waren, Feen und Gnomen, 
ein Aladdin, ein Harun al Raſchid, ein morgenländiſcher Derwiſch. 

Als er zum letztenmal ſeinen Wohnort gewechſelt hatte, war 
ſeine Wahl auf Nürnberg gefallen, weil es ihn dorthin zog, wo 
die Puppeninduſtrie in ihrer Blüte ſtand. 

Dann war Agnes geſtorben, die drei Kinder waren ihm geblieben, 
und für die mußte er arbeiten. Für ſich ſelbſt durfte er jetzt kein 
Glück und Gelingen mehr hoffen, und da war die Puppenfabrik 
ganz und gar Schimäre geworden. Nur noch ein Ziel hatte er, 
nämlich für jede ſeiner Töchter zehntauſend Mark zurückzulegen, 
damit ſie gegen die ärgſte Not geſichert ſeien, wenn er einmal nicht 
mehr war. Der Junge, der konnte ſich ſelber helfen. 

Aber bis zum heutigen Tag hatte er kaum die Hälfte dieſer 
Summe auf die Bank geben können. Und wenn er nun um ſeine 
Stelle kam, wenn die Gebrechlichkeit des Alters ihn hinderte, das 
Brot zu verdienen, wenn er ſchließlich gezwungen wurde, die Er— 
ſparniſſe anzugreifen, die er in ſo vielen Jahren und unter ſo vielen 
Entbehrungen geſammelt hatte, wie ſollte er dann den Mädchen 
gegenübertreten, was für ein Lebensabend ſtand ihm dann bevor? 

„Der Schlack hatte ſich aber im Keller verkrochen, und als ihm 
die Frau ſeine Hoſen bringen wollte, waren ſie ins Mehlfaß ge— 
fallen,“ erzählte der Friſeur Bonengel. 

Die Zuhörer meckerten, die Kellnerin kreiſchte. 

Auf dem Nachhauſeweg hörte der Inſpektor durch das Pfeifen 
des Windes hindurch noch immer die dem Klappern einer Schere 
ähnliche Stimme des Friſeurs. 

Es war ihm jedesmal unbehaglich, bei Nacht die Treppe des 
ſchmalen, alten Hauſes hinaufzuſteigen. Das Holz krachte, als ob 
es brechen wollte, auch ſchien es ihm bisweilen, als kämen ihm 
blinde Menſchen entgegen. Im erſten Stock wohnte nämlich ein 
Augenarzt, und er hatte oft Blinde geſehen. 
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Auf dem Tiſch feines Zimmers lag ein Brief. Der Umſchlag 
trug den Vordruck: Generalagentur der Prudentia. Er ging eine 
Weile auf und ab, ehe er die Hülle zerriß. Es war die Kündigung 
ſeines Poſtens. 
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Um jene Zeit wuchs Friedrich Bendas Verſtimmung. Er ſah, 
daß er als Privatmann ſich der Hilfsmittel begeben mußte, deren 
er für ſeinen Forſcherberuf bedurfte, und es ſchien ihm, als ſei er 
verurteilt, ſeine Fähigkeiten in ewiger Dunkelheit zu begraben. 

Er brach die meiſten ſeiner bisherigen Beziehungen ab, auch die 
brieflichen. Wenn ihn Bekannte grüßten, blickte er zur Seite. Sein 
Ehrgefühl war aufs tiefſte verwundet, er war auf dem Weg, auf 
dem man die Selbſtachtung verliert. 

Daniel war der einzige Menſch, der davon nichts bemerkte. Viel—⸗ 
leicht hatte er ſich in den Gedanken eingelebt, Bendas Exiſtenz ſei 
eine freundlich geregelte, und es genügte ihm der Anblick, den die 
bürgerliche Wohlhabenheit des Hausſtandes bot, um ihn an ein 
ſorgenloſes Daſein des Freundes glauben zu laſſen; jedenfalls 
fragte er nie, und es fiel ihm nicht auf, wenn der Gefährte ſo vieler 
Stunden mit umdüſtertem Antlitz vor ihm ſaß. 

Benda lächelte über dieſe Unſchuld, denn für etwas Schlimmeres 
nahm er es nicht. Weit entfernt, bitter darüber zu denken, faßte er 
den Vorſatz, den ſo tief in ſich ſelbſt webenden Menſchen mit 
ſeinen Angelegenheiten gänzlich zu verſchonen. Er konnte aber 
nicht hindern, daß ſein Schmerz, wie auch das Verlangen, ſeine 
unwürdige Lage zu beenden, die Schranken der Zurückhaltung bis— 
weilen durchbrachen. 

An einem trüben Tag, ſpätnachmittags, holte Benda den Freund 
ab, der eben von einer Unterrichtsſtunde nach Hauſe gekommen 
war. Sie beſchloſſen, ein wenig ſpazieren zu gehen und dann bei 
Benda zu Abend zu eſſen. 
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Im Flur begegneten ihnen die Schweſtern Rüdiger, die von 
ihrer täglichen Wanderung durch den Garten zurückkehrten. Benda 
grüßte mit ſeiner altertümlichen Artigkeit, Daniel berührte mür— 
riſch kaum den Hutrand. Die Schweſtern ſtellten ſich in einer Reihe 
auf wie beim Kotillon und dankten holdſelig. Fräulein Jasmine 
ließ eine verſpätete Roſe aus der Hand fallen, und als Benda die 
Roſe aufhob, preßte das Fräulein die Hand gegen den kaum der 
Rede werten Buſen und dankte abermals holdſelig. 

Als ſie auf der Straße waren, ſagte Benda in mitleidigem 
Ton: „Drei zarte Weſen; hauſen in ihrer Einſamkeit als rechte 
Veſtalinnen und hüten ein heiliges Feuer.“ 

Daniel lachte. „Ein heiliges Feuer gar? Meinſt du die Geſchichte 
mit dem Maler?“ 

„Ja, die mein ich, und es war kein gewöhnlicher Maler, mußt 
du wiſſen. Erſt kürzlich hab ich mir die ganze Sache erzählen laſſen. 
Anſelm Feuerbach hieß der Maler.“ 

Daniel wußte nichts von Anſelm Feuerbach, empfand aber das 
Inhaltsvolle eines Namens, der kraft einer geheimnisvollen Magie 
wie eine ſchöne Glocke an ſein Ohr ſchlug. „Was war es denn mit 
ihm?“ fragte er. 

Die Geſchichte lautete wie folgt: Als Anſelm Feuerbach vier 
Jahre vor ſeinem Tod, vor ſechs Jahren alſo, zum letztenmal 
nach Nürnberg kam, um ſeine Mutter zu beſuchen, da kränkelte er 
ſchon an Körper und Gemüt und war der Menſchen ſatt, war von 
ewiger Plage und Mißkennung verſtört. Aber einige Bürger er— 
innerten ſich ſeines Ruhms, der in der deutſchen Luft dunkel und 
heimatlos ſchwebte, und die Handelskammer beſtellte bei ihm ein 
Bild für ihren Sitzungsſaal im neuen Juſtizpalaſt. Er malte das 
Bild, den Kaiſer Ludwig, wie er den Nürnbergern das Privilegium 
für freies Gewerbe erteilt. Als nun das Bild fertig war, zeigten 
ſich die Herren ſehr unzufrieden, denn ſie hatten etwas ganz an— 
deres erwartet, irgendeine öde Krelingſche Schilderei, und nicht ſo 
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ein vornehmes und reines Werk. Zudem war der Raum knapp, 
eine Handbreit Leinwand mußte in die Mauer gelaſſen werden, 
und das Licht war ganz elend. Da machte die Kammer Schwierig— 
keiten mit der Bezahlung, in dem häßlichen Streit ergriff der Geo— 
meter Rüdiger, der längſt ſchon ein leidenſchaftlicher Anhänger 
Feuerbachs war, die Partei des Malers, und es kam ſo weit, daß er 
die Stadt mit dem Schwur verließ, nie mehr zurückzukehren. Seine 
Töchter aber hatten alle drei den Meiſter Anſelm feit ihrer früheſten 
Jugend geliebt, wo er als Gaſt im Hauſe des Vaters geweilt hatte. 

„Freilich, wenn irgendein Mann liebenswert geweſen iſt, ſo war 
er es,! endete Benda die Geſchichte. „Willſt du ihn ſehen? So komm.“ 

Sie befanden ſich in der Nähe des Johanniskirchhofs. Das Tor 
war noch offen, und Daniel folgte dem voranſchreitenden Benda. 
Der wanderte eine Weile auf den ſchmalen Gräberpfaden, deutete 
ſtumm auf einen flachen Stein, auf welchem der Name Albrecht 
Dürers zu leſen war, und dann ſtanden ſie an Feuerbachs Grab. 
Eine ſchon geſchwärzte Bronzeplatte zeigte den Kopf des Malers 
im Profil. Ein Lorbeerkranz lag darunter, deſſen halb verwelkte 
Blätter im ſachten Wind bebten. 

„Was für ein Leben hat der Mann geführt!“ ſagte Benda leiſe; 
„und was für einen Tod iſt er geſtorben! Den Tod eines hinaus— 
gejagten Hundes.“ 

Als ſie gegen die Stadt gingen, dämmerte es. Daniel hatte den 
Hut vom Kopf genommen und ſchritt mit fernhin gerichtetem 
Blick an Bendas Seite. Dieſer aber war aufgewühlt wie ſelten. 

„Ein deutſches Leben, ein deutſcher Tod,“ ſtieß er hervor. „Er 
ſtreckt die Hand aus, um zu geben, und es wird ihm hineingeſpuckt. Er 
gibt und gibt und gibt, und ſie nehmen, nehmen, nehmen, ohne Dank, 
ja, mit Hohn. Sie achten nur die Vetternſchaft, ſie verkuppeln das 
Mikroſkop mit dem Katechismus und die Philoſophie mit der Polizei. 
Ohne jeden Anſtand, ohne humane Übereinkunft; ſie beſchließen es, 
ſie tun es. Es iſt für mich kein Platz in Deutſchland mehr. Ich gehe.“ 
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„Du gehſt? Wohin gehſt du?“ fragte Daniel treuherzig er— 
ſtaunt. Benda biß ſich auf die Lippen und ſchwieg. 

Sie waren zur Füll gekommen. Als ſie in Bendas Arbeits— 
zimmer traten, brachte dieſer einen mächtigen Atlas herbei, ſchlug 
die Karte von Afrika auf und deutete in die Mitte des Erdteils. 

„Siehſt du die großen weißen Flecken hier? Da iſt weder Fluß 
noch Berg eingezeichnet. Es ſind Gebiete, die noch keines Europäers 
Fuß betreten hat. Dorthin geh ich.“ Er lächelte ſanft. 

„Wirklich? wann denn?“ fragte Daniel, voll Unbehagen darüber, 
daß er den Freund verlieren ſollte. 

„Es iſt noch unbeſtimmt, aber es wird ſein. Dort habe ich zu tun. 
Ich brauche Luft, Erde, Himmel, das freie Tier und die freie 
Pflanze.“ 

Auf der Schwelle des Zimmers erſchien Bendas Mister, eine 
ziemlich große, gebrechlich gehende Frau mit ſcharfen Zügen und 
tiefliegenden Augen. 

Sie ſchaute ihren Sohn an, ſodann Daniel, zuletzt fielen ihre 
Blicke auf den Atlas und blieben darauf ruhen mit einem Ausdruck 
des Grauens und der Angſt. 

Daniel wußte nichts mehr zu ſagen, und Benda, immer ſtill in 
ſich hineinlächelnd, fing von andern Dingen zu ſprechen an. 
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Beim Tode ihrer Mutter war Gertrud Jordan neun Jahre alt 
geweſen. In der Nacht war ſie in das Sterbezimmer geſchlichen 
und hatte drei Stunden am Lager der Toten zugebracht. Vielleicht 
war es ſeit jener Nacht, daß ſie ſich der Welt und den Menſchen 
verſchloſſen hatte. Als ſie von dannen ging, hob die Uhr zum 
Schlag aus, und in der Ferne krähte ein Hahn. 

Warum tickſt du, Uhr? fragte ſie laut, warum krähſt du, Hahn? 
Und wieder: wer läßt dich ticken, Uhr, wer läßt dich krähen, Hahn? 
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Sie wuchs auf, und niemand wußte eigentlich etwas von ihr. 
Selbſt ihr Vater konnte ihr nicht nahe kommen und wußte nicht, 
wie ſie in ihrem Innern beſchaffen war. Sie verkehrte nicht mit 
Altersgenoſſinnen. Ihr dunkler Blick erglühte zornig, wenn ſie 
das ſinnlich-ſinnloſe Gelächter der Mädchen vernahm. 

Bei der erſten Kommunion ſtürzte ſie zuſammen und wurde 
ohnmächtig weggetragen. Jordan brachte fie nach Pommers— 
felden zu ſeiner Schweſter, der Bezirksarztenswitwe Kupferz 
ſchmied. Nach einer Woche kehrte ſie allein zurück und in zer⸗ 
rütteter Gemütsverfaſſung. Sie hatte zugeſehen, wie ein Kalb 
geſchlachtet worden war. Dieſer Anblick hatte ſie beinahe wahn— 
ſinnig gemacht. 

Von ihrem fünfzehnten Jahr an hatte ſie es durchgeſetzt, daß ſie 
eine eigene Kammer zum Schlafen erhielt. Als ſie ſechzehn alt 
war, begehrte ſie, daß die Magd entlaſſen werde, und nun kochte 
ſie ſelbſt und führte die Wirtſchaft. War ſie mit den häuslichen 
Arbeiten fertig, ſo ſetzte ſie ſich an ihren Stickrahmen. 

Benjamin Dorn war durch ihren Vater ins Haus gekommen. 
Daß Lenore ſich über ihn luſtig machte, nahm ſie für ihn ein. Er 
erſchien ihr nicht als Mann, er erinnerte ſie an die ſchmächtigen 
Engel, die ſie ſtickte. Er brachte ihr ſeine Traktate und Erbauungs— 
ſchriften, aber ſie verſtand die Sprache nicht. Dann führte er ſie zu 
den Zuſammenkünften der Methodiſten, aber die geräuſchvolle 
Zerknirſchung ängſtigte ſie, und nach wenigen Malen war ſie nicht 
mehr zu bewegen, hinzugehen. Er empfahl ihr das Leſen der Bibel, 
aber ſie vermochte auch in der Bibel nichts zu finden, was ſie hätte 
beruhigen können. Ihr war es, als habe ſie eine Wunde in ihrem 
Innern, die beſtändig blutete und ſich niemals ſchloß. Als ſie ſich 
längſt von Benjamin Dorn und ſeiner billigen Frömmigkeit ab— 
gewandt hatte, war dieſer noch immer der Meinung, ſie habe acht 
auf ihn und ſchaue zu ihm empor. Doch wußte ſie es einzurichten, 
daß er nur ſelten mit ihr ſprechen konnte. 


Der Gottesdienſt in der proteſtantiſchen Kirche erſchien ihr wie 
eine Verſammlung von Händlern, die, anftatt wie an Wochen—⸗ 
tagen untereinander, an Sonntagen mit dem Himmel ein Ge— 
ſchäft abſchließen. Sie vermißte die Würde, bei den Predigten 
wurde ſie nicht warm, die Zeremonien ſtimmten ſie nicht andächtig. 

Nirgends und von keinem Menſchen vernahm ſie ein nachhallen⸗ 
des, ein erleuchtendes Wort. Es war die Nüchternheit einer ganzen 
Zeit, die ſie bis in die Adern hinein ſpürte, die Verflachung einer 
ganzen Welt. Und wenn ſie ihr Herz wärmen wollte, wenn ſie ſich 
fürchtete vor der öden Luft und dem öden Tag, ging ſie heimlich 
in die Frauenkirche oder in die Sankt Joſephskirche, wo man den 
Raum Gottes feierlicher ſchmückte, wo viele Lichter angezündet 
waren, die Gebete geheimnisvoller klangen, der Prieſter ergriffener 
ſchien, der Andächtige ſchaudern konnte. 

Und doch haßte ſie alles äußerlich Schöne, haßte ſogar die ſchöne 
Natur als ein den Menſchen zur Verlockung und zur Betörung 
Hingeſetztes. Liebte auch nichts an ihrer eigenen Perſon, weder ihr 
Geſicht, noch ihre Stimme; erſchreckend war ihr die eigene tiefe 
Stimme; weder ihre Haare, noch ihre Hände. 

An einem Winterabend warf ſie einen goldenen Ring, der aus 
dem Nachlaß der Mutter ſtammte, und den ihr der Vater gegeben 
hatte, in den Brunnenſchacht. Dann beugte fie ſich hinüber und ſah 
in die Finſternis hinab wie von einer Bürde befreit. 

Oftmals wollte Lenore der Schweſter vertrauend nahen und fühlte 
ſich immer zurückgeſtoßen. Wenn auch Gertrud wenig mit Menſchen 
ſprach, ſo gelangte doch alles Gerede zu ihr, das über Lenore ging, 
und ſie ſchämte ſich für die Schweſter. Sie mochte Lenore nicht mehr 
anſchauen, ſie faßte einen Widerwillen gegen ſie und konnte ſich 
kaum entſchließen, ihr den Gruß zurückzugeben. Der Verirrten Vor— 
haltungen zu machen, dazu fehlte ihr das Wort, ſie war des Wortes 
nur in geringem Grade mächtig, ſie mußte alles in ſich hinein— 
würgen, Unrecht und Schmerz. So härmte ſie ſich um Lenores willen 
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und wurde zugleich immer erregter und wilder, als locke fie etwas 
am Tun der Schweſter, und ſie konnte häufig keinen Schlaf finden. 
Ihre Unruhe war ſo groß, daß ſie nicht lange mehr am Stick— 
rahmen ſitzen blieb und überhaupt keine Arbeit mehr richtig zu 
Ende brachte. Es trieb ſie hinaus, und war ſie draußen, ſo trieb es 
ſie wieder heim. Das Herz klopfte ihr, wenn ſie allein im Zimmer 
war, und war der Vater oder der Bruder oder Lenore da, ſo hielt 
fie deren Gegenwart nicht aus und flüchtete in ihre Rammer. Wenn 
es heiß war, ſchloß ſie die Fenſter, wenn es kalt war, lehnte ſie ſich hin⸗ 
aus. Wenn es ſtill war, wurde ihr bange, wenn es laut war, ſehnte 
ſie ſich nach Ruhe. Sie hatte kein Gebet, es war alles ſo dumpf in ihr, 
ſie ſpürte die Verkettungen der Stunde als etwas Grauſames, ſie 
wünſchte Jahre überſchlagen zu können, wie man viele Seiten eines 
quälenden Buches überſchlägt, und wußte ſie keinen Ausweg mehr, 
ſo eilte ſie in die Frauenkirche und warf ſich vor den Altar hin und 
blieb regungslos, das Geſicht verhüllt, bis die Seele wieder ſtiller war. 
Es drängte ſie zu Lenore hin, ſie konnte ſich nicht dagegen wehren, 
nicht bloß, weil ſie wachſam ſein und Unheil verhüten wollte; es 
war etwas Schauriges, eine grauenvolle Neugier, und bisweilen 
folgte ſie der Schweſter heimlich und ſah einmal von ferne, daß 
ſie mit einem Manne ging, der auf ſie gewartet hatte. Da vermochte 
ſie ſich nicht mehr von der Stelle zu rühren, und Lenore gewahrte ſie. 
Am andern Tag aber kam Lenore von ſelbſt zu ihr und ſprach mit 
anmutiger Offenheit über ihre Beziehung zu Eberhard von Auffen— 
berg. Was ſie von ſeinem Schickſal wußte, darüber ſchwieg ſie; ſie 
deutete nur an, daß er ſehr unglücklich ſei. Sie erzählte, wie ſie ihn 
im vorigen Winter beim Eisfeſt auf dem Dutzendteich kennenge— 
lernt; wie er an ihr hänge, wie zart und rückſichtsvoll er ſich ſtets 
gegen ſie betragen habe, wie gern ſie ihm Freundſchaft erweiſe und 
wie ſehr er ihrer Freundſchaft bedürftig ſei. 
Darauf ſchwieg Gertrud lange, endlich ſagte ſie mit jener 
tiefen Stimme, die klang, als ob ſie aus Fülle geborſten wäre: 
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„Entweder müßt ihr heiraten, oder ihr dürft euch nicht mehr ſehen. 
Was du tuſt, iſt ein Verbrechen.“ 

„Ein Verbrechen?“ erwiderte Lenore erſtaunt; „wieſo denn?“ 

„Frag nur dein Gewiſſen,“ war die mit geſenkten Augen gege- 
bene Antwort. 

„Mein Gewiſſen iſt aber ganz ruhig.“ 

„Dann haſt du eben keins,“ ſagte Gertrud hart. „Du lügſt und 
läßt dich belügen. Du biſt in der Schlechtigkeit drinnen, da iſt keine 
Rettung. Wie die unreinen Blicke von dem Mann und ſeine häß⸗ 
lichen Gedanken und die von den andern an dir ſind! Du biſt ja 
über und über befleckt. Du weißt es ja nicht, ich aber weiß es.“ 

Sie ſtand auf, wobei ſie den Stuhl geräuſchvoll mit den Knie⸗ 
kehlen zurückſtieß und ſchaute Lenore mit ihren unheimlichen, 
ſchwarzen Augen an. „Sprich mir nie wieder davon,“ flüſterte ſie 
mit zitternden Lippen, „nie wieder.“ Damit ging ſie hinaus. 

Da empfand Lenore etwas wie Abſcheu vor der Schweſter. Von 
einer geheimnisvollen Ahnung bewegt, ſpürte ſie in Gertrud die ihr 
vom Schickſal beſtimmte Widerſacherin. 
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Als der Herbſt anfing, kalt zu werden, kam Daniel wieder haufig 
zu Jordans hinauf. Obwohl er nun zu Hauſe ſelbſt einen warmen 
Ofen hatte, erinnerte er ſich gern des gemütlichen Winkels vom 
vorigen Jahr. Er beſaß eine Anhänglichkeit für Dinge und Räume, 
die größer war als die für Menſchen. 

Den Inſpektor traf er nur ſelten, der war jetzt immer unterwegs, 
da er ohne feſte Stellung für verſchiedene Geſellſchaften tätig war; 
Benno kam nach den Bureauſtunden bloß heim, um ſich in ſeinem 
Zimmer zu raſieren und für den Abend ſo elegant wie möglich zu 
machen. Mit Gertrud wollte er nicht allein ſein, deshalb ſtellte er 
fic) gewohnlich erſt nach ſechs Uhr ein, wenn Lenore ſchon zu Hauſe 
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war. Da er wußte, daß Lenore feit einiger Zeit eifrig Franzöſiſch 
und Engliſch lernte und dieſe Abendſtunden ihr unentbehrlich 
waren, bat er ſie, ſich nicht ſtören zu laſſen. Er behauptete, er finde 
es am angenehmſten, ruhig ſitzen zu können und nicht ſprechen zu 
müſſen. Nach einer Stunde oder nach zweien ging er mit einem 
undeutlich gemurmelten Gruß wieder fort. 

Bisweilen hatte er ein Buch mit und las. Erhob er den Blick, ſo 
ſah er die über das Schreibheft gebeugte Geſtalt Lenores, ihre vom 
Lampenlicht goldig durchleuchteten Haare, die über dem Scheitel 
und an den Schläfen noch in feinen Fäden blitzten, und den ent— 
ſchloſſen verpreßten Mund mit den lieblich hinabgebogenen Ecken. 
Dann ſah er Gertrud, die jetzt die Haare nicht mehr loſe trug, ſon⸗ 
dern in einem dichten Knoten über dem Nacken, auch kein grünes 
Kleid mehr, ſondern ein braunes, welches vorne eine Reihe großer, 
glänzend ſchwarzer Knöpfe hatte. 

Manchmal flog ein Wort von Lenore zu ihm, und er erwiderte 
es; manchmal ſpann ſich das eine Wort zu einem Geplänkel aus. 
Lenore hänſelte, und er war grob; oder er ſpottete, und Lenore 
hielt eine kleine Strafpredigt. Da hatte Gertrud einen ratlos ſtau— 
nenden Blick, und ſie kehrte das Geſicht gegen die Fenſterſcheibe. 
Mit Abſicht blieb ſie unbeſchäftigt, mit Abſicht verſchob ſie ihre 
häuslichen Obliegenheiten; der Gedanke, daß die beiden allein im 
Zimmer weilten, war ihr unerträglich. 

Was Daniel tat und ſagte, ja ſogar, wie er ging und ſaß und 
ſtand, wie er die Hände in die Hoſentaſchen ſteckte und die Lippen 
fletſchte, alles das erregte Furcht und Scham in ihr. Sie fühlte ſich 
beleidigt durch jede ſeiner Gebärden. Seine Freimütigkeit erſchien 
ihr als freche Anmaßung, ſeine Launenhaftigkeit als böswillige 
Unvernunft, ſeine nachläſſigen Manieren und ſeine Schmähſucht 
wie der Hohn eines Teufels. 

Da geſchah es, daß er einmal eine gallige Bemerkung über die 
Mucker fallen ließ, die den lieben Gott für einen Sittenwächter 
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und jeden angefreffenen Pfarrherrn für einen Erzengel nehmen. 
Mit einem Ruck erhob ſich Gertrud und ftarrte ihn an. Er hielt dem 
Blick ſtand und zuckte die Achſeln. „Menſchen ohne Glauben ſind 
ſchlimmer als anſteckende Krankheiten,“ flüſterte ſie. 

Daniel lachte. Dann verfinſterte ſich ſein Geſicht, und er fragte, 
was ſie denn Glauben nenne? Ob ſie der Meinung ſei, daß der 
Glaube im Lippendienſt beſtehe? Sie antwortete mit geducktem 
Kopf, ſie könne über das, was ihr heilig ſei, nicht mit jemand reden, 
der ſich von aller Religion losgeſagt habe. Da flammte Daniel auf 
und nannte ihre Reden läſterlich; ob ſie ſich wohl ſchon irgendwelche 
Mühe mit ihm gegeben habe, daß ſie mit ihrem Urteil ſo raſch fertig 
geworden ſei? Und ob ſie denn ſo genau wiſſe, ob ihr ſogenannter 
Glaube etwas Beſſeres ſei als ſein ſogenannter Unglaube? Woher 
ſie denn das Maß nehme und den Mut und die Sicherheit? Und ob ſie 
ſein Inneres kenne, und ob ſie beim lieben Gott Audienz gehabt habe? 

Er lachte wieder, pfiff dann und ging fort. 

Gertrud blieb eine Weile ſtehen und ſchaute zu Boden. Lenore 
hatte das Kinn auf die Hand geſtützt und ſah ſie mitleidig an. 
Plötzlich begann Gertrud am ganzen Leib zu zittern und ſtreckte, 
ohne den Blick zu heben, ihren Arm gegen Lenore aus. Lenore er— 
ſchrak, aber fie wußte nicht, was dieſe anſchuldigende Bewegung 
zu bedeuten hatte. 

Und das nächſtemal, als Daniel auf ſeinem Ofenplatz ſaß, fing 
er, aus tiefem Schweigen heraus, auf einmal an, über Religion 
zu ſprechen. In vorgeſetztem Trotz; wie aus einem Hinterhalt, aus 
dem man Pfeile ſendet; mit berechneter Bosheit und kalter Auf— 
lehnung; als ein Geſchlagener und Gejagter, einer, der der himm— 
liſchen Regierung noch weniger vorgibt als der irdiſchen. So ſaß 
er da, eine leibhaftige Blasphemie, und hatte wieder fein Affengeſicht. 

Doch Lenore fühlte, daß er ſich und ſeinen Gott verleugnete, und 
zwar mit viel Gewalt. Sie trat zu ihm und legte die Hand auf ſeine 
Schulter; derweil ſchritt Gertrud mit leichenblaſſer Miene an ihr und 
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Daniel vorüber und zeigte ſich an dieſem Abend nicht mehr. An die⸗ 
ſem nicht und an den folgenden nicht. Sie mied jetzt ſeine Gegenwart. 

In einer höchſt wunderlichen Sekunde, nicht länger hatte es ge— 
dauert, war Daniels Blick, indes ſich das Mädchen erhob, auf dem 
Umriß ihrer Beine heften geblieben. In dieſer Sekunde wurde ihm 
bewußt, daß ſie ein Weib war, und er ein Mann. In dieſer Sekunde 
nahm er das Außere ihres Körpers wahr, aber ohne die verklei⸗ 
dende Hülle. Ja, er dachte ſie nackt; eine einzige Sekunde lang, 
aber er dachte ſie nackt; und alles, was ſie geſprochen hatte, wie 
auch alles, was ſie tat und ſagte, fiel als Kleiderhülle von ihr ab. 

Da war es ihm, als könne er zum erſten Male ſehen, und als 
ſehe er den Körper der Welt. 

Ihr Bild folgte ihm nach; er ſträubte ſich gegen die Beunruhi— 
gung. Es war ihm dergleichen noch nie paſſiert; er rief das Bild 
auf, um es mit kühlem Sinn zu zerſtören, es wich nicht, und als 
er Gertrud eines Tages beim ſchönen Brunnen begegnete, blieb er 
wie verſteinert ſtehen und vergaß zu grüßen. 
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Es war Mitte Dezember, ein klarer Froſttag. Lenore wäre nach 
Tiſch gerne aufs Eis gegangen. Sie war eine treffliche Schlitt— 
ſchuhläuferin und in der ganzen Stadt dafür berühmt. Eine unz 
bezähmbare Lebens- und Freiheitsluſt durchpulſte ihren Körper; 
es dünkte ſie jämmerlich, daß ſie ſich in der ſtickigen Ofenluft ſollte 
zu den Schreibern ſetzen und ſchreiben. 

Indeſſen ging ſie hin und ſchrieb wie täglich bei den Schreibern, 
und die Augen des Herrn Zittel hinter den Brillengläſern erſchienen 
ihr wie zwei grüne Giftfläſchchen. Es gelang ihr die Arbeit nicht, 
träg ſchlich die Zeit hin, träger noch als Herr Diruf durch die Säle. 
Lenore hob den Kopf, ihr war, als ruhe ſein finſterer Blick auf ihr, 
und im Bewußtſein ihrer Pflichtverſäumnis errötete ſie. 
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Endlich fehlug es fechs, lärmend ſtanden die Schreiber auf, doch 
Lenore wartete wie immer, bis es leer war, denn ſie liebte es nicht, 
ſich unter ſie zu miſchen. Da humpelte Benjamin Dorn herein. 
„Fräulein Jordan ſoll zum Chef kommen,“ rief er und bog den 
langen Hals wie ein Schwan. Lenore wunderte ſich; es gab nichts, 
was zwiſchen ihr und Herrn Diruf zu beſprechen war. Vielleicht 
iſt es Bennos wegen, dachte ſie. 

Alfons Diruf ſaß an ſeinem Schreibtiſch, als ſie eintrat. Er 
ſchrieb noch eine Zeile, dann richtete er den Blick ſtarr auf ſie. Es 
war etwas in dieſem Blick, was ihr das Blut aus den Wangen 
trieb. Unwillkürlich ſchaute ſie an ſich herab und ſpürte ihre Haut. 

„Sie haben mich rufen laſſen,“ ſagte ſie. 

„Ja, ich habe Sie rufen laſſen,“ ſagte Herr Diruf und machte 
einen müden Verſuch, zu lächeln. 

Es entftand wieder eine Pauſe. Beunruhigt blickte Lenore von 
einem Gegenſtand zum andern, bald auf die badende Nymphe an 
der Wand, bald auf die Vorhänge aus Damaſt, bald auf den chine— 
ſiſchen Lampenſchirm. 

„Nun, Schätzchen,“ ſagte Herr Diruf, und aus dem Lächeln 
wurde eine Art von Krampf; „wir ſind nicht übel; beim Bart des 
Propheten; wir haben alles an der rechten Stelle. He?“ 

Lenore warf den Kopf auf. Sie glaubte nicht gut gehört zu haben. 
„Sie haben mich rufen laſſen,“ wiederholte ſie mit lauter Stimme. 

Diruf legte die flache Hand auf den Bord des Schreibtiſches. Der 
Solitär ſchleuderte Funken. „Ich kann euch alle zertrümmern,“ 
ſagte er und ſchob die Hand ein wenig nach vorwärts, gegen Lenore 
hin. „Das Bürſchchen da draußen, Ihr Bruder, iſt ein heimlicher 
Filou. Ich kann ihn über ſich ſelber purzeln laſſen, wenn ich will.“ 
Er ſchob die fette Hand abermals ein Stück vorwärts, als waͤre ſie 
eine gefährliche Maſchine und der Solitär eine zur Warnung daran 
befeſtigte Laterne. „Ich kann euch alle tanzen laſſen, ſobald es mir 
beliebt. He, Schätzchen? Capito? Comprenez- vous?“ 
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Mit einem namenloſen Erſtaunen blickte Lenore in Alfons 
Dirufs Pflaumenaugen. 

Da erhob ſich Diruf, trat an ihre Seite und legte den Arm um 
ihre Schultern. „Iſt jener ein genäſchiger Kater, den man vom 
Weg locken kann, ſo ſei du eine ſchnurrende Miezekatz,“ ſagte er 
mit einer gräßlichen Zärtlichkeit in der Stimme und hielt zugleich 
Lenore ſo feſt, daß ſie ſich minutenlang nicht rühren konnte. 
„Ruhig, Schätzchen! Ruhig, mein kleiner Buſen! Ruhig, du 
Satan!“ 

Aber da rieſelte ihr der heiße und kalte Schauder bis ins Mark; 
die Berührung wirkte auf ſie wie etwas Ungeheures, in ſchwerſten 
Träumen nie ſo ſchrecklich Geahntes; ein Ruck, als gelte es 
alles, Leib und Leben, und ſie war frei. Mit einem Geſicht, das 
weiß flammte, ſtand ſie da und lächelte dennoch; ein ſeltſames 
Lächeln war es, ganz außerhalb der Grenzen deſſen, was ſonſt ſo 
genannt wird, und Alfons Diruf war plötzlich nicht mehr fett und 
finſter, ſondern er war wie ausgeblaſen, zunichte geworden und 
ſtierte dumm vor ſich hin, als er ſich allein fand. 

Lenore eilte durch die Gaſſen, und auf einmal fand fie, daß fie in der 
Langen Zeile ging. Dorthin hatte ſie aber nicht gehen wollen, und ſie 
kehrte wieder um. Da gewahrte Benda, der eben zu Daniel wollte, die 
haſtig Schreitende, erkannte ſie im Schein einer Gaslampe, blieb 
ſtehen, als ſie an ihm vorüberging und ſchaute ihr betroffen nach. 

Zu Hauſe angelangt, ſank ſie in der Wohnſtube erſchöpft aufs 
Sofa. Um ſich vor der Erinnerung an die vergangene Stunde zu 
retten, flüchtete fie in ihre Sehnſucht, die Sehnſucht nach dem ſüd— 
lichen Land. Sie ſehnte ſich mit ſolchem Schmerz und ſolcher 
Luſt, daß ihr Antlitz wie im Fieber glänzte. Aber die gläſerne Kugel 
hatte einen Sprung bekommen. 

Als es kurz vor acht Uhr läutete, ſagte ſie zu Gertrud: „Wenn 
es Daniel iſt, ſchick ihn fort, ich kann heut niemand ſehen.“ 

„Biſt du krank?“ fragte Gertrud eigentümlich ſtreng. 
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„Ich weiß es nicht, ich will niemand ſehen,“ fagte Lenore und 
lächelte wieder wie im Zimmer Dirufs. 

Es war wirklich Daniel. Benda hatte ihm geſagt, daß er Lenore 
geſehen habe, unten vor dem Haus, und als er erfuhr, daß ſie nicht 
bei Daniel geweſen, nahm ſeine Beſorgnis zu. „Da iſt etwas nicht 
in Ordnung,“ meinte er, „du mußt zu ihr gehen.“ Und nachdem 
ſie noch eine Weile geplaudert hatten, begleitete er Daniel bis zum 
Egydienplatz, um ſicher zu ſein, daß er ſich nach Lenore erkundigen 
würde. 

Gertrud öffnete die Gittertür. „Lenore will nicht, daß Sie hinein— 
kommen,“ ſagte ſie mit einem Schimmer von Freude in den Augen. 

„Warum nicht? Was iſt geſchehen?“ 

„Sie will es nicht,“ ſagte die Einſilbige und blickte in das Licht 
des Flurlämpchens. 

„Iſt ſie krank?“ 

„Nein!“ 

„Dann ſoll ſie mir ſelber ſagen, daß ſies nicht will.“ 

„Gehn Sie!“ befahl Gertrud und warf den Kopf zurück. 

Ihr düſteres Auge verfing ſich in ſeinem Blick, und ſie ſtanden 
einander gegenüber wie zwei Wettläufer, die von verſchiedenen 
Seiten an dasſelbe Ziel kommen. Dann drehte ſich Daniel ſchwei— 
gend um und ging die Stiege hinunter. Gertrud blieb noch eine 
Weile ſtehen, und ihr Kopf ſank immer tiefer auf die Bruſt. Plötz— 
lich ſchlug ſie die Hände vors Geſicht, und durch ihren Körper lief 
ein Erbeben. 


17 


Bevor Lenore ſchlafen ging, ſchrieb ſie einen Brief an den 
Bureauchef Zittel, worin fie ihren ſofortigen Austritt aus dem 
Dienſt der Prudentia anmeldete. 

Im Bette liegend, konnte ſie keinen Schlummer finden. Sie ſah 
ſich auf dem Eis, wie ſie kühne und neuartige Figuren lief; Zu— 
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ſchauer ſtanden bewundernd im weiten Bogen. Sie ſah das Meer 
mit Fiſcherbooten und farbigen Segeln und ſah Gärten voller Roſen. 

Der Vater und Benno waren längſt zu Hauſe. Von der Kirche 
drüben ſchlug es zwölf, dann eins, dann zwei. 

Da hörte ſie Schritte in der Wohnung, eine Tür wurde auf: und 
zugemacht, dann war es wieder ſtill, dann erſchallten wieder die 
Schritte. Sie verließ das Bett, ging zur Tür und lauſchte. Von 
nebenan, aus der Wohnſtube, drang ein tiefer Seufzer an ihr Ohr. 
Leiſe öffnete ſie die Tür und ſchaute durch den Spalt hinein. 

Am offenen Fenſter ſtand Gertrud; ſie war im Hemd und bloß— 
füßig. Über dem Platz draußen ſchien der Mond, und der Schnee 
glitzerte kalt auf den Dächern. Die geiſterhafte Beleuchtung machte 
auch das Geſicht des Mädchens geiſterhaft, und das loſe hängende 
Haar ſah ſchwarz wie Ebenholz aus. 

Lenore lief ins Zimmer und ſchloß das Fenſter. „Was tuſt du, 
Gertrud!“ rief ſie erſchrocken, „willſt du dir den Tod holen?“ 

Gertruds ſchlanker Körper zitterte vor Froſt. Ihre Zehen waren 
krampfhaft eingebogen. „Ja,“ antwortete ſie dumpf, „das möcht ich.“ 

„Das möchteſt du?“ verſetzte Lenore, ebenfalls vor Kälte ſchlot— 
ternd, „und der Vater? Denkſt du an ihn nicht? Soll er ſich noch 
mehr abhärmen? Was fehlt dir, du Verrückte?“ 

„Ich bin eine Sünderin, Lenore,“ ſchrie Gertrud, ſtürzte auf die 
Knie und umklammerte Lenores Hüften. „Ich bin eine Sünderin.“ 

„So? was für eine Sünde haſt du denn begangen?“ fragte 
Lenore und beugte ſich ängſtlich nieder. 

„Warum bin ich in dem Haus da!“ ſtöhnte Gertrud und wies 
um ſich, „in dem Gefängnis da!“ und ſie faßte ſich an ihre Bruſt. 
„Es iſt etwas Böſes über mich gekommen, böſe, ſündige Gedanken. 
Schau mich nicht an, Lenore, ſchau mich nicht an!“ 

Ihre Stimme war zu einem Kreiſchen geworden, entſetzt wich 
Lenore zurück, und Gertrud fiel mit der Stirn gegen den Boden. 
Die Haare bedeckten den gekrümmten, zuckenden Rücken. 


Da öffnete ſich die Tür, die zum Schlafzimmer des Inſpektors 
führte, und er ſelbſt kam mit einer brennenden Kerze herein. In 
Ermangelung eines Schlafrocks hatte er einen karierten Schal um 
die Schultern geworfen, deſſen Franſen um die Knie baumelten, 
und auf ſeinem Kopf ſaß eine weiße Zipfelmütze. 

Verſtört muſterte er die beiden Mädchen und wollte fragen, 
brachte aber kein Wort über die Lippen. Er hatte in bedrängten 
Lagen eine Art, düſter zu ſchmunzeln, die in Lenore das innigſte 
Mitleid erweckte. „Es iſt nichts, Vater,“ ſtammelte ſie mit einer 
ſchamhaften Gebärde, die ihn bat, ſich zu entfernen, „Gertrud hat 
Magenſchmerzen. Sie hat nur in der Hausapotheke nachſehen wol— 
len, ob Tropfen da ſind. Geh nur, Vater, ich bring ſie ſchon wieder 
zu Bett.“ 

„Da werd ich doch zum Doktor gehen, Kind, oder Benno wecken, 
daß er es tut,“ ſagte Jordan. 

„Nein, Vater, 's iſt nicht nötig, geh nur, geh.“ 

Er verſtand die Ungeduld Lenores und zog ſich gehorſam zurück. 
Die Kerzenflamme ſchirmte er mit der Hand, und ſein rieſiger 
Schatten ſchwankte wie ein Tier hinter ihm her. 

„Steh auf, Gertrud,“ ſagte Lenore, „ſteh auf und komm mit mir. 

Gertrud ließ ſich in ihre Kammer führen. Als ſie ſchon eine Weile 
im Bette lag, pochte es an der Tür, und Jordans Stimme fragte, 
wie ſie ſich befinde. Lenore beruhigte ihn. 

Bis der Mond hinter dem Kirchendach verſchwunden war, blieb 
Lenore an Gertruds Bett ſitzen und hielt deren große, ſtumme 
Hand in ihrer Hand. Sie hatte den Mantel umgetan, gleichwohl 
fror ſie. Während Gertrud mit offenen, ſtummgewordenen Augen 
dalag, zeigte das bewegliche, jede Veränderung der Seele treu 
ſpiegelnde Antlitz Lenores eine unendliche Folge ernſter Gedanken. 
Als es nun finſter wurde, wandte Gertrud den Kopf gegen Le— 
nore hin und ſagte weich: „Leg dich zu mir, Lenore. Seh ich dich 
ſchlafen, dann kann ich vielleicht auch ſchlafen.“ 
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Lenore warf den Mantel ab und ſchlüpfte unter die Decke. Nach 
kurzer Zeit ſchlummerten ſie alle beide, dicht aneinandergeſchmiegt. 


Stimmen von außen und Stimmen von innen 
1 


Daniel gewann Anhänger. Die vom Knechtlein eroberten Maz 
zene waren nicht Anhänger zu heißen; es waren Patrioten, die es 
erbaulich fanden, daß aus dem fränkiſchen Herzland ein erdge- 
bürtiger Meiſter erſtehen ſollte. Sie intereſſierten ſich für die Per— 
ſon ihres Schützlings wenig. 

Daniels Anhänger waren junge Leute. 

Der Profeſſor Herold war ein wunderlicher Mann. Er genoß 
einen Ruf weit über die Grenzen der Provinz hinaus, aber eben 
ſeiner Wunderlichkeit wegen mochte er die Provinz nicht laſſen. 
Den muſikbefliſſenen Söhnen und Töchtern der anſäſſigen 
Bürger gab er ſeinen ganzen Sarkasmus zu koſten, und ſein 
Bemühen war darauf gerichtet, ihnen die Luſt an der Pfuſcherei 
zu verleiden. Es gelang in keinem Fall, das Klavierſpielen ge— 
hörte zur Bildung, und in den Kaufmannsfamilien war Bildung 
geſchätzt. 

Es kam aber auch allerlei Volk von weither zu Profeſſor Herold, 
angelockt durch ſeinen Namen. Als er die Vinetg-Partitur geleſen 
hatte, ſagte er zu zweien von dieſen: „Geht hin und bringt mir den 
Kerl, tot oder lebendig.“ Da brachten ſie ihn. 

Die zwei kamen öfter zu Daniel, dann andere, Profeſſor Wacker— 
barths und Profeſſor Döderleins Schüler. Bisweilen hatte er in 
der Kneipe Zuſammenkünfte mit ihnen. Wir wollen ſie die Lang— 
mähnigen nennen, oder die Marmorbleichen; viele hatten Ahnlich— 
keit mit Schlangenbändigern. Sie waren faſt ausnahmslos ſehr 
dumm, hatten aber alle große Roſinen im Kopf. 
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Es waren auch junge Mädchen dabei; wir wollen fie die Schmacht⸗ 
äugigen nennen, oder die Traumverlorenen. Daniel war ihnen 
abgeneigt. Die Langmähnigen ſchätzte er ebenfalls wenig. 

Von dieſer Abneigung ſprach er einmal zum Alten, wie Profeſſor 
Herold kurzweg hieß. Er ſchnappte wie ein biſſiger Hund, ſtrich die 
weißen Borſten auf ſeinem ungeheuren Schädel zurück und ſagte: 
„Da haben Sie aber eine Entdeckung gemacht, Sie Originalmänn⸗ 
lein! Wiſſen Sie denn nicht, daß gerade die Muſik das allernichts—⸗ 
würdigſte Geſindel in ihren Zauberkreis zieht? Item, daß ſie eine 
Ausrede iſt für jede Verſäumnis von Menſchenpflichten? Item, 
daß der wollüſtige Dunſt, den fie über die Städte breitet, eine alle 
gemeine Auszehrung der Herzen zur Folge hat? Item, daß von 
fünfhundert ſogenannten Künſtlern vierhundertneunundneunzig 
bloße Krüppelgarde unſeres Herrgotts ſind? Leitſatz: Wer zur 
Muſik nicht das allerreinſte Feuer bringt, Urtiefenfeuer, deſſen 
Blut verwandelt ſie in Leim, deſſen Geiſt in einen Kehrichthaufen.“ 

Damit ſchob er Daniel zur Tür hinaus, weil er an ſeinen Bilder— 
chen malen wollte. Es hingen an den Wänden ſeiner Stube viele 
Bilderchen, die er in ſeinen Mußeſtunden verfertigte, ſchlechte 
kleine Bilderchen, auf die er ſtolz war. Sie ſtellten Szenen aus 
dem Landleben dar. 


2 


Der Impreſario Dörmaul gab in der Neujahrsnacht ein Feſt— 
eſſen im Schwänlein, zu welchem Daniel eingeladen war. Der 
Impreſario Dörmaul zeigte ſich Daniel gnädig geſinnt. Er ſagte, 
er habe die Begabung des hoffnungsvollen jungen Mannes beim 
Anblick der erſten Note erkannt. Er verſprach, die Kompoſition 
Vineta, ſowie die andere, inzwiſchen beendete, die ſich nürnber— 
giſche Serenade nannte, in ſeinen Verlag zu nehmen. Auch ſchien 
er gewillt, die Anſtellung bei der Wanderoper ernſtlich in Betracht 
zu ziehen. 
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Zu dem Feſtmahle kamen die Profeſſoren Herold und Wacker— 
barth, ferner Wurzelmann, einige von den Langmähnigen und 
einige von den Traumverlorenen. Andreas Döderlein hatte ſein 
Erſcheinen für eine ſpätere Stunde zugeſagt. Er trat fünf Minuten 
vor Mitternacht in die weit aufgeriſſene Türe, feierlich wie das 
neue Jahr in Perſon. 

Er ging auf Daniel zu und bot ihm die Rechte. 

„Siehe da, unſer Benjamin, unſer Johannes, um nicht zu ſagen 
unſer Daniel,“ redete er ihn an. „Gratulor, junger Stern! Was 
vermelden die Annalen von Andreas Döderleins Spürnaſe? Da— 
mals in Bayreuth, als man noch Wein auf Flaſchen zog, hat er 
nur hingerochen und wußte ſchon Beſcheid. Kann es geleugnet 
werden, Benjamin?“ 

Es wurde nicht geleugnet. Daniel ließ Gnade für Recht ergehen, 
und der mächtige Mann warf ſeinen Wetterkragen von den Schul⸗ 
tern, als ſei es ein Hermelin, deſſen er ſich entledigte, bevor er ſich 
unter die gemeinen Sterblichen miſchte. 

Profeſſor Wackerbarth hatte eine Frau, die ihn prügelte und ihm 
nichts zu eſſen gab. Er erachtete die Gelegenheit für günſtig, ſich ein⸗ 
mal ſatt zu eſſen und luſtig zu fein. Es war eine kümmerliche Luſtigkeit. 

Einer von den Langmähnigen ſang das Champagnerlied, und 
Wurzelmann hielt eine witzige Rede. Döderlein gab zu verſtehen: 
man laſſe die Mäuſe tanzen, man laſſe die Flöhe hüpfen. Als eine 
von den Traumverlorenen den Davidsbündlermarſch ſpielte, der 
nach den Vorſchriften von Bayreuth nicht zur wahren Muſik ge— 
rechnet werden konnte, rief er: „Gebt mir Lethe, meine Söhne,“ 
womit er den Punſch meinte. 

Auch Daniel trank Lethe. Er umarmte den alten Herold, drückte 
Andreas Döderleins Hand und verſuchte, mit Wurzelmann einen 
Walzer zu tanzen. Er war nicht betrunken, er war nur glücklich. 

Dann wurde es ihm zu enge hier, er nahm Hut und Mantel und 
eilte ins Freie. 
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Die Luft war lau, es wehte Föhnwind. Himmel oben, Himmel 
unten, die Häuſer ſtanden auf Wolken. Jeder Atemzug machte 
nach dem nächſten durſtig. Da, ein Erker, ſo ſchön, daß man hätte 
knien mögen; ein Brunnen, fo fremd und lauſchig wie etwas Er— 
dichtetes; die Brückenbögen und das matt ſpiegelnde Waſſer; zwei 
Türme ſpinnwebenzart. 

Er jubelte ſtumm: Welt, biſt du es wirklich? meine Welt, und 
ich lebe? Meine Welt, mein Jahr, meine Zeit, und ich darin, ich 


ſelbſt! 
3 


Er ſtand auf dem Egydienplatz und ſchaute hinauf zu den Jor— 
danſchen Fenſtern. Alle Fenſter waren ſchwarz. 

Gern hätte er gerufen, aber der Name, der ſich auf ſeine Lippen 
drängte, flößte ihm Angſt ein. Die leidenſchaftliche Wallung wollte 
ſeine Bruſt ſprengen. 

Er mußte noch etwas mit ſich anfangen, mußte reden, mußte 
fragen und eine Stimme hören. So eilte er zur Füll und rief unter 
Bendas Fenſtern Bendas Namen. Die Uhren ſchlugen drei. 

Endlich wurde ein Vorhang aufgerollt, und Bendas dickliche Ge— 
ſtalt zeigte ſich am offenen Fenſter. „Daniel, du? Was iſt geſchehen?“ 

„Nichts iſt geſchehen. Das Jahr will ich dir bringen.“ 

„Ob du mir damit was Gutes bringſt? Geh heim und leg dich 
aufs Ohr.“ 

„Willſt mich nicht hinauflaſſen, Friedrich? Reden wir noch ein 
wenig vom Glück!“ 

„Sei nicht übermütig. Wir könntens verreden.“ 

„Philiſter! Gib mir wenigſtens deinen Segen.“ 

„Den haſt du. Jetzt geh nur, Nachtgeiſt, und laß die Leute ſchlafen.“ 

Da öffnete ſich noch ein Fenſter, im Erdgeſchoß, und des Herrn 
Carovius wüſte Bettphyſiognomie ſtarrte am Haus empor, ſtarrte 
gegen den Ruheſtörer auf der Straße, und mit einem grimmig 
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feirenden Laut, rachſüchtig die Fauſt ſchwingend, ſchloß der ent— 
rüſtete Mann das Fenſter wieder. 

Abermals trieb es Daniel zum Egydienplatz hin, abermals 
ſchaute er zu den Fenſtern hinauf, faſt flehend. Der innere Sturm 
wurde wilder. Lange Zeit noch rannte er durch die Gaſſen, und erſt 
gegen fünf Uhr kam er heim. 

Durch den dunklen Flur gehend, gewahrte er oben an der kleinen 
Treppe ein Licht. Meta trug es, die ſchon aufgeſtanden war, um 
zur Früharbeit zu gehen. Er zögerte, er ſah ſie an und mit drei 
Sãtzen war er bei ihr droben. 

„So ſpät?“ flüſterte ſie ahnungsvoll verlegen und neſtelte mit 
der Linken an den Knöpfen ihres ſchlechtgeſchloſſenen Gewandes. 

„Daß ich noch einen lebendigen Menſchen faſſen kann heute,“ 
ſtieß er hervor. 

Sie wehrte ſich, als er ſie in ihre Kammer ziehen wollte, bog 
den Leib zurück und umpreßte ſein Handgelenk. Das Licht trug ſie 
noch immer. 

„Wie mir zumut iſt, Meta! Wüßteſt dus! Ich brauch dich, halt 
mich feſt mit deinen Armen.“ 

Da ſträubte ſie ſich nicht mehr. Vielleicht war auch ſie nicht ohne 
Wunſch. Vielleicht war es eine Stunde, wo die Natur gebieteriſcher 
ſprach als ſonſt. Vielleicht litt ſie an der Einſamkeit unter den drei 
alten Jungfern. Es war noch finſtere Nacht, und für ſie ſollte es 
ſchon Tag ſein, der erſte im Jahr, den ſie feſtlich empfand. Sie 
gab nach. 

Sie war unverdorben; ſie wußte nicht, was ſie auf ſich nahm. 
Heimlich war ihr der Menſch nie geweſen, aber jetzt ſpürte ſie das 
gleichgeartete Geſchöpf, und ſie gab nach. 

So kehrte Daniel zur Erde zurück, nachdem er mit ungeheurer 
Begierde an die Pforten der Götter gepocht hatte. Die Götter 
lächelten tiefſinnig, denn ſie hatten beſchloſſen, aus dieſer Stunde 
ein beſonderes Schickſal wachſen zu laſſen. 
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In Goſtenhof fand cine Verſammlung der ſozialdemokratiſchen 
Partei ſtatt, in welcher zu der Kanzlerrede über das Unfallverſiche— 
rungsgeſetz Stellung genommen werden ſollte. 

Als erſter Redner betrat der Abgeordnete Störbecker die Tribüne, 
aber er hatte eine zu leiſe Stimme und was er ſagte, verhallte faſt 
ungehört. 

Ihm folgte Jaſon Philipp Schimmelweis. Er klagte die Rez 
gierung mit heftigen Worten an. Der Vertreter der Regierung er— 
mahnte zur Mäßigung, und Jaſon Philipp kräftigte ſich durch einen 
Schluck Bier. Sodann ſchleuderte er den ganzen Zorn ſeines volks— 
freundlichen Herzens gegen die verantwortliche Perſon des Trä— 
gers der Reichsgeſchäfte. Er nannte Bismarcks Namen nicht, aber er 
ſprach von einem Popanz. Er riß ihm die Glorie vom Haupt, ſchwor, 
ihn eines Tages als Verräter entlarven zu wollen, hieß ſeinen Ruhm 
eine Lügengeburt und ſeine Taten Schandmale des Jahrhunderts. 

Der wilde Haß des rundlich kleinen Mannes entzündete die Ge— 
müter, und ein Tumult von Beifall umbrauſte Jaſon Philipp, als 
er mit ſcharlachrotem Geſicht auf ſeinen Platz zurückkehrte. 

Aber die anweſenden Führer der Partei verhielten ſich eigen— 
tümlich ſtill. Es dauerte nicht lange, ſo kam der Abgeordnete Stör— 
becker mit zwei Genoſſen und erſuchte Jaſon Philipp um eine 
Unterredung. Er folgte ihnen in ein Seitenzimmer. Von der Mei— 
nung gehoben, daß man ihm eine dankbare Anerkennung ausdrücken 
wollte, lächelte er eitel und liebkoſte mit den Fingern ſeinen Bart. 

„Was gibts, ihr Herren? Weshalb ſo bedenklich? Hab ich mich 
zu weit vorgewagt? Ich nehme alles auf mich, aber ſeien Sie ruhig, 
man hat jetzt Angſt vor uns, die Luft riecht brenzlig, die Franzoſen 
ſtänkern wieder.“ 

Nein, Genoſſe Schimmelweis, du ſollſt dich rechtfertigen. Du 
biſt ein Proteus, Genoſſe Schimmelweis; deine rechte Hand weiß 
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nicht, was deine linke tut; du treibſt Schindluder mit uns; du 
pflügſt im Gärtlein der Witwe; du predigſt Waſſer und ſäufſt 
Wein; du haſt dich mit den Ausſaugern des Volks verſchworen; 
du haſt gemeinſame Sache mit den Leuten von der Prudentia ge— 
macht und füllſt bei dem großen Maſſenbetrug deinen Beutel; von 
früh bis abends biſt du unterwegs und bereicherſt dich mit den 
Pfennigen des Arbeiters. Praktiken, Jaſon Philipp Schimmelweis, 
Praktiken. Entſage dem Bündnis mit der Prudentia, oder wir 
ſtoßen dich aus unſrer Mitte. 

Da erſt zeigte ſich Jaſon Philipp Schimmelweis im Glanz ſeiner 
Beredſamkeit. Seine Hand ſei rein, die linke wie auch die rechte; 
wirke er für eine Sache, ſo ſei es eine gute Sache; Drohungen 
könnten ihn nicht einſchüchtern; Jaſon Philipp Schimmelweis ſei 
nicht geſonnen, ſich einer Diktatur zu beugen, welche die Maske der 
Freiheit und Gleichheit trage; wolle man den Skandal, ſo werde man 
ihn haben, man werde Jaſon Philipp Schimmelweis gerüſtet treffen; 
Jaſon Philipp Schimmelweis finde überall in der Welt offene Türen. 

Hiermit machte er kehrt und ließ die Genoſſen ſtehen. Auf dem 
Nachhauſeweg zwang ihn die Erbitterung zu fortwährendem zor— 
nigen Gemurmel. 

Wie ein Schiffer, der ſtürmiſch gewordene Meere flieht, ſteuerte 
er ſein Fahrzeug nach andern, gaſtlichen Geſtaden, und drei Tage 
ſpäter ging er zum Freiherrn Siegmund von Auffenberg, um dem 
Führer der liberalen Partei in aller Form ſeine Dienſte anzubieten. 
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Fünfunddreißig Minuten, nach der Uhr gezählt, mußte er im 
Vorzimmer warten. Er ſtellte bittere Betrachtungen an über die 
Verkümmerung des Gleichheitsgefühls bei den beſitzenden Klaſſen. 
Ein richtiger Rebell, verleugnete er ſich ſelbſt dort nicht, wo er 
Verrat übte. 
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Als er endlich in das Arbeitszimmer des Barons geführt wurde, 
war er nicht geblendet von dem Luxus der Möbel, der Teppiche, 
der Olgemälde; nicht untertanenhaft gedrückt von dem erlauchten 
Weſen des Freiherrn. Er ſetzte ſich ungezwungen, Bein neben Bein, 
auf einen Stuhl, nahm weder Notiz von einem franzöſiſch ſchwatzen— 
den Papagei, noch von einem mit Leckerbiſſen beladenen Frühſtücks⸗ 
tiſch, ſondern brachte ſein Anliegen mit geziemender Schlichtheit vor. 

„Sehr ſchön,“ ſagte der Freiherr, „ſehr ſchön. Ich glaube, Sie 
brauchen die Schlachtfront garnicht weſentlich zu verändern. Einer von 
den gewiſſenloſen Umſtürzlern waren Sie ja nie. Sie haben Familie, 
Sie haben ein Heim, Ihre Verhältniſſe ſind geregelt, und im Grunde 
Ihres Herzens lieben Sie die Ordnung. Ich habe Sie längſt erwartet. 
Ich übertreibe nicht, wenn ich ſage, Sie mußten zu uns kommen.“ 

Jaſon Philipp errötete vor Vergnügen. In der Haltung eines 
Lohnkutſchers, der ein Trinkgeld einſteckt, antwortete er: „Sehr 
verbunden, Herr Baron.“ 

„In einem Punkt ſind wir ja ſicherlich einig,“ fuhr Herr von 
Auffenberg fort, „und im wichtigſten, will mir ſcheinen —“ 

„Gewiß, gewiß,“ fiel ihm Jaſon Philipp in die Rede, „Sie 
ſpielen natürlich auf den Kampf gegen Bismarck an, Herr Baron. 
Ja, darin ſind wir, will ich hoffen, vollkommen einig. Da ſtell ich 
meinen Mann. Eid und Handſchlag! Dieſen Ritter von der Fine 
ſternis könnte ich kalten Blutes auf der Folter winſeln ſehen.“ 

Herr von Auffenberg nahm die temperamentvolle Erklärung mit 
etwas dünnem Lächeln auf. „Nur nicht ſo gewalttätig, Verehrte— 
ſter,“ ſagte er. Er griff nach einem Riechfläſchchen und hielt es an 
die Naſe, wobei er die Augen ſchloß. Dann ging er mit den Händen 
auf dem Rücken ein paarmal durch das Zimmer. 

Was er dann ſprach, war ihm geläufig wie das Abe, und während 
Jaſon Philipp begeiſtert auf ſeinen Mund ſtarrte, dachte der Baron 
an ganz andere Dinge, die mit ſeiner Rede ganz und gar keinen 
Zuſammenhang hatten. 
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„Derſelbe Mann, der das neue Reich mit Hilfe einer liberalen 
Geſetzgebung wohnlich machen wollte, der den alten Streit zwiſchen 
Kaiſer und Papſt rühmlich zu Ende zu führen verſprach, derſelbe 
Mann iſt jetzt am Werke, Stück für Stück der liberalen Traditionen 
zu zerſtören und den römiſchen Oberprieſter als Friedensbringer 
anzurufen. Was der Kanzler tun konnte, um dem deutſchen Frei⸗ 
ſinn den Todesſtoß zu verſetzen, hat er getan. Die Reaktion hat 
nicht davor zurückgebebt, an Stelle des Kulturkampfes einen 
ſchändlichen Klaſſen- und Raſſenhaß wachzurufen und bis zu 
blutigen Ausſchreitungen großzuſäugen, um angeſichts ihrer Ver— 
brechen die eigenen Kinder zu ächten und zu verſtoßen.“ 

„Dépéche- toi, mon bon garęon,“ krächzte der Papagei. 

„Ich bin glücklich darüber, den Mächten der Unordnung eine 
Beute entriſſen und dem Staat einen Bürger gewonnen zu haben, 
mein lieber Herr Schimmelweis. Doch iſt es ratſam, daß Sie ſich 
in der nächſten Zeit etwas im Hintergrund halten. Man wird Ihren 
Geſinnungswechſel zum Gegenſtand lärmender Angriffe machen 
und das könnte der Sache ſchaden.“ 

Zu Hauſe erzählte Jaſon Philipp, wie er mit offenen Armen emp⸗ 
fangen worden ſei, was der Baron geſagt, was er, Jaſon Philipp, 
geantwortet, wie fie ſich in weittragende Erörterungen eingelaſſen und 
daß dieſe Zuſammenkunft ſpäter einmal zu den hiſtoriſch bedeutſamen 
gerechnet werden würde. 
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Was aber waren die eigentlichen Gedanken des alten Freiherrn, 
während er politiſche Reden hielt? 

Immer die nämlichen. Der nämliche Ingrimm fraß unaufhör⸗ 
lich an ſeinem Herzen. 

Unaufhörlich dachte er an ſeinen Sohn, an die Verachtung, die 
er von ihm erfahren hatte und die er noch täglich, ſtündlich dadurch 
erfuhr, daß ſich Eberhard ſeiner Macht entzog. 
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Er konnte es nicht verwinden, daß er fo viele Millionen anges 
ſammelt hatte und daß Eberhard aller menſchlichen Vorausſicht 
nach und den Geſetzen zufolge eines Tages einen Teil dieſer Mil— 
lionen beſitzen werde. Er wußte von der Armut wenig; aber ſein 
haßerfüllter Geiſt träumte von nichts anderm als von der Genug— 
tuung, den mißratenen Sproß ſeines Namens und Blutes der Armut 
preisgeben zu können. So wollte er ſich rächen, ſo wollte er ſtrafen. 

Aber er fand keinen Weg hierzu; das Geſetz hinderte ihn daran. 

Der Gedanke, daß ſein Reichtum täglich, ſtündlich ſich vermehrte, 
daß die Millionen immer neue Millionen zeugten, ohne daß er den 
Finger rührte, ohne daß er die Flut zu hemmen vermochte, und daß 
infolgedeſſen der Anteil des treuloſen, aufrühreriſchen und glühend 
gehaßten Sohnes täglich und ſtündlich größer wurde, dieſer Ge— 
danke vergiftete ſeine Ruhe, lähmte ſeine Kraft, beraubte ihn aller 
Freuden und verdüſterte ſein Leben. 

Ein neuer Midas, verwandelte er alles, was er anrührte, in Gold, 
und je mehr Gold entftand, je düſterer wurde fein Leben, je rach— 
ſüchtiger ſein Gemüt. 

Die Töne eines Klaviers drangen zu ihm. Es war ſeine Frau, 
die ſpielte; ſie ſpielte Lieder ohne Worte von Mendelsſohn. Er 
ſchüttelte ſich wie vor Ekel. Von allem Widerwärtigen war ihm 
Muſik das Widerwärtigſte. 

„Dépéche- toi, mon bon gargon,“ krächzte der Papagei. 
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Oft geſchah es, daß während Jaſon Philipps Abweſenheit ärm— 
lich gekleidete Menſchen in den Laden kamen und von Thereſe das 
Geld zurückverlangten, das ſie für die Verſicherung gezahlt hatten. 

Einige gebärdeten ſich erregt, als ſie von Thereſe abgewieſen 
wurden und ſie ihnen ſagte, es ſei ihres Mannes Angelegenheit, ſie 
befaſſe ſich mit ſeinen Agenturgeſchäften nicht. Ein Schloſſergeſelle 


132 


hatte den Kommis Zwanziger, der herbeigeeilt war, um die Prinz 
zipalin zu beſchützen, mit der Fauſt traktiert; ein Goldſchläger aus 
Fürth hatte dermaßen gelärmt, daß die Polizei geholt werden 
mußte; eine Faßbinderswitwe, die unter großen Entbehrungen ein 
Jahr die Prämien gezahlt und die Weiterzahlung nur verabſäumt 
hatte, weil ſie im Spital gelegen war, ſtürzte in epileptiſchen 
Krämpfen zu Boden. 

Es kam ſoweit, daß Thereſe vor jedem unbekannten Geſichterſchrak. 
Sie atmete auf, wenn ein Tag vergangen war, ohne ſonderliches 
Übel gebracht zu haben, doch zitterte fie dann (chon vor dem nächſten. 

Was ſie mehr als alles beunruhigte, war das unerklärliche Ver— 
ſchwinden kleiner Geldbeträge, das ſie ſeit einiger Zeit bemerkte. 
Einmal war ein Mann in den Laden gekommen und hatte ſeine 
Monatsrate für ein Lieferungswerk, einen Taler, auf den Zahl— 
tiſch gelegt. Der Mann ging fort, ſie ſchloß hinter ihm die Tür, 
weil ſie einen Blick auf die Straße werfen wollte, wo eben ein 
ſtarkes Schneegeſtöber herrſchte. Als ſie an das Pult zurückkehrte, 
war der Taler verſchwunden. Sie fragte, wo der Taler ſei; Jaſon 
Philipp, der dem Kommis Zwanziger Bücher auf die Leiter reichte, 
wurde ſo grob, als ob ſie ihn bezichtigt hätte. Sie zählte in der Kaſſe 
nach, zählte und rechnete; umſonſt; der Taler war verſchwunden. 

Sie hatte vergeſſen oder nicht beachtet, daß Philippine im Laden 
geweſen war, ihrem Vater das Veſperbrot gebracht hatte und in 
ihren Filzſchuhen unhörbar wieder hinausgegangen war. 

Ein andermal fehlten ihr Nickelmünzen aus ihrem Börschen. 
Ein drittes Mal forderte ein Spezereiwarenhändler eine Schuld 
von drei Mark, die ſie längſt bezahlt zu haben ſicher war. Sie war 
ſicher, daß ſie das Geld Philippine gegeben hatte, damit ſie es zahlen 
ſolle. Und ſie rief Philippine herbei. Die aber leugnete mit ſolcher 
Stirn, daß Thereſe irre wurde und ſchweigend das Geld hergab. 

Sie hatte die Magd beargwöhnt, ſie hatte den Kommis bearg— 
wöhnt; ſie hatte ſelbſt Jaſon Philipp beargwöhnt, daß er auf 
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Schleichwegen ſich einiges Wirtshausgeld verſchaffen wollte, und 
ſie hatte Philippine beargwöhnt. Aber ſie fand keine Beweiſe, und 
ihr unabläſſiges Spähen und Forſchen fruchtete nicht. Dann hörten 
die Diebſtähle wieder auf. 

Denn Philippine, welche die Diebin war, fürchtete ſich vor der 
Entdeckung und wählte einen gefahrloſeren Weg, ſich zu bereichern. 
Sie ſtahl Bücher und verkaufte ſie beim Trödler. Sie war ſchlau 
genug, nur ſolche Bücher zu beſeitigen, die ſchon lange Zeit in den 
Regalen gelegen waren, auch ging ſie nicht ſtets zu demſelben 
Trödler, ſondern immer zu einem andern. 

Das Geld aber, das ſie heimlich und gierig wie eine Dohle zu— 
ſammentrug, verſteckte ſie auf dem Dachboden des Hauſes. In 
der Mauer neben dem Kamin war ein Ziegelſtein locker, den nahm 
ſie heraus, die Höhlung hatte ſie nach und nach vergrößert, und 
wenn ſie ihren Raub untergebracht hatte, ſtellte ſie ein Brettchen 
davor und ſchob den Stein wieder in das Loch. 

War dann kein Laut zu hören, der ſie verſcheuchte, ſo überließ 
fie ſich mit gefalteten Händen ihren Betrachtungen, und auf ihrem 
ſtumpfen Geſicht malte ſich ein böſer und fanatiſcher Traum. 
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Eines Abends im Februar ſaßen Thereſe und Philippine wäſche⸗ 
flickend bei der Lampe, als Jaſon Philipp ins Zimmer trat und 
ſich mit verſchmitzter Miene die Hände rieb. 

Da es Thereſe nicht der Mühe wert fand, ihn nach der Urſache ſeiner 
guten Laune zu fragen, lachte er plötzlich auf und ſagte: „Jetzt kön⸗ 
nen wir einpacken, meine Liebe. Ich leſ es ſchon gedruckt: das große 
Licht oder die beſchämten Verwandten. Rührendes Tableau, dar⸗ 
geſtellt von Herrn Daniel Nothafft und der Familie Schimmelweis.“ 

„Ich verſteh dich nicht; du redeſt ſchon wieder wie ein Hans— 
wurſt,“ antwortete Thereſe. 
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„In einem Konzert werden Sachen von Daniel geſpielt,“ bez 
lehrte Philippine mit ihrer harten, alten Stimme die Mutter. 

„Woher weißt denn du das?“ fragte Thereſe mißtrauiſch. 

„Habs in der Zeitung geleſen.“ 

„Im Saal der Harmoniegeſellſchaft ſoll das Wunder vor ſich 
gehen,“ beſtätigte Jaſon Philipp mit einer rätſelhaften Schaden- 
freude. „Am Donnerstag iſt öffentliche Probe und ich werde mirs 
nicht nehmen laſſen, dabei zu ſein. Der Muſikalienhändler Zierfuß 
hat mir zwei Karten gegeben, und wenn du Luſt haſt, kannſt du 
auch zuſehen, wie man aus einem Tagedieb eine Lokalgröße macht.“ 

„Ich?“ erwiderte Thereſe verächtlich erſtaunt, „keinen Schritt 
vors Haus. Was ſcheren mich eure Dummheiten.“ 

„Aber die Herren werden ſich ſchneiden, die Herren werden ſich 
gewaltig ſchneiden,“ fuhr Jaſon Philipp drohend fort, „es gibt 
noch einen geſunden Menſchenverſtand in der Welt, es gibt noch 
Mittel gegen gemeingefährliche Schwindler.“ 

Da erhob Philippine mit jähem Entſchluß den Kopf. „Derf ich mit 
dir gehen, Vatter?“ fragte ſie, und ihre Ohren wurden glühend rot. 

Es war mehr als eine Bitte. Jaſon Philipp ſtutzte über den ver— 
wilderten Blick des Mädchens. „Gut,“ ſagte er und ſah über The— 
reſes ſtummen Widerſtand hinweg, „aber verſorg dich auch mit 
einem Pfeiflein, damit du ordentlich pfeifen kannſt.“ 

Er ſank behaglich ächzend auf einen Stuhl und ſtreckte die Beine 
aus. Philippine kniete nieder und zog ihm die Stiefel von den Füßen, 
worauf er in die bereitſtehenden Pantoffeln ſchlüpfte, die in roter 
Stickerei einen Spruch trugen. Auf dem linken ſtand: dem Müden, 
auf dem rechten: zum Troſt. 
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Lenore hatte ihrem Vater verſchwiegen, aus welchem Grund 
ſie ihre Stellung bei Alfons Diruf verlaſſen hatte. Der Inſpektor 
erkundigte ſich auch nicht weiter darnach, als er bemerkt hatte, daß 
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es Lenore unangenehm war, davon zu ſprechen. Ihm ahnte nichts 
Gutes, und wenn er ſchwieg, geſchah es auch aus Furcht vor ſeinem 
eigenen Zorn und Schmerz. 

Indes hatte Lenore Beſchäftigung gefunden. Eine Schulkamera— 
din, die ſie ehedem gut leiden gemocht, Martha Degen, die Tochter 
des Zuckerbäckers, hatte den Notar Rübſam geheiratet, einen alten 
Mann übrigens. Lenore kam einigemal ins Haus, da der Inſpektor 
auch ſeit langen Jahren mit dem Notar befreundet war, und im 
Geſpräch ergab es ſich, daß der Notar eine Hilfskraft für Schreib— 
arbeiten brauchte. Da in der Kanzlei des Notars kein Platz war, 
durfte ſie die Schreibereien zu Hauſe beſorgen. 

Außerdem war ſie durch Friedrich Benda an den Archivrat Bock 
empfohlen worden, welcher ein weitläufiges Werk über nürnber— 
giſche Geſchichte abfaßte, und ſie ſollte nun die verhudelten Hand— 
ſchriften des Archivrats ins Reine bringen. 

Ein mühevolles Ding, aber dabei erfuhr ſie doch mancherlei, ihr 
durſtiger Geiſt ſaugte Nahrung auch aus dürrem Boden. 

Ihr Verlangen wurde wach, das Stückwiſſen zu ergänzen, ſie 
bat Benda um dies und jenes Buch, und wenn ſie den Tag über 
fleißig die Feder gefuhrt hatte, las fie oftmals bis in die ſpäte Nacht. 

Es blieb aber nichts außen hängen an ihr, ſo daß ſie es müh— 
ſelig mitſchleppen mußte. Es wurde ihr alles zum Weſen. 

Lange hatte ſich Daniel nicht ſehen laſſen. Er hatte bei den Pro— 
ben zu tun, die von Wurzelmann geleitet wurden. Profeſſor Döder— 
lein ſollte nur das eingeübte Orcheſter übernehmen. Außer Daniels 
Kompoſitionen ſtand die dritte Leonoren-Ouvertüre auf dem Pro— 
gramm, und Wurzelmann nannte dies einen guten Vorſpann. 

Häufig wurde Daniel auch vom Impreſario Dörmaul gerufen; 
die Wanderoper ſollte im März ihre Reiſen antreten und es war 
vieles zu beſprechen. Der Vertrag, den er dann unterſchrieb, ver— 
pflichtete ihn für drei Jahre gegen ein Gehalt von ſechshundert 
Mark für das Jahr. 
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Ein paar Tage vor der Generalprobe kam er zu Jordans und 
brachte drei Karten, eine für den Inſpektor und zwei für die Schwe— 
ſtern. Die Generalprobe war wie ein Konzertabend für ſich, und 
es waren über hundert Perſonen dazu geladen worden. 

Der Inſpektor war eben im Begriff auszugehen. „Das iſt aber 
fein,” ſagte er, „das iſt rieſig fein, daß ich wieder mal Muſik hören 
kann. Da freu ich mich ja ganz außerordentlich drauf. Als junger 
Burſche, ja, da bin ich manchmal ins Konzert gegangen. Das iſt 
lang her und wenn mans denkt, ſpürt man erſt, wie alt man ge— 
worden iſt. Die Jahre hängen wie Mühlſteine an einem. Nun, ich 
dank Ihnen, Daniel, dank Ihnen wärmſtens.“ 

Auch Lenores Freude war groß. Als ihr Vater fort war, bemerkte 
fic, daß Daniels Augen Gertrud ſuchten, die bei ſeinem Kommen 
das Zimmer verlaſſen hatte. Sie öffnete die Tür und rief hinaus: 
„Gertrud, komm ſchnell! eine Überraſchung!“ 

Nach einer kleinen Weile kam Gertrud. 

„Ein Billett für dich, für Daniels Konzert,“ ſagte Lenore ſtrah— 
lend und hielt ihr die grüne Karte hin. 

Gertrud ſchaute Lenore an und wollte auch Daniel anſchauen, 
aber ihr ſchwerer Blick, von unten emportauchend, ſtreifte ihn nur 
und kehrte wie gepeinigt wieder zurück. Dann ſchüttelte ſie den 
Kopf und ſagte langſam: „Ein Konzertbillett? Für mich? Für 
mich, Lenore? Iſt das dein Ernſt?“ Abermals ſchüttelte ſie den 
Kopf, erſtaunt und unwillig. Hierauf ging ſie zum Fenſter, lehnte 
den Arm ans Kreuz und preßte die Stirn dagegen. 

Daniel verfolgte ſie mit Blicken voll glühendem Zorn. „Man 
kann Schafe zu einer Schlachtbank treiben,“ ſagte er, „man kann 
Räuber und Diebe in eine Fronfeſte ſperren, man kann Ausſätzige 
ins Lazarett transportieren, aber man kann einen fühlenden Men— 
ſchen nicht zum Anhören von Muſik zwingen.“ 

Er ſchwieg und es blieb ſtill. Gequält durch die Empfindung, 
daß Daniels Blick an ihrem Rücken haftete, kehrte ſich Gertrud 
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um, ging zum Ofen, febte fich dort hin und legte die Wange an 
die Kacheln. 

Mit zwei Schritten ſtand Daniel dicht vor ihr und ſtieß heraus: 
„Wenn ich es aber fordere, daß Sie gehen? Wenn zum Beiſpiel 
meine Ruhe davon abhängt, oder etwas, was vielleicht für die 
Welt wichtig iſt? Troſt, Befreiung, Beſſerung? Und wenn ich es 
deshalb fordere, was dann?“ 

Aus Gertruds Zügen war alle Farbe gewichen. Eine Sekunde 
lang weilte ihr Blick auf ſeinem Geſicht, hierauf wandte ſie den 
Kopf zur Seite, zog wie frierend die Schultern in die Höhe und 
ſtammelte: „Dann ... dann gehe ich. Ja, dann gehe ich. Obwohl 
ichs bereuen werde ... ſicher bereuen werde.“ 

Mit großen, immer größer werdenden Augen hatte Lenore alles 
dies vernommen. Als ſie Daniel anſchaute, lag eine gütige, ſchmel— 
zende Feuchtigkeit in ihrem Blick und ſie lächelte. 

Daniel war aber auf einmal verdrießlich geworden. Er murmelte 
einen Gruß und ging. Lenore trat ans Fenſter und ſah ihm nach, 
wie er über den Platz rannte, den Hut mit beiden Händen vor dem 
Sturmwind ſchützend. 

„Komiſcher Kerl,“ ſagte ſie leiſe, „komiſcher Kerl.“ 

Dann erhob ſie das Auge zu den Wolken, deren eilige Flucht über 
das Kirchendach ihr gefiel. 
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Die dritte Fidelio-Ouvertüre ſollte erſt im eigentlichen Abend— 
konzert an der Spitze des Programms ſtehen. Sie bot nach Döder— 
leins Meinung keine Schwierigkeiten; die Generalprobe war vor— 
nehmlich den Werken des Neulings gewidmet. Sein Taktſtock gab 
das Zeichen zum Beginn, und es wurde ruhig im Saal. 

Mit einem Zuſammenſpiel der Bläſer ſetzte die nürnbergiſche 
Serenade ein. Es war ein kräftiges und burſchikoſes Thema, das dann 
die Geigen übernahmen, um es launiſch zu zerpflücken und allmählich 


138 


in das Bereich der Träumerei zu führen. Da wurde die Nacht lebendig, 
da ſurrte ein ſüßer Sommerwind, da tanzten Leuchtkäfer; gotiſche 
Dome erhoben ſich in der ſchwülen Dunkelheit, und kleinbürgerliche 
Geftalten krochen in verwinkelten Gaſſen; ein Ruf großer Ver— 
gangenheit und Mahnung der Zukunft ſchallten in das Behagen an 
der Gegenwart, Heroiſches miſchte ſich mit Scherzhaftem, Fantaſti⸗ 
ſches mit Burleskem, die Romantik fand ihr Widerſpiel, alles im 
Fluß echter Melodie, ſchlank im Bau, reizend in der Gliederung. 

Die Fachmuſiker waren ſattſam verwundert, und ihre Verwun⸗ 
derung gewann in den damaligen Berichten einen ſtarken Ausdruck. 
Freilich wurde das anerkennende Wort getrübt durch das häßliche 
Ende, das die Generalprobe nehmen ſollte, aber ein Mann von 
innerer Unabhängigkeit, den beklagenswerte Schickſale aus einem 
bedeutenden Wirkungskreis in den beſchränkten der Provinz ge— 
worfen hatten, ſchrieb wie folgt: „Dieſer Künſtler hätte wohl das 
Vermögen, ein Wahr- und Flammenzeichen in unſerer Zeit zu 
werden. Ihn bildete die Natur, ihn erzog ſein Stern. Verleihe ihm 
doch der Himmel die Kraft und die Geduld, die zur zweiten höheren 
Menſchwerdung eines Künſtlers unerläßlich ſind! Ließe er ihn doch 
nicht zu frühe nach den reifenden Früchten langen und im Taumel 
der niedrigen Leidenſchaften die Stimme ſeines Herzens überhören, 
damit der Flug, dem ſich der Azur des Ruhmes aufgetan, nicht 
wieder ſich herunter wende in die Nacht.“ 

Derſelbe Kenner erklärte die Kompoſition Vineta für minder er— 
findungsreich und ihre Inſtrumentation an einer anfängerhaften 
Magerkeit krankend. Trotzdem fand auch dieſes Stück vielen Bei— 
fall. Der Impreſario Dörmaul klatſchte, daß ihm der Schweiß aus— 
brach. Wurzelmann war wie beſeſſen. Der alte Herold lachte über 
das ganze Geſicht. Die Langmähnigen konnten ſich zwar des Neides 
nicht entſchlagen, kargten jedoch nicht mit ihrem Jubel. 

Aber wie war es Herrn Carovius ums Herz! Der Speichel 
ſchmeckte ihm bitter, der Leib tat ihm weh, und als ſich Andreas 
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Döderlein dankend verneigte, ſtieß er eine höhniſche Lache aus. Und 
Jaſon Philipp Schimmelweis! Ihm wäre wohler geweſen, wenn 
das Händegeklatſch von ebenſovielen Ohrfeigen hergerührt hätte, 
die er dem Schandbuben insgeheim zudachte. Das Unterſte der Welt 
war zu oberſt gekehrt, er faßte ſich an die Stirn, er ſchüttelte den 
Kopf, es lag ihm nahe zu rufen: ihr Betrüger! ihr Betrogenen! hört 
mich doch, ich kenne ja den Menſchen, der euch am Narrenſeil führt! 
Und er wartete, ob ſich das Mißverſtändnis, der große Schwindel, 
nicht am Ende doch aufklären würde. Er wartete nicht umſonſt. 

Schon nach der Serenade war dem Inſpektor Jordan die fieber— 
hafte Bläſſe Gertruds aufgefallen. Er fragte, ob ſie ſich krank 
fühle, ſie gab keine Antwort. Während des zweiten Stückes preßte 
ſie beſtändig und wie im Krampf die Hände gegen die Bruſt. Ihre 
Augen waren bald erloſchen, bald lohten ſie in einem unheimlichen 
Feuer. Unmittelbar nachdem das Stück zu Ende war, wandte ſie 
ſich an ihren Vater und bat ihn, er möge ſie nach Hauſe begleiten. 
Der Inſpektor erſchrak, die Umſitzenden wurden aufmerkſam und bez 
trachteten mitleidig das bleiche Geſicht des jungen Mädchens. Lenore 
wollte gleichfalls aufbrechen, aber Gertrud flüſterte ihr herriſch zu, 
ſie ſolle bleiben. Mit Gertruds Gemütsart hinlänglich bekannt, 
dachte fie an einen vorübergehenden Anfall und beruhigte ſich dabei. 

Daniel ſtand gerade mit Benda und Wurzelmann an der Türe. 
Er war ſehr erregt, und die beiden bemühten ſich, ſeine gegen An— 
dreas Döderlein geäußerte Erbitterung zu beſchwichtigen. „Der 
Mann verſteht vom Handwerk nichts,“ knirſchte er und wies alle 
Beſchönigungsverſuche zurück; „von dem, was ich gemacht habe, 
ſind nur Trümmer übrig. Er verſchleppt die Tempi, hält keine 
Bindung, zertrampelt jedes Piano, ſteigert nicht, retardiert nicht, 
es iſt ein Jammer, ich halts nicht aus, ſo können die Sachen öffent— 
lich nicht geſpielt werden.“ 

Da gingen Gertrud und der Inſpektor raſch und ohne Gruß vorbei. 
Daniel ſtutzte. Der entſeelte Ausdruck in Gertruds fahlem Geſicht 
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ängſtigte ihn. Zugleich fühlte er, als ob ein Hammerſchlag ihn ge— 
troffen hätte, daß ſein Schickſal an dieſes Weſen unauflöslich gekettet 
war. Ihr Schritt, ihr Auge, ihr Mund, alles war wie in ihm ſelber 
drinnen, und der Zorn darüber, daß ſie ohne Gruß vorbeiging, fremd, 
verſchloſſen und feindſelig auch jetzt, nach dieſer Stunde, verdunkelte 
ſeinen Geiſt. Von da an war er nicht mehr Herr ſeiner Handlungen. 

Wie nun die Beethovenſche Tonflut in ihrer hochgewaltigen 
Wildheit aus dem Orcheſter emporſtürmen ſollte und ſtatt deſſen 
ein verworrenes, trübes Getöſe erklang, wurde er von einer großen 
Unruhe ergriffen. Näher als bei dem eigenen ging es ihm, das 
fremde Gebilde verunſtaltet zu ſehen, deſſen zarte Seele und 
Titanenwuchs ihm vertraut war wie ſonſt nur wenige Dinge auf 
der Welt. Das Trompetenſolo erſchallte nicht aus ſcheinbar geiſter— 
hafter Ferne, ſondern nah und platt. Er fing an zu zittern. Und als 
das wehvoll ruhige Andante von der rohen Lenkerhand ſeines 
Maßes beraubt wurde und im Gemeinen zerflatterte, da ertrug er 
es nicht mehr. Er ſtürzte aufs Podium, umklammerte den Arm des 
Dirigenten mit Eiſenfingern und ſchrie ihn an: „Genug jetzt! So 
verfährt man nicht mit einem Götterwerk!“ 

Die Leute erhoben ſich von ihren Sitzen. Die Inſtrumente ver— 
ſtummten plötzlich, nur ein Cello wimmerte noch. Andreas Döder— 
lein prallte zurück, ſtarrte den tollen Menſchen mit aufgeriſſenem 
Mund an, legte den Taktſtock auf das Notenpult und ſtammelte: 
„Beim Zeus, das iſt unerhört.“ Die Muſiker verließen ihre Plätze 
und umringten den Unbegreiflichen, der Tumult im Publikum 
wurde immer größer, es wurde gefragt, gedroht, beruhigt, ge— 
ſchimpft, und oben ſtand noch immer, mit geducktem Kopf und 
gekrümmtem Rücken, zornig und rachſüchtig, Daniel. 

Ein wenig ſpäter ſaß Andreas Döderlein am Tiſch des Künſtler— 
zimmers. Seine Haltung glich der des Kaiſers Barbaroſſa im 
Kyffhäuſer. Er hatte gegründeten Anlaß, ſchmerzliche Betrach— 
tungen über die Verkommenheit und Pietätloſigkeit der Jugend 
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zu äußern. Es war überflüſſig, darauf hinzuweiſen, daß ein 
Menſch, der einer ſolchen Tat fähig war, aus den Reihen derer, 
die Rückſicht und Hilfe beanſpruchen konnten, ausgeſtoßen werden 
mußte. Die würdigen Herren vom Orcheſterverein waren derſelben 
Meinung. Die Jahrbücher der Geſchichte wußten nichts von einem 
ähnlichen Ereignis. Milde Augen blitzten, graue Bärte bebten. Die 
Beratung war kurz, der Spruch gerecht. Ein Vorſtandsmitglied 
erſchien als Sendbote vor Daniel und teilte ihm mit, daß man ſich 
entſchloſſen habe, ſeine Kompoſitionen vom Programm zu ent— 
fernen. Die Nachricht verbreitete ſich raſch. 

Wer war ſeliger als Jaſon Philipp Schimmelweis? 

Er glich einem Menſchen, der geſättigt von einem Tiſch aufſteht, 
an welchem zu hungern er lebhaft hatte fürchten müſſen. Auf dem 
Heimweg pfiff er und lachte er in angemeſſenen Pauſen. 

„Da ſieht mans,“ ſagte er zu ſeiner ſchweigend neben ihm her— 
ſchreitenden Tochter, „da ſieht mans wieder: aus Unrat kann kein 
Rat werden und aus Nothafft kein Glückhafft. Eſel bleibt Eſel, 
Lüderjahn bleibt Lüderjahn und Faulenzerei endet mit Schimpf 
und Schande. Der Teufel hat eben doch einen kurzen Fangſtrick; 
iſt die Lotterwirtſchaft auch noch ſo dicke, ſeine Rekruten müſſen 
Order parieren. Das wird ein Freſſen für Muttern. Das wollen 
wir ihr mal brühwarm beſtellen.“ 4 

Und Philippine, ſo wie ſie den ganzen Abend hindurch nicht den 
Blick vom Erdboden erhoben hatte, ſchien auch jetzt nicht zu wiſſen, 
daß ringsum Häuſer und Menſchen waren. Sie war eine Ge— 
ſchlagene; ſie wollte es ſein. Sie hatte viel zu verbergen, ihre junge 
Bruſt war eine Hölle, aber ihr häßliches, mürriſches und altes 
Geſicht war tot und leer wie ein Stein. 

Herr Carovius wartete am Tor. Erſt als alle andern Leute ſich 
verlaufen hatten, kamen Daniel, Benda, Wurzelmann und Lenore. 
Daniels Radmantel flatterte im Wind, den Hut hatte er tief in die 
Stirn gedrückt. Herr Carovius vertrat ihm den Weg. 
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„Ein Heldenſtreich, mein lieber Nothafft!“ gilfte er. „Umarmen 
müßte man Sie. Von heute ab können Sie auf mich zählen. Na, 
ſtehen Sie mal ſtill, Sie menſchgewordener Orkan! Freilich, was dero 
Muſik anlangt, da geh ich nicht mit, da ſteckt mir zu viel Schnettere⸗ 
teng drin und zu wenig Infernaliſches. Aber machen Sie nur den 
Döderleins den Garaus und ich bin Ihr Mann. Nicht als ob ich Sie 
einladen wollte, mich anzupumpen, beileibe nicht; bin ſelber nur ein 
armer Muſikant; aber ſonſt ſteh ich in allem zu Dienſten. Gerub- 
ſame Nacht allerſeits und gewöhnen Sie ſich das Schnettereteng ab.“ 

Er kicherte und lief davon. Daniel ſah ihm etwas beſtürzt nach. 
Wurzelmann lachte und meinte, ſo einen Kauz habe er noch nie geſehen. 
Alle vier ſtanden eine bängliche Weile, und es fiel Schnee, mit Regen 
untermiſcht. Von Benda gefragt, wohin er gehen wolle, antwortete 
Daniel, er wolle nach Hauſe. Was er denn allein zu Hauſe wolle? das 
ſei nichts heute, er möge mit ihm kommen. Nein, erwiderte Daniel, 
er läge heut jedem auf der Bruſt, ſei ſich ſelber im Weg. „Wie iſts, 
Knechtlein?“ wandte er ſich an Wurzelmann, „wollen wir kneipen?“ 

Wurzelmann erklärte verlegen, daß er nicht frei ſei, und es war 
etwas Widriges in der Art, wie er ſich ausredete. 

„Ach, Sie mit Ihren albernen Weibergeſchichten!“ ſagte Danielver— 
drießlich; „aber es iſt mir egal, wohin Sie gehn, ich geh einfach mit.“ 

„Das werden Sie nicht tun, Daniel!“ rief Lenore. Und als 
Daniel ſie erſtaunt anſah, fuhr ſie errötend fort: „mit zu ſeinen 
Weibern gehen ...“ 

Die drei jungen Leute lachten und in ihrer Verwirrung lachte 
Lenore mit. 

„Wie tragiſch Sie ſind, kleine Lenore,“ ſpottete Daniel; „was 
verlangen Sie denn? Denken Sie, das geht ſo bei mir: die Träne 
quillt, die Erde hat mich wieder?“ 

„Laſſen Sie ihn,“ flüſterte Benda dem Mädchen zu, „er hat recht. 
Nur kein künſtliches Licht in dieſe Finſternis. Sie dient ihm, und 
er muß damit fertig werden.“ 
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Lenore ſchaute Benda groß an. „Finſternis? wieſo denn? Da 
wär ja das Feuer nur ein Irrwiſch geweſen,“ ſagte ſie, und ihre 
Augen ſtrahlten ſtolz, „ich ſeh ihn voller Licht.“ 

Daniel hatte ihre Worte vernommen. „Wirklich, Lenore?“ fragte 
er mit Gier. 

Sie nickte. „Wirklich, Daniel.“ 

„Dafür dürfen Sie ſich was von mir ausbitten.“ 

„Dann bitt ich, daß Sie und Benda mit zu uns kommen. Der 
Vater wird ſich freuen, und was zu eſſen gibts auch.“ 

„Schön, das läßt ſich hören. Addio, Wurzelmann. Einen Gruß 
an die Damen. Du gehſt doch mit, Friedrich?“ 

Benda machte erſt noch einige artige Umſtände, bevor er ſich 
bereit erklärte. 

„Es hat Ihnen alſo gefallen, Lenore?“ fragte Daniel, während 
ſie die Straße hinuntergingen. 

Lenore ſchwieg. Dieſes Schweigen hatte plötzlich, er wußte kaum 
warum, etwas Ergreifendes für Daniel. Aber er vergaß den Eindruck 
ſchnell, den es geübt. Und es dauerte lange Zeit, bis er ſich wieder 
daran erinnerte. 
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Der Inſpektor hatte Gertrud am Arm nach Hauſe geführt und 
es rückſichtsvoll vermieden, ſie durch irgendwelche Frage zu beun— 
ruhigen. In der Wohnſtube zündete er die Lampe an, hierauf war 
er dem Mädchen beim Ausziehen der Jacke behilflich. 

„Wie gehts?“ forſchte er freundlich, „ſchon beſſer?“ 

Gertrud wandte ſich ab und ſetzte ſich auf einen Stuhl. 

„Jetzt werden wir einen heißen Tee kochen,“ fuhr der alte Mann 
fort, „dann wird ſich das Kind ins Bett legen, und morgen früh 
ſind wir wieder wohlauf. Gelt?“ 

Gertrud erhob ſich. „Vater!“ preßte ſie hervor und ſuchte mit 
der Hand das Tiſchbrett zur Stütze. 
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„Gertrud! was haſt du?“ rief Jordan entſetzt. 

Sie machte eine eigentümlich ſchleifende Bewegung mit dem 
Oberkörper und ein kraftloſes Lächeln zuckte über ihr Geſicht. Auf 
einmal brach ſie in ein Schluchzen aus und lief in ihre Kammer. 
Der Inſpektor vernahm, wie ſie zuriegelte, ſchaute verſorgt vor ſich 
hin und ſchlich nach einer Weile auf den Fußſpitzen zur Türe. 

Er hatte die Hände unter dem Kinn verſchränkt und hörte, wie 
Gertrud weinte. Es war ein gleichmäßiges und rührendes, nicht ſo 
ſehr ſchmerzerfülltes, als ausatmendes Weinen. 

Indem der Inſpektor das einſame, unfrohe und undurchdring— 
liche Leben dieſer Tochter an ſeinem Geiſte vorüberziehen ließ, 
wurde er ſich mit einigem Erſtaunen bewußt, daß ſie heute zum 
erſtenmal wirkliche Muſik gehört habe. Iſt denn das möglich? 
fragte er ſich, entſann ſich aber keines Falles, der ihn an dieſer Tat⸗ 
ſache zweifeln ließ. 

Er ſagte ſich ungefähr: gewiß hat die ihr völlig unbekannte 
Süßigkeit und Kraft, die im Zuſammenſpiel der Geigen enthalten 
iſt, der Wohlklang des Orcheſters und die Schönheit der Melodie 
mit einer ſo verhängnisvollen Unmittelbarkeit auf ſie gewirkt wie 
das Sonnenlicht auf einen Menſchen, dem der Star geſtochen iſt. 
Ihre Seele hat Hunger gelitten, ſo muß es wohl ſein; ſie hat zu 
viel um das Unbegreifliche und Ungreifbare gerungen. 

Man muß ſie weinen laſſen, riet ihm der Inſtinkt der Liebe; es iſt 
gut, daß ſie weint, es wird ihr wohltun. Er rückte einen Stuhl in die 
Nähe der Türe, ſetzte ſich hin und wartete. Als ſie endlich ſtill wurde, 
war ihm das Herz leichter. 
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Lenore hatte ſich nicht getäuſcht, der Inſpektor freute ſich wirklich 
mit Daniel und Benda. „Ich bin ganz ſtolz auf Sie,“ ſagte er zu 
Daniel, „und daß Sie heute noch zu mir kommen, das rechn ich 
Ihnen hoch an.“ 
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„Wären Sie eine halbe Stunde länger geblieben, fo würden Sie 
vielleicht anders reden,“ erwiderte Daniel. 

In aller Kürze berichtete Lenore ihrem Vater, was ſich im Kon⸗ 
zertſaal ereignet hatte. Der Inſpektor lauſchte verwundert und 
heftete einen forſchenden Blick auf Daniel. „Mußte es ſein?“ 
fragte er ſtirnrunzelnd. 

„Jawohl, es mußte ſein,“ verſetzte Daniel. 

„Wenn es ſein hat müſſen, dann iſt es gut, daß es war,“ lautete 
die gelaſſene Antwort. 

Lenore nahm die Hand ihres Vaters, deren Rücken große, gelbe 
Flecken hatte, und küßte ſie. Dann deckte ſie den Tiſch und richtete 
alles zur Mahlzeit her, wobei ſie fröhlich aus und ein ging und in 
der Küche das Waſſer zum Tee auf den Kocher ſtellte. Nach Gertrud 
hatte ſie ſich gleich erkundigt, der Inſpektor hatte ſich jedoch aus 
irgendwelchen Gründen nicht näher äußern wollen und was er 
ſagte, gab keinen Anlaß zu Befürchtungen. 

Endlich konnten ſich alle zu Tiſch ſetzen. Lenore war ſehr zu— 
frieden, die drei ihr lieben Menſchen hier vereinigt zu ſehen, und ihr 
Gemüt war voll Dankbarkeit gegen alle. Aber ſie hatte auch Hunger 
und aß vier Butterbrote hintereinander. Als ſie bemerkte, daß 
Daniel nicht zugriff, trat ſie hinter ſeinen Stuhl, beugte den Kopf 
ſo weit nieder, daß ihre Haare ſeine Schläfe kitzelten und ſagte: 
„Geniert er ſich vielleicht? Oder ſind die Würſte nicht nach ſeinem 
Geſchmack? Will er was anderes haben?“ 

Daniel wich ärgerlich mit dem Kopf aus; jedoch im Grund war ihm 
die Berührung des Mädchens angenehm, ja beinahe erlöſend, da ſeine 
Gedanken immer wieder eigenſinnig zu jener Flüchtenden zurück— 
kehrten, deren Gegenwart er vermißte, ohne ſie herbeizuwünſchen. 

Benda ſprach über die politiſchen Veränderungen, die durch den 
Tod Gambettas zu beſorgen waren; der Inſpektor, als ein Mann, 
der allen das Vaterland betreffenden Angelegenheiten lebendige 
Teilnahme widmete, wußte über die zwiſchen Deutſchland und 
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Frankreich herrſchende Spannung einige wahre und humane Worte 
zu ſagen, da öffnete ſich Gertruds Kammertüre und Gertrud trat 
auf die Schwelle. 

Ein tiefes Schweigen entſtand und alle blickten nach ihr hin. 

Sonderbarerweiſe hatte ſie ein anderes Kleid an als im Konzert; 
es war das grüne, in welchem Daniel ſie zum erſtenmal geſehen. 
Doch der Inſpektor und Lenore beachteten dies kaum; ſie waren durch 
den veränderten Ausdruck in Gertruds Geſichtaufs äußerſte betroffen. 
Auch Daniel war erſtaunt und konnte den Blick nicht abwenden. 

Das Geſicht war weicher, freier und heller. Die Unruhe, die es 
ſtets wie ein trüber Schleier umgeben hatte, war daraus gewichen. 
Sogar die Form ſchien eine andere geworden, die Brauen ſchienen 
höher gewölbt, das Oval der Wangen ſchien zarter. 

Sie lehnte ſich an den Pfoſten der Türe; auch den Kopf lehnte ſie 
an. Der herabhängende linke Arm hatte etwas unnennbar Läſſiges, 
die rechte Hand war an die Bruſt gedrückt; ſo betrachtete ſie die um 
den Tiſch Sitzenden mit ſchüchternem und ſanftem Lächeln. 

Im erſten Augenblick glaubte der Inſpektor, ſie habe den Ver— 
ſtand verloren. Er ſprang auf und eilte zu ihr hin. Aber ſie reichte 
ihm die Hand und ließ ſich willig an den Tiſch führen. 

Plötzlich heftete ſie den Blick ſtumm auf Daniel. Der erhob ſich 
unwillkürlich und packte die Lehne ſeines Stuhles. Er verfärbte ſich 
und zog die Mundwinkel nervös in die Höhe. Aber als Gertrud 
ihre Hand aus der des Vaters löſte und ſie ihm reichte, als er die 
Hand genommen hatte und ſein Auge, machtvoll angezogen, dem 
ihren begegnete, wich der beklemmende Druck, denn was er in ihren 
Augen las, war eine rückhaltloſe und unwiderrufliche Übergabe 
ihrer ganzen Perſon. Da wurde auch ſein Blick ſanft und dankbar 
und hatte einen ſchwärmeriſchen Glanz. 

Der ſinnliche Zauber war es nicht allein, der ihn zur Erwiderung 
eines vor der Welt kundgegebenen Gefühles zwang; tiefer berührte 
ihn, daß ſie ſo kam, wie ſie kam, als eine Reuige und Bekehrte. 
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Tiefer berührte ihn die erhabene Gewißheit, die fie ihm ſchenkte, daß 
er eine Seele zu verwandeln und zu erneuen vermocht hatte. 

Es kettete ihn dieſe Gewißheit feſter an Gertrud als ihr Blick, 
ihr Antlitz und ihr Leib. Und er ſah jetzt das alles, den Blick, das 
Antlitz und den Leib. 

Der Inſpektor ahnte. Ihm war, als müſſe er das Mädchen in die 
Arme nehmen und mit ihr fliehen. Bilder künftigen Unheils um— 
ringten ihn, und die Hoffnung, die er eben noch für Gertrud gehegt, 
war vernichtet. 

Benda ſtarrte ſchweigend auf feinen Teller. Des ungeachtet, wie 
wenn er noch andere Augen beſãße als die wirklichen, nahm er wahr, 
daß Lenores Hände und Lippen zitterten, daß ſie von Sekunde zu 
Sekunde bleicher wurde, daß ſie bald den Vater, bald die Schweſter, 
bald Daniel ungläubig anſah, daß ſie zuletzt, von einer Art Mattig— 
keit befallen, ſich aus dem Kreis des Lampenlichts ſtahl und ſich im 
Erker auf einen Schemel ſetzte. 

Aber als dann alle wieder Platz genommen hatten, Gertrud 
zwiſchen Benda und ihrem Vater, kam Lenore herbei und ſetzte ſich 
ſtill neben Daniel. Sie hörte nicht auf, Gertrud mit atemloſer Ver— 
wunderung zu muſtern. Und Gertrud lächelte wie vorhin an der 
Türe, ſchüchtern und leidenſchaftlich. 

Es kam kein erſprießliches Geſpräch mehr in Gang, daher dünkte 
es Benda am beſten, den Freund zum Aufbruch zu mahnen. Sie 
dankten dem Inſpektor für die freundliche Bewirtung und verab— 
ſchiedeten ſich. Jordan geleitete ſie hinunter und ſperrte ihnen das 
Tor auf. Als er zurückkehrte, ging Lenore gerade in ihr Zimmer. 
„Nun, Lenore, kein Gutenachtgruß für mich?“ rief er ihr nach. 

Sie drehte ſich um, nickte bloß und ſchloß die Türe. 

Gertrud ſaß noch am Tiſch. Während der Inſpektor in der Stube 
auf und ab wanderte, eilte ſie plötzlich in ſeinen Weg, zwang ihn, 
ſtehen zu bleiben, warf die Arme um ſeinen Hals und küßte ihn auf 
die Stirn. Das hatte ſie nie zuvor getan. 
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Auch fie war ſchlafen gegangen. Den Inſpektor bedrängte ein 
ungewohntes Gefühl der Verlaſſenheit. Er hörte, wie die Gatter— 
tür auf- und wieder zugeſperrt wurde und wie Schritte ſchallten. 
Es war Benno, der endlich nach Hauſe kam. Jordan erwartete, daß 
ſein Sohn noch hereinkommen werde, da er ja durch die Spalten 
der Türe das Licht ſehen mußte. Aber Benno trug offenbar kein 
Verlangen, den Vater zu ſehen, er ging in ſeine am andern Ende des 
Flurs gelegene Kammer und ſchlug die Türe zu wie ein Hausknecht. 

Jedes iſt in ſeiner Kammer, dachte der Inſpektor, und von keinem 
weiß ich etwas. 

Er ſchüttelte den Kopf, nahm die Hängelampe aus der Trag— 
ſchale und verließ, ſie vorſichtig haltend, das Zimmer. 


13 


Lenore hatte Eberhard von Auffenberg ſchon einige Wochen nicht 
geſehen, da ſchickte er ihr ein Kärtchen und bat um eine Zuſammen— 
kunft. Der Ort war ein für allemal derſelbe, die Brücke am Tier— 
gärtnertor, und als die Dämmerung eingebrochen war, begab ſie 
ſich dorthin. Es war ein lauer Märzabend, die Luft war ohne Wind, 
der Himmel bedeckt. 

Sie wanderten den Burgberg hinauf, und als ſie oben an der 
Brüſtung ſtanden, ſagte Lenore mit leiſem Lachen: „Jetzt weiß ich 
vom Ungeredeten genug, nun reden Sie was.“ 

„Es tut wohl, mit Ihnen zu ſchweigen,“ erwiderte Eberhard 
gedrückt. 

Voll unbehaglicher Ahnung ſuchte ſich Lenore eines der vielen 
hundert Lichter aus, die in der Tiefe neblig flimmerten und hielt 
den Blick hartnäckig darauf gerichtet. 

„Wenn ich mich in dieſer Stunde an Sie wende,“ begann endlich 
der junge Freiherr, „ſo geſchieht es gewiſſermaßen wie ein Appell 
an die letzte und höchſte Inſtanz. Meine Erwartungen vom Leben 
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ſind vernichtet bis auf eine einzige. Es ſteht bei Ihnen, Lenore, ob 
ich ein unnützer Paraſit der menſchlichen Geſellſchaft ſein ſoll oder 
ein Mann, der ſein Quantum Glück durch ein gleichwertiges Quan— 
tum Arbeit zu bezahlen entſchloſſen iſt. Ich biete Ihnen alles, was 
ich zu bieten habe. Es iſt wenig, aber ich biete es ohne zu feilſchen 
und für immer. Nur Sie allein können mich noch retten. Dies 
wollte ich Ihnen ſagen.“ 

Er ſchaute in die Wolken und lehnte ſich auf ſeinen Spazierſtock, 
den er hinter dem Rücken hielt. 

„Ich habe Ihnen verboten, davon zu ſprechen,“ flüſterte Lenore 
in tiefem Schrecken; „Sie haben mir Ihr Wort gegeben.“ 

„Ich gab das Wort aus Liebe, ich brech es aus Liebe,“ entgegnete 
Eberhard. „Ich ſage mir, daß ſolch ein Wort eine Kinderei iſt, wenn 
es ſich um den Aufbau oder um den Einſturz einer Exiſtenz handelt. 
Sind Sie hierüber anderer Anſicht, ſo verzeihen Sie mir. Ich hätte 
mich eben dann geirrt.“ 

Lenore ſchüttelte traurig den Kopf. 

„Mein Plan war, daß wir nach England reiſten und uns dort 
trauen ließen,“ fuhr Eberhard fort; „es iſt für mich unmöglich, 
hier zu heiraten, weil mir vor dieſer Stadt ekelt; es iſt unmöglich, 
weil meine Familie ſich vielleicht Rechte anmaßen würde, die ihr 
nicht mehr zukommen und die ich bekämpfen müßte, wovor mir 
gleichfalls ekelt; und es iſt unmöglich, weil —“ hier ſtockte er und 
preßte die Lippen aufeinander. 

Lenore ſah ihn neugierig an. Seine pedantiſche Aufzählung der 
Hinderniſſe wie auch die unerwartete Romantik ſeines Vorhabens 
beluſtigte ſie. Als ſie aber den Ausdruck des Grams in ſeinen Zügen 
gewahrte, empfand ſie Mitleid. Sie trat einen Schritt auf ihn zu; 
da ergriff er ihre Hand, beugte ſich haſtig herab und drückte ſeinen 
Mund auf ihre Finger. Mit jäher Bewegung zog ſie die Hand zurück. 

„Fatale Umſtände haben mich in eine äußerſt demütigende Ab— 
hängigkeit gebracht, die ich von mir ſchütteln muß, wenn ich nicht 
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darunter erliegen ſoll,“ ſagte Eberhard gepreßt. „Ich war uner— 
fahren. Ich bin getäuſcht worden. Es iſt eine Perſon im Spiel, die 
den Namen eines Menſchen kaum verdient; ein Ungeheuer im Gee 
wand eines honetten Bürgers. Ich weiß nicht mehr ein noch aus, 
Lenore. Ich muß fort von hier. In einem andern Land finde ich 
vielleicht Kraft und geiſtige Klarheit wieder. Mit Ihnen würde ich 
allem trotzen können. Glauben Sie mir. Vertrauen Sie mir.“ 

Lenore ließ den Kopf ſinken. Die Verzweiflung des ſonſt ſo zu— 
rückhaltenden Freundes ging ihr nah. Um ihren Mund zuckte es, 
als ſie mühſam Worte fand. 

„Ich kann nicht heiraten, Eberhard,“ hauchte ſie; „wahrhaftig, 
ich kann nicht. Ich habe Sie ja nicht an mich gelockt, Sie dürfen mir 
keinen Vorwurf machen, von allem Anfang an wollt ich jeden Zweifel 
darüber aus der Welt ſchaffen. Ich kann nicht, ich kann nicht.“ 

Fünf oder ſechs Minuten verfloſſen in einem Schweigen, welches 
durch die gedämpften Geräuſche von Menſchenſtimmen und Fahr⸗ 
zeugen, aus der Tiefe der Stadt empordringend, zerſtückt wurde. 
In dem Erbarmen, das Lenore fühlte, ward ſie ſich der Härte erſt 
bewußt, die in ihrer unbedingten Weigerung lag, und indem ſie 
Eberhard mutig und feſt anblickte, ſagte ſie: „Es iſt nicht Eigenſinn, 
Eberhard; auch keine dumme Angſt und Einbildung, auch nicht, 
weil ich Sie nicht genug ſchätzte. Ich ſchätze Sie ſehr hoch. Aber in 
mir muß etwas Unnatürliches ſein, denn ſehen Sie, mir graut vor der 
Ehe. Mir graut davor, mit einem Mann zu leben. So gern ich Sie 
habe, aber wenn Sie mich nur anrühren wie vorhin, als Sie meine 
Hand geküßt haben, ſchüttelt mich das Grauen von oben bis unten.“ 

Eberhard maß ſie mit einem düſter verwunderten Blick. 

Sie aber fuhr fort: „Es iſt in mir ſeit meiner Kindheit. Viel— 
leicht bin ich damit geboren, ſo wie andere mit einem Körperfehler, 
vielleicht iſt es ſeit einem beſtimmten Tag, daß ich ſo bin. Es war 
im Herbſt, an einem Abend. In Pappenheim war es, wo damals 
meine Tante Kupferſchmied wohnte. Meine Schweſter Gertrud und 
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ich gingen in einem großen Obſtgarten ſpazieren, da kamen wir 
zu einer Dornenhecke, und an der Dornenhecke ſaß eine alte Frau. 
Mein Vater und meine Tante waren weit von uns weg, und da 
ſagte die alte Frau zu meiner Schweſter, die etwa ſieben Jahr zählte: 
nimm dich in acht vor dem, was ſingt und klingt. Und zu mir ſagte 
ſie: hüte dich vor Leibesfrucht. Am andern Tag wurde die Frau 
tot unter der Hecke gefunden; ſie war über neunzig Jahre alt und 
fünfzig Jahre lang war ſie als Kräuterweib im Altmühltal herum— 
gezogen. Ich hab natürlich damals keine Ahnung gehabt, was das 
iſt, eine Leibesfrucht; aber das Wort iſt mir im Herzen ſteckenge— 
blieben wie ein Pfeil. Es iſt mit mir aufgewachſen, und als ich ein— 
mal wußte, was damit gemeint iſt, war es ein Bild neben dem 
Bild des Todes. Nun dürfen Sie nicht glauben, daß ich deswegen 
in einer häßlichen Furcht herumgehe. O nein. Mich gelüſtets eben 
nicht. Es zwingt mich nicht. Zwingts mich, was frag ich dann nach 
Tod und Sterben! Dann lach ich über die Alte unter der Hecke und 
tu, was ich muß.“ 

Bei den letzten Worten hatte ihr Geſicht einen wunderbar reinen 
und phantafievollen Ausdruck angenommen, und Eberhard ver— 
mochte kein Auge von ihr zu wenden. Es gibt Märchenweſen auf 
dieſer widerlich platten Erde, dachte er, verwunſchene Prinzeſſin— 
nen, geheimnisvolle Meluſinen. In gewohnheitsmäßigem Un— 
glauben kräuſelte er die Lippen, doch verwandelte ſich die offene, 
werbende Zuneigung für das Mädchen von nun ab in eine ver— 
heerende Leidenſchaft. 

Er war ſtolz und Mann genug, ſich zu verſchließen; um ſo 
quälender war ihm das dunkle Wiſſen von dem Daſein der gläſer— 
nen Kugel, dieſes Geiſtergehäuſes, in welchem, ſo nah, ſo fern, das 
liebliche Geſchöpf unangreifbar wohnte und wohin keine Flamme 
der Liebe dringen zu können ſchien. 

„Sie geben mir alſo den Laufpaß?“ fragte er. 

„Jedenfalls iſt es ratſam, daß wir uns vorläufig nicht mehr ſehen.“ 
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„Ratſam für mich, meinen Sie. Und vorläufig? Bie ſoll ich das 
deuten?“ 

„Sagen wir, fünf Jahre.“ 

„Warum gerade fünf Jahre? Warum nicht zwanzig? Warum 
nicht fünfzig? Es wäre dasſelbe.“ 

„Es iſt mir ſo, als ob fünf Jahre eine richtige Zeit wären, Eberhard.“ 

„Fünf Jahre! Und jedes hat zwölfmal dreißig, zweiundfünfzig 
mal ſieben Tage. Da verliert man ja den Verſtand mit lauter 
Arithmetik.“ 

„Es muß ſein,“ erwiderte Lenore ſanft und beſtimmt. „Verän— 
dert werd ich mich ja nicht haben nach den fünf Jahren. Und eben, 
wenn ich noch die gleiche bin, wollen wir wieder darüber ſprechen. 
Ich darf mich ja nicht aus der Menſchenwelt hinausſtellen für alle 
Zeit. Mein Vater ſagt oft: was zu Oſtern wie ein Verhängnis aus- 
ſieht, iſt zu Pfingſten Grillenfängerei. Da will ich denn auf Pfing— 
ſten warten und meinen Freund nicht vergeſſen.“ 

Sie ſtreckte ihm lächelnd die Hand hin. 

Er ſchüttelte den Kopf. „Die Hand nehm ich nicht,“ ſagte er, 
„damit Ihnen nicht wieder graut. Leben Sie wohl, Lenore.“ 

„Auch Sie, Eberhard, leben Sie wohl.“ 

Eberhard ſchritt der abſchüſſigen Straße zu. Plötzlich drehte er 
ſich um und ſagte: „Noch eins, Lenore, jener Muſikus, Nothafft 
heißt er doch? er iſt mit Ihrer Schweſter verlobt, wie?“ 

„Ja; Gertrud und Daniel, die werden über Jahr und Tag 
heiraten. Aber daß davon irgend jemand weiß —?“ 

„Der Muſikus war ſo unvorſichtig, während einer Kneiperei ſein 
Glas zu erheben und wie ein betrunkener Tambour ſich ſelbſt den 
Namen Gertrud zuzurufen. Eine Zeitlang hat man Ihren Namen 
mit ſeinem genannt. Nun, es iſt beſſer ſo. Ich liebe die Künſtler 
nicht. Ich kann ſie nicht einmal achten, dieſe indiskreten Heiß— 
blüter. Gute Nacht, Lenore.“ 

Damit verſchwand er in der Dunkelheit. 
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Erinnerung an eine Traumgeſtalt 
1 


Es war an einem Abend, als Daniel zu Benda ging, um Ab— 
ſchied zu nehmen für lange Zeit. 

Wie er in das Tor treten wollte, ſah er den Hund des Herrn 
Carovius mit gefletſchten Zähnen daſtehen, und die blutunter- 
laufenen Augen der Dogge waren auf ein etwa zehnjähriges 
Mädchen geheftet, welches ebenfalls ins Haus wollte, aber aus 
Furcht vor dem Hund keinen Schritt zu tun wagte. Das Tier 
hatte ſeine Kette hinter ſich hergeſchleift und knurrte unheil— 
drohend. 

Entſchloſſen nahm Daniel das Kind bei der Hand und führte 
es ein paar Schritte abſeits, nachdem er die Dogge durch einen 
Zuruf eingeſchüchtert hatte. „Wer biſt du?“ fragte er das Mädchen. 

„Dorothea Döderlein,“ war die Antwort. 

Ei,“ machte Daniel und mußte plötzlich lachen, denn das Mäd— 
chen hatte eine poſſierliche Altklugheit im Ton. Aber es war ein 
ſehr hübſches Kind. Aus der dunklen Kapuze ſchaute ein ſchlau 
lächelndes Geſichtchen, und der Sammetmantel mit großen Perl— 
mutterknöpfen umhüllte eine zierliche Geſtalt. 

„Du gehörſt ſchon lange ins Bett, Dorothea,“ ſagte Daniel; 
„wenn der Nachtwächter kommt, was ſoll er von dir denken? Der 
packt dich beim Schlafittchen und ſperrt dich ins Gefängnis.“ 

Dorothea belehrte ihn über die Urſache ihrer abendlichen Ver— 
einſamung. Sie war bei einer Schulfreundin geweſen, und die 
Magd, die fie abgeholt, hatte vor dem Hinaufgehen noch einen 
Laib Brot aus der Bäckerei mitnehmen wollen. Nun ſchilderte 
fie ihr Zuſammentreffen mit dem Hund fo kokett überlegen, 
daß ſich Daniel über den Gegenſatz zwiſchen dieſer Aufſchnei— 
derei und der Schlotterangſt, in der er ſie angetroffen, höchlichſt 
ergötzte. 
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„Du biſt eine kleine Schwindlerin, Dorothea,“ ſagte Daniel und 
erinnerte ſich wieder der böſen Empfindung, die ſie in ihm erregt, 
als er ſie vor Jahren zum erſtenmal geſehen. 

Indeſſen kam die Magd mit dem Brotlaib daher, blickte ver⸗ 
wundert auf das ſchwatzende Paar und bemächtigte ſich des Kindes 
mit ſchuldbewußter Eile. Den Hund Cäſar trieb ſie mit gellenden 
Schreien vom Haustor weg, und als er über die Straße lief, blickte 
Dorothea mit triumphierender Miene zu Daniel zurück, als hätte 
ſie ihm nun bewieſen, daß ſie keine Furcht vor dem Hund hegte. 


— 


Frau Benda öffnete und ſchloß ſtumm die Türe, als er geläutet 
hatte und ging ſtumm in ihr Zimmer. Sie hatte eine heftige Wus- 
einanderſetzung mit ihrem Sohn gehabt, der ihr mitgeteilt hatte, 
er werde noch vor Ablauf des Frühjahrs, dem Ruf einer gelehrten 
Körperſchaft folgend, nach England überſiedeln. Sie war reiſemüde 
geworden, ihr bangte vor jedem Wechſel des Orts, die Trennung 
von Friedrich dünkte ihr unerträglich, und in ſeiner Flucht aus dem 
Vaterland ſah ſie einen endgültigen und zu frühen Verzicht auf 
die Ausſichten, die fich ihm noch bieten konnten. 

Es war ihre feſte Überzeugung, daß die Menſchen das Unrecht, 
welches fie ihm gegenüber begangen, einſehen und wieder gut— 
machen würden, und ſie wollte, daß er Geduld üben und warten 
ſolle, bis man ihm Genugtuung gab. Außerdem kannte ſie ſeine 
Pläne und zitterte vor den Gefahren, denen er freiwillig und, ſo 
ſchien es ihr, ohne praktiſche Eignung entgegengehen wollte. 

Aber ſein Entſchluß war unerſchütterlich. Daß er ihn vor 
Daniel geheim hielt, ja nicht einmal andeutete, war in der ſonder— 
baren Einſeitigkeit begründet, zu der das Verhältnis beider ge— 
diehen war. 
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Lachend erzählte Daniel von ſeiner Begegnung mit der kleinen 
Dorothea. „Die ſieht mir ganz darnach aus, als wollte ſie dem 
großen Döderlein noch zu ſchaffen machen,“ ſagte er. 

„Du haſt ihm übel mitgeſpielt, dem großen Döderlein,“ ant— 
wortete Benda; „in der Nacht nach der Generalprobe hörte ich ihn 
ſtundenlang unter meinem Schlafzimmer auf und ab gehen.“ 

„Dich dauert er wohl gar?“ 

„Wär ich du, ich ginge hin und leiſtete dem Mann Abbitte.“ 

„Iſt das dein Ernſt?“ wallte Daniel auf. Und als Benda ſchwieg, 
fuhr er ruhiger fort: „Eigentlich ſollt ich ihm ja dankbar ſein, das 
iſt wahr. Ich bin durch ihn ſchneller zu der Einſicht gekommen, daß 
es zwei mißlungene Machwerke waren, die ich an die Sonne hän— 
gen wollte. Mögen ſie mich nur niederſchmeißen, ich ſteh ſchon 
wieder auf, wenn ich die ganze Erde in mich hineingeſchluckt hab.“ 

Benda lächelte gütig. „Ja, ja, du ſtirbſt bei jedem Sturz und 
wirſt bei jedem Aufſchwung neu geboren,“ ſagte er. „Das iſt ſchön. 
Ein Döderlein aber kann ſich nicht mehr erheben, wenn ihn die 
Mitwelt fallen läßt. So einer lebt ausſchließlich von der Meinung 
der andern. Was dir Idee iſt, iſt ſein Verderben; was dir Luſt iſt, 
Wolluſt, iſt ſein Tod.“ 

„Immerhin,“ murrte Daniel; „wozu iſt er nütze?“ 

„Dem Geiſt der Natur, dem Geiſte Gottes ſind die Begriffe 
Schädlichkeit und Nützlichkeit fremd,“ erwiderte Benda verſonnen. 
„Er lebt, damit iſt alles geſagt. Ich für meine Perſon hätte am 
wenigſten Urſache, einen Döderlein vor dir rein zu waſchen.“ Er hielt 
einige Sekunden inne und atmete tief. „Ich kann nicht deutlicher 
ſein, das Wort will mir nicht über die Lippen,“ ſprach er mit trüber 
Miene weiter, „aber der Mann hat an .. . an einer Frau ein Verz 
brechen begangen, ſo tückiſch, ſo raffiniert und ſo naiv zugleich, daß 
er jede Brandmarkung verdient und durch keine genug beſtraft wäre.“ 

„Siehſt du,“ rief Daniel, „alſo nicht bloß ein ſchlechter Muſi— 
kant! Es iſt ja immer ſo. Und alle ſind ſo. Oh, dieſe ſchlafröckigen, 
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nieſelnden, ſauerſüßen, grinſenden, kuppelnden, neunmalklugen 
Leutchen um und um! Das Blut gerinnt einem, wenn man ihnen 
zuſieht. Und das ganze lange Leben lang ſoll man Spießruten 
laufen durch ihre Gaſſen!“ 

„Freilich,“ beſtätigte Benda mit geſenktem Kopf, „es iſt ein 
zäher Giftbrei; rührſt du mit dem Finger daran, ſo hält er dich feſt 
und ſaugt dir das Mark aus den Knochen. Aber du redeſt doch 
vorläufig ohne exakte Kenntnis des einſchlägigen Materials, wie 
wir uns in der Wiſſenſchaft ausdrücken. Als ich während meines 
Studiums der Pflanzen- und Tierzelle zur Erkenntnis kam, daß 
eine ſogenannte Urzeugung ein Ding der Unmöglichkeit ſei und ich 
die Anſicht in einem Kreis von Fachgelehrten vortrug, wurde ich 
ausgelacht. Heute ſteht es ſo, daß man ſich dieſer Wahrheit nicht 
mehr verſchließen kann. Einem meiner früheren Freunde war es 
gelungen, gewiſſe Verbindungen der Eſſigſäure kriſtalliſiert auf 
künſtlichem Weg herzuſtellen. Als er dieſe große Entdeckung ver— 
kündete, rief ihm einer der verſammelten Herren zu: Geben Sie 
acht, Doktorchen, daß Ihnen die Amidoſteinchen nicht aus dem 
Käfig laufen. So niedrig und ſo würdelos begegnen uns diejenigen, 
von denen wir glauben ſollen, daß ſie mit uns zu demſelben Ziele 
ſtreben. Aber du! verwirft dich die Welt, ſo haſt du immer noch, 
was dir niemand entwenden kann. Ich muß mich gedulden, bis 
ein Richter das Urteil über mich fällt, durch das ich verdammt oder 
erlöſt werde. Zwiſchen dir und mir iſt ein Unterſchied wie zwiſchen 
dem Samen, der, in die Erde geſenkt, emporſchießt, mag es ſtürmen 
oder mag die Sonne ſcheinen, und einer Ware, die im Magazin ver⸗ 
ſchimmelt, weil ſie keinen Käufer findet.“ 

Er ſtand auf und ſagte das Wort: „Du biſt der Glücklichere von 
uns beiden, daher darf ich der Barmherzigere ſein.“ 

Daniel fand kein Gegenwort, das tröſten konnte. 

Als er nach Hauſe ging, gedachte er der Treue und ſteten, ſtillen 
Hilfe, die er von Benda genoſſen; er gedachte der Zartheit und 
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beſtändigen Rückſicht des Freundes; er gedachte beſonders jener 
außerordentlichen Artigkeit, die ſo groß war, daß Benda zum 
Beiſpiel mitten im Lachen über einen Scherz offenen Mundes inne— 
hielt, wenn man wieder zu ſprechen begann, um durchaus nichts 
von dem zu verlieren, was der andere ſagte. 

Er blieb ſtehen; es war ihm, als hätte er verſäumt, eine ver— 
ſichernde, herzliche und unvergeßbare Kraft in den letzten Hände— 
druck zu legen. Am liebſten wäre er wieder umgekehrt. Aber man 
kehrt nicht um; es kann keiner umkehren. 
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Die Maske der Zingarella wollte Daniel nicht mit auf ſeine 
Fahrten nehmen. Das zerbrechliche Material den groben Zufällen 
eines Wanderlebens auszuſetzen, ſchien ihm nicht liebevoll gehandelt, 
daher hatte er Lenore verſprochen, ihr die Maske zu bringen und 
ſie für die Dauer ſeiner Abweſenheit bei Jordans zu laſſen. 

Lenore öffnete ihm die Tür, und er trat ins Zimmer. Gertrud 
erhob ſich von ihrem Platz am Tiſch und ſchritt ihm entgegen. Ihr 
Geſicht zeigte ſtets, wenn ſie ihn ſah, dieſelbe Hingabe, dieſelbe 
Bereitſchaft, dieſelbe Unterwürfigkeit. 

Daniel ging zum Tiſch, packte die Maske aus dem Zeitungs— 
papier und hielt ſie gegen das Lampenlicht. 

„Wie ſchön!“ rief Gertrud aus, deren Sinn jetzt durch den An— 
blick jedes das Gefühl ergreifenden Gegenſtandes entzückt wurde. 

„Alſo nimm es nur, Gertrud,“ ſagte Lenore, die mit ihren beiden 
Ellbogen auf der Tiſchplatte lehnte. „Behalt es nur bei dir,“ fuhr 
ſie gepreßt fort, als Gertrud fragend Daniel anſah. 

„Aber wollt ers nicht uns beiden geben?“ verſetzte Gertrud mit 
begehrlichem Lächeln. 

„Ach nein, um mich wollt er ſich nur herumreden,“ verſicherte 
Lenore. 


158 


„Lenore, ich weiß nicht, wie mirs mit dir geht,“ wandte fic 
Daniel halb verwirrt, halb ungeſtüm zu ihr und ſtockte plötzlich, 
als die feurige Bläue ihrer Augen voll auf ihn fiel. 

„Du?“ flüſterte ſie erſtaunt, „du?“ 

„Ja, du!“ wiederholte er nachdrücklich. „Später darf ichs ja 
vor aller Welt ſagen, und heute klingts doppelt wahr. Du biſt mir 
wie eine Schweſter.“ 

Er hatte die Maske weggelegt und reichte Lenore die linke Hand, 
dann, erſt zaudernd, hierauf mit ſehr entſchloſſener Gebärde Ger⸗ 
trud die rechte. 

Lenore richtete ſich gerade, nahm die Maske der Zingarella und 
hielt ſie vor ihr Geſicht. „Brüderlein!“ rief ſie neckend, und das 
ſüße, fahle Steingeſicht war wunderlich anzuſchauen über dem 
Körper, der von Leben zuckte. 

Und Gertrud, eine Sekunde lang verging ſie in Daniels Blick, 
ein Seufzer, tief wie das Meer, klang in ihrer Bruſt, dann lag 
ſie in ſeinem Arm. Er küßte ſie ſtumm, mit finſter verzogener 
Stirn. 

„Brüderlein!“ tönte es hinter der Maske, doch nicht mehr 
neckend, eher wie Klage und Weh, „Brüderlein.“ 
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Daniel hatte längſt ſchon die Stadt verlaſſen, da begegnete 
Lenore am Gräslein Herrn Carovius. Er zwang ſie, ſtehenzubleiben, 
benahm ſich möglichſt vertraulich, ſprach ſo laut, daß die Vorüber— 
gehenden grinſten, und erkundigte ſich nach dem jungen Meiſter, 
womit Daniel gemeint war. 

Schließlich erzählte er, daß der „gute Eberhard“, wie er den Frei— 
herrn von Auffenberg nannte, für ein paar Monate nach München 
gereiſt und dort unter allerlei Spiritiſten- und Theoſophenvolk 
geraten ſei. 
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„Iſt auch eine Manier, ſich auszutoben,“ feirte er. „Vorzeiten 
ſind die jungen Adligen auf die europäiſche Tournee gezogen, um 
ihre Bildung zu vollenden und allerlei Abenteuerchen zu beſtehen. 
Heutzutage werden ſie Federfuchſer oder betreiben das Tiſchrücken. 
Die Menſchheit kommt immer mehr herunter, mein reizendes Frauz 
leinchen; es iſt kein erhebender Anblick, ſo eine Blüte der Nation 
aus der Nähe zu betrachten. Faul, fag ich Ihnen, faul wie über— 
wintertes Obſt. Drum gibt es kein größeres Vergnügen, als ſolch 
einen Burſchen tanzen zu laſſen. Man ſpielt auf, er tanzt; man 
pfeift, er apportiert. Ein Hochgenuß!“ 

Er lachte hyſteriſch und bekam einen Huſtenanfall, wobei ſich 
das von ſeinem Zwicker herabhängende ſchwarze Schnürchen an 
einem Knopf ſeines Mantels verwickelte und der Zwicker von der 
Naſe fiel. Kurzſichtig ungeſchickt mühte er ſich mit ſeinen mageren 
Fingerchen an Schnur und Knopf, da half ihm Lenore und brachte 
mit einem Handgriff alles wieder in Ordnung. 

Die Überraſchung raubte Herrn Carovius die Sprache. Er glaubte 
der Unbefangenheit und Natürlichkeit des Mädchens nicht; er ver— 
mutete eine Falle dahinter, einen Hohn, eine Verderbnis. Er 
glaubte es nicht, daß irgendein Menſch ihm aus freiem Willen in 
einer Bedrängnis beiſtehen könnte. 

Und plötzlich ſchämte er ſich; ſchämte ſich ſeiner ſelbſt; zog die 
Brauen weit in die Höhe und lächelte einfältig; warf einen Blick 
von beinahe hündiſcher Zärtlichkeit auf Lenore und eilte ohne Wort 
und Gruß ſpornſtreichs über die Straße, um alsbald hinter einer 
Ecke zu verſchwinden. 


5 


An einem Nachmittag in der letzten Auguſtwoche ſchickten die 
Schweſtern Rüdiger ihren Gärtnerburſchen zu Lenore und ließen 
ſie bitten, ſie möge ſo ſchnell wie möglich zu ihnen kommen. In der 
Meinung, es ſei Daniel ein Unglück zugeſtoßen, von dem man die 
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Damen in Kenntnis geſetzt, überlegte Lenore nicht lange. Cine 
Viertelſtunde ſpäter trat ſie in das Zimmer der Schweſtern. 

Es bot ſich ihr ein mitleidswürdiger Anblick. Jede der drei 
Schweſtern ſaß in einem Stuhl mit hoher Rückenlehne; die Arme 
einer jeden hingen ſchlaff herab; da die Jalouſien niedergelaſſen 
waren, ſahen die Köpfe im Dämmerlicht mumienhaft aus. Selt⸗ 
fam wirkten dazu die Medea, die Iphigenie und die Römerin, Nach— 
bildungen der Gemälde ihres Abgotts, die an den Wänden hingen. 

Lenores Gruß wurde nicht beantwortet; ſie wagte nicht, ſich von 
der Tür zu entfernen, und das Schweigen, das ſie empfing, endete 
erſt, als ſie ſich zu einer Frage entſchloß. 

Fräulein Jasmine zog ein Taſchentüchlein hervor und betupfte 
damit ihre Augen. Fräulein Salome blickte im Kreis herum wie 
auf dem Theater der Vorſitzende eines Femgerichts, und ſprach: 
„Wir Ein ſamen und von der Welt Vergeſſenen haben Sie gerufen, 
um Sie von einer Schandtat zu unterrichten, die in unſerem un⸗ 
ſchuldigen Heim begangen worden iſt, einer Schandtat, fo beifpiel= 
los, ſo himmelſchreiend, daß wir ſeit heute morgen, wo wir das 
Gräßliche erfuhren, zitternd hier ſitzen und vergeblich nach einem 
klaren Gedanken ringen.“ 

Fräulein Jasmine und Fräulein Albertine nickten trüb vor ſich hin. 

„Können wir die Unſelige von uns ſtoßen?“ fuhr Fräulein Sa— 
lome fort, „können wir das, meine Schweſtern? Nein. Können wir 
ſie noch bei uns dulden? Nein. Was ſollen wir alſo tun? Sie iſt 
eine Waiſe; ſie ſteht allein da, von ihrem ruchloſen Verführer der 
Schande ausgeliefert; was ſollen wir tun?“ 

„Und Sie,“ wandte ſich nun Fräulein Salome an Lenore, „Sie, 
die Sie durch Bande, deren Beſchaffenheit ſich unſerm Urteil ent— 
zieht, mit jenem höchſt begabten Scheuſal verknüpft ſind, Sie ſollen 
uns einen Weg aus dem Labyrinth unſeres Kummers zeigen.“ 

„Wenn ich nur wüßte, wovon Sie reden,“ antwortete Lenore, 
der eine Laſt vom Herzen fiel, als ſie der Grundloſigkeit ihrer erſten 
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Beſorgnis inne wurde. „Sie meinen wahrſcheinlich Daniel Not⸗ 
hafft mit dem Scheuſal. Was hat er denn verbrochen?“ 

Fräulein Salome war entrüſtet über dieſen leichten Ton. Sie 
richtete ſich ſteif empor und ſagte mit ſtrafender Wucht: „Er hat 
unſere Dienſtmagd zu ſeiner Luſtdirne erniedrigt, und die Folgen 
ſind nicht mehr zu verbergen. Begreifen Sie jetzt?“ 

Lenore ſtieß ein leiſes Ach aus und errötete bis in die Haar— 
wurzeln. In ihrer Verlegenheit öffnete ſie den Mund zum Lachen, 
war aber dem Weinen nahe. 

Langſam bahnte ſich ihr verdunkeltes Gefühl den Weg zu Daniel, 
und als ſein Bild aufſtieg, kehrte ſie ſich ekelnd ab. Dieſes wollte 
ſie nicht hingehen laſſen; es war zu ſchlaff, zu klein, zu eigenſüchtig. 
Ehe fie es recht bedacht, hatte fie ihm als Weib verziehen; fie ſchau— 
derte, ſchlug die Augen empor und war wieder ganz heiter, ganz 
in ihrer Gewalt. 

Das Femgericht hatte indeſſen die Stillverſunkene mit ſtrengen 
Blicken gemuſtert. „Wo hält ſich Herr Nothafft gegenwärtig auf?“ 
fragte Fräulein Salome. 

„Ich weiß es nicht,“ erwiderte Lenore, „es iſt über drei Wochen, 
daß er nicht mehr geſchrieben hat.“ 

„Wir müſſen aber fordern, daß Sie ihn ſchleunigſt von dem Zu— 
ſtand des Frauenzimmers benachrichtigen, denn ſolange die Perſon 
im Haus iſt, können wir nicht Schlaf noch Ruhe finden.“ 

„Es tut mir leid, daß Sie ſich die Geſchichte ſo zu Herzen neh— 
men,“ ſagte Lenore, „und ſie iſt ja auch unangenehm. Aber ich habe 
kein Recht, mich da hineinzumiſchen, kein Recht und keine Luſt.“ 

Die drei Schweſtern nahmen dieſe Erklärung mit verzweifeltem 
Händeringen auf. Eher den Tod, ſagten ſie, als mit dem Wüſtling 
noch einmal in Verkehr treten; eher wollten ſie jede Marter er— 
dulden, als ihn rufen, ihn ſehen zu müſſen. Sie ſprachen durch— 
einander; ſie drohten Lenore und flehten ſie an; Jasmine erzählte 
mit angehaltenem Atem, wie Meta vor ſie hingeſtürzt ſei und alles 
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gebeichtet habe; Albertine beteuerte, daß fie auf der weiten Erde 
niemand hätten, der ihnen in dieſer grauſamen Lage raten und 
helfen könne, und Salome ſagte, es bliebe ihnen nichts anderes 
übrig, als das elende Geſchöpf auf die Straße zu ſtoßen. 

Lenore ſchwieg. Sie hatte die Augen auf das Medeenbild gerichtet 
und dachte angeſtrengt nach. Endlich hatte fie ihren Entſchluß ge— 
faßt. Sie fragte, ob ſie mit Meta ſprechen könne. Angſtlich und 
hoffnungsvoll erkundigte ſich Fräulein Salome, was ſie vorhabe. 
Sie entgegnete, fie werde den Damen ſpäter ihre Abſicht mitteilen; 
da wies ihr Fräulein Jasmine den Weg zur Kammer der Magd. 

Finſtere Verwunderung malte ſich in Metas Zügen, als ſie 
Lenores anſichtig wurde. 

Sie ſaß mit einer Näharbeit am offenen Fenſter der Manſarde, 
erhob fic) und blickte ſtumm in das ernſt befangene Antlitz des 
ſchönen Mädchens. Es rührte Lenore, die jugendliche Geſtalt mit 
dem hohen Leib zu ſehen, dennoch konnte ſie eine Regung des 
Grauens nicht bewältigen. 

Bei den erſten Worten Lenores fing Meta zu ſchluchzen an. 
Lenore tröſtete ſie und fragte, zu wem ſie gehen wolle, wenn ihre 
Zeit herangekommen ſei. 

„Es gibt ſolche Anſtalten,“ murmelte die Magd in ihre vor das 
Geſicht gehaltene Schürze, „da kann man hin.“ 

Lenore ſetzte ſich auf den Bettrand neben ſie. Der erſt bedrückt 
Lauſchenden, zuletzt dankbar Willigen entwickelte ſie nun ihren 
Plan mit einer Zartheit und Schonung, als ſpräche ſie zu einer 
verwöhnten Dame, mit einer ſilberhellen Lebendigkeit, als handle 
es ſich um einen übermütigen Streich. 

Die Magd, gepeinigt durch die ätheriſch-unmenſchliche Zimper— 
lichkeit ihrer Dienſtgeberinnen, dem Manne grollend, der ſie einem 
unſicheren Los preisgegeben hatte, ankämpfend gegen die Vor— 
würfe ihres Gewiſſens, wurde bei denores Worten weich wie Wachs 
und unterwarf ſich gehorſam. 
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Die geſpannt harrenden Schweſtern Rüdiger konnten von Lenore 
nichts weiter erfahren, als daß ſie mit Meta abreiſen würde, und 
daß dieſe mit allem einverſtanden ſei, was Lenore zu tun für ge— 
boten erachtet habe. 
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Lenores Plan beſtand darin, die Schwangere zu Daniels Mutter 
nach Eſchenbach zu bringen. 

Sie wußte von dem Zerwürfnis zwiſchen Daniel und ſeiner Mutter. 
Sie wußte, daß die beiden ſich voreinander verborgen hielten, daß 
Daniels Trotz einen Liebesmangel wähnte rächen zu müſſen. Hinter 
dem Bild des haſſenden und unduldſamen Sohnes ſah ſie das 
einer alten Frau, die in verſchwiegener Sorge ſich einſam grämt. 

Schon oft hatte ſie ſich ſchmerzlichem Mitgefühl hingegeben, wenn 
die Gedanken mit der unbekannten Mutter des Freundes beſchäftigt 
waren. Jetzt ſchien es ihr, als könne ſie eine Sendbotin ſein; als müſſe 
fie die Verlaſſene hier zu der Verlaſſenen dort führen, die werdende 
Mutter zu jener, die zu klagen Grund hatte, daß ſie es geweſen war. 

Es ſchien ihr, als müſſe ſie dadurch ein Band von neuem knüp— 
fen, welches nicht einmal durch Verbrechen, um wieviel weniger 
durch Unverſtand und Laune zerriſſen werden durfte; und es ſchien 
ihr, daß Daniel zu ſühnen habe, hier wie dort; daß ſie ſelbſt, in 
dem Bewußtſein, das Rechte zu tun, keinen Einwand zu ſcheuen, 
keine Abrechnung zu fürchten habe. 

Sie erwog auch die praktiſchen Umſtände. Meta konnte draußen 
leichterdings ihr Brot verdienen, konnte der Frau behilflich ſein 
oder bei den Bauern tagelöhnern. 

Wenn dann das Kind da war, hatte Daniels Mutter junges Leben 
vor Augen, und ihre Sehnſucht würde ſich mildern, ihre Bitterkeit 
geringer werden beim Anblick eines Menſchen aus Daniels Blut. 

Zu Hauſe ſagte Lenore, ſie wolle mit einer ehemaligen Schul— 
kameradin einen Ausflug in die Ansbacher Gegend machen. Sie 
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ſtudierte den Fahrplan und ſchrieb an Meta cine Poſtkarte mit dem 
Geheiß, ſich um acht Uhr früh am Bahnhof einzufinden. 

Der Inſpektor billigte Lenores Abſicht; er warnte ſie nur vor 
Strolchen und vor kaltem Trunk. Gertrud aber war nicht völlig ohne 
Arg. Sie witterte etwas in der Luft, ungeſprochene Worte, die auf 
Daniel Bezug hatten, da ihre Gedanken immerfort bei ihm waren. 

Kam ein Brief von ihm, was ſelten geſchah, ſo ließ ſie ihn 
ſtundenlang uneröffnet liegen und dichtete herrliche Offenbarungen 
einer Liebe hinein, für die ihr ſelbſt jeder Ausdruck fehlte. Aber in 
einer Art von mondſüchtigem Entzücken machte ſie eine geträumte, 
innere Muſik daraus. 

Las ſie den Brief, ſo genügte ihr ſeine Schrift, auch das Papier 
ſchon, auf dem ſeine Hand geruht hatte. Stillſchweigend ordnete 
fie fich dem Geſetz ſeiner Natur unter, das ihm nicht erlaubte, über⸗ 
ſchwenglich oder mitteilfreudig zu ſein. Jeder ſeiner trockenen Be— 
richte wurde für ſie zum Evangelium, aber ihre Antworten waren 
in gleicher Trockenheit gehalten und ließen die hingeſchmolzene 
Seele kaum ahnen. 

Sie ſpürte, daß Lenore log und daß die Lüge mit Daniel im 
Zuſammenhang ſtand. Daher trat ſie in der Nacht an Lenores Bett, 
weckte ſie auf und fragte ſanft: „Iſt ihm etwas geſchehen, Lenore?“ 

Doch ehe Lenore antworten konnte, beſchwichtigt allein durch die 
erſtaunte Miene der Schweſter und ſich ſelber zürnend, daß ſie 
Lenore, die ſie jetzt mehr und mehr ſchätzen lernte, eine Verſtellung 
zugetraut, entfloh ſie wieder. 

Wie ſie ihn liebt, dachte Lenore und drückte das Geſicht lächelnd 
in die Kiſſen. 
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„Da beim Brunnen warten Sie auf mich,“ ſagte Lenore zu ihrer 
Begleiterin, als ſie um die Mittagsſtunde über den Marktplatz in 
Eſchenbach ſchritten. „Wenn alles beſprochen iſt, hol ich Sie.“ 
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Der Poſtillon zeigte ihr das Häuschen der Witwe Nothafft. 

Eine Frau mit ſtrengem Geſicht und auffallend großen braunen 
Augen erkundigte ſich nach ihrem Begehr, als ſie in den Kramladen 
trat, in dem es nach Eſſig und nach Käſe roch. 

Lenore erwiderte ſchüchtern, ſie wolle ein paar Minuten ungeſtört 
mit ihr reden. 

Der tiefe Ernſt in Mariannes Zügen, der einem unheilbaren 
Leiden mehr als etwas anderm ähnelte, wich nicht. Sie ſchloß die 
Ladentür zu und führte Lenore in die Wohnſtube. Schweigend deuz 
tete ſie auf einen Stuhl und nahm ſelber Platz. 

Über dem Lederſofa hing das Bild Gottfried Nothaffts. Lenore 
betrachtete es lange. 

„Mütterchen,“ begann ſie endlich leiſe und legte ihre Hand auf 
Mariannes Knie, „ich bring Ihnen was von Daniel.“ 

Marianne zuckte zuſammen. „Gutes oder Schlechtes?“ fragte ſie. 
Seit zweiundzwanzig Monaten hatte ſie nichts von Daniel gehört. 
„Wer ſind Sie?“ fragte ſie weiter, „was haben Sie mit ihm zu tun?“ 

Lenore mußte acht haben, die empfindliche und ſehr beleidigte 
Frau nicht durch ein unbeſonnenes Wort zu erzürnen. Mit aller 
Vorſicht, deren ſie fähig war, brachte ſie ihr ungewöhnliches An— 
liegen zur Sprache. 

Und ſiehe da, das Ungewöhnliche wurde zum Alltäglichen, ſo 
wie das Natürliche wunderſam ſchien. Lenore ſchilderte Daniels 
Drangſale und ſeinen Aufſtieg, prahlte treuherzig mit feinem Taz 
lent, mit der Begeiſterung derer, die an ihn glaubten, mit ſeinem 
künftigen Ruhm und wollte jede Schuld Daniels, auch die gegen 
die Mutter, getilgt wiſſen. 

Nachdenklich rückblickend, begriff da Marianne vieles, eigene Ver— 
ſäumnis, und was ſie an Daniel zuvor nicht hatte würdigen können. 
Vieles begriff ſie, nur dieſes Mädchen nicht. War es ſchon eigen, daß 
eine Fremde kommen mußte, um ihr zu ſagen, wer Daniel war und 
was er den Menſchen bedeutete, ſo war es ganz und gar unerklär— 
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lich, daß fie noch eine mitbrachte, die die Geliebte desſelben Mannes 
war, dem ſie ſich bis auf den Grund des Herzens ergeben zeigte. 

Lenore las die Gedanken von Mariannes Augen ab, und es 
wurde ihr ein wenig beſinnlicher zumute. Auch ihr fiel es ein, ſich 
zu fragen: was bin ich ihm denn? Was iſt er mir? 

Sie wußte keine befriedigende Antwort. Freundin? Freund? ja; 
es war nur ein bißchen zu viel Ruhe in den zwei Worten. Bruder? 
Gefährte? Darin lag innigere Verbundenheit. Brüderlein! hatte 
ſie ihm einmal zugerufen, hinter der Maske hervor. Alſo: Schweſter⸗ 
lein hinter der Maske? N 

Ja, ſo ſollte es ſein: Schweſterlein hinter der Maske. Sie mußte 
ein Verſteck haben für ſo manches, was ſie dunkel empfand, heller 
nicht empfinden wollte. Ein gebändigtes Herz, ein gefangenes Herz, 
es glüht auf, es kühlt ab, man hebts empor, man drückts hinunter, 
wie das Geſchick es will. Immer geduldig bleiben, das war das 
Wichtige, und nichts verraten. Schweſterlein hinter der Maske, ſo 
ſollte es ſein. 

Marianne ſagte: „Kind, das hat Ihnen Gott eingegeben, daß 
Sie gekommen ſind, um mir Nachrichten von ihm zu bringen. Da 
will ich denn wieder Blumen ins Fenſter ſtellen wie vor Zeiten und 
das Haustor offen laſſen, damit die Schwalben wieder ein Neſt 
drin bauen. Vielleicht gedenkt er dann auch wieder an ſeine Mutter.“ 

Dann verlangte ſie Meta zu ſehen. Lenore ging und kehrte nach 
kurzer Weile mit ihrem Schützling zurück. Mitleidig und ſtreng be- 
trachtete Marianne die Schwangere, die ein verſtörtes Weſen zeigte 
und auf jede Frage eine ungereimte Antwort gab. Sie könne wohl 
bei ihr wohnen, ſagte Marianne, doch müſſe ſie arbeiten, denn im 
Hauſe ſei kein Überfluß. Das Mädchen berief ſich auf ſeine vier 
Dienſtjahre und daß es ihr an Fleiß und Willigkeit nie gefehlt. 
Darauf ermahnte Marianne ſie zur Verſchwiegenheit, die Leute im 
Orte ſeien neugierig, ſie dürfe nicht plaudern und ſich von keinem 
ausfragen laſſen, ſonſt ſei ihres Bleibens nicht. 
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Als dies vorüber war, verabſchiedete ſich Lenore. Cine Mahlzeit 
zu nehmen weigerte ſie ſich ſtandhaft. Marianne dachte, ſie habe 
Eile, die Rückpoſt zu benutzen, und geleitete ſie über den Platz. Sie 
verſprachen einander zu ſchreiben, und ehe Lenore in die wacklige 
Kutſche ſtieg, küßte Marianne das blühende Geſchöpf auf die Wange. 

Sie ſchaute dem Wagen nach, bis er durchs Stadttor gefahren 
war. Ein betrunkener Bauer ſtieß ſie an, der Hufſchmied rief ihr 
einen Gruß zu, die Doktorsfrau lehnte aus dem Fenſter und er— 
kundigte ſich, wer der ſtädtiſche Zierbengel geweſen ſei, Marianne 
hörte nichts und ging langſam ihrer Behauſung zu. 
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So kam es, daß fünf Wochen ſpäter eine Tochter Daniels unter 
Mariannes Dach das Licht der Welt erblickte. 

Von ſeiner Geburt an war Marianne dem Kinde zugeneigt, 
während ſie vorher mit Widerwillen ſeiner gedacht hatte. Es war 
ein feines Kreatürchen, zartgliedrig, ſchmalhäuptig, eigentümlich 
menſchenhaft in ſeinen früheſten Lebensäußerungen und eine edle 
Art mit Entſchiedenheit verkündend. 

Die Eſchenbacher ſtaunten. Wo kommt das Kind her? fragten 
ſie; wer iſt die Mutter? wer der Vater? Das Standesamts— 
regiſter nannte eine Meta Steinhäger als Mutter der unehelich 
geborenen Eva Steinhäger. Der Vater ſei unbekannt, hieß es. 

Aber die Witwe Nothafft wußte vermutlich Näheres. Deshalb 
kamen die alten und die jungen Frauen häufiger als früher in 
Mariannes Laden. Sie wollten in Erfahrung bringen, wie das 
Kleinchen gedieh, ob es die Milch gut verdaue, ob es ſchon zahne, 
ob es deutſch reden werde oder eine ausländiſche Sprache und 
Ahnliches mehr. 

Um ſich Ruhe zu verſchaffen, ſagte Marianne, die Meta Stein— 
häger ſei eine arme Anverwandte, und ſie habe das Kind in Koſt 
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und Pflege übernommen. Sie konnte diefe Mär um fo leichter in 
Umlauf ſetzen, als ſich Meta faſt gar nicht um den Säugling küm— 
merte. Kurz nach der Entbindung war ſie zu einem Bäcker nach 
Dinkelsbühl in Dienſt gegangen und kam höͤchſtens einmal im 
Monat herüber. Das Kind war ihr gleichgültig. Ein Geſelle jenes 
Bäckers vergaffte ſich in ſie, er wollte ſie heiraten und mit ihr nach 
Amerika auswandern. 

Um Weihnachten wurden ſie getraut und bald danach verließen 
ſie das Land. Marianne war deſſen froh; nun gehörte das Kind 
ihr allein. 

Obgleich die Leute ſich allmählich an das Daſein ihrer jungen 
Mitbürgerin gewöhnten, war und blieb Eva das geheimnisvolle 
Kind von Eſchenbach. 
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Die Wanderoper zog durch die kleinen Städte, deren es zwiſchen 
Donau und Main und Saale und Neckar die Fülle gibt, und die 
Dauer ihres jeweiligen Aufenthaltes hing natürlich von der Teil— 
nahme des Publikums ab. 

„Die Provinz iſt das verzauberte Dornröschen,“ ſagte der Im— 
preſario Dörmaul zu Wurzelmann und Daniel, „die Provinz 
ſchläft noch, und ihr müßt ſie wecken, indem ihr den Kuß der Muſe 
auf ihre Stirn drückt.“ 

Aber der Impreſario hielt dabei die Taſchen zu; die Prinzen, die 
das Dornröschen aus dem Schlummer reißen ſollten, hatten nicht 
die Mittel zu einem ſtandesgemäßen Auftreten, und um ihren Hof— 
ſtaat ſah es auch ziemlich windig aus. 

Der Tenor hatte den Zenith des Lebens längſt überſchritten, und 
ſein Schmerbauch tat der Glaubhaftigkeit der Heldenfiguren, die 
er zu ſpielen hatte, großen Abbruch. Der Buffo war ein unver— 
beſſerlicher Säufer und wurde wegen nächtlicher Exzeſſe von der 
Polizei oftmals hinter Schloß und Riegel geſetzt. Der Bariton 
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führte mit Hilfe zweier Winkeladvokaten einen Erbſchaftsprozeß, 
und aus Arger über die Finten der Gegenpartei verſagte ihm oft 
die Stimme. Die Sopraniſtin lag ſtets mit ſämtlichen Kollegen 
in Zank und Hader, und die Altiſtin war ein ränkeſüchtiger Teufel 
ohne Talent. Daneben gab es noch ein Dutzend Eleven und Elevin— 
nen, die ſich langweilten, Schabernack trieben, Hungerlöhne be— 
zogen und nichts gelernt hatten. 

Auch die Orcheſtermitglieder waren traurige Geſtalten. Nicht 
ſelten hatte einer oder der andere ſein Inſtrument ins Pfandhaus 
getragen; einmal mußte eine Vorſtellung abgeſagt werden, weil 
ſich die Geiger bei einer Dorfkirchweih verſpäteten, wo ſie zum 
Tanz aufſpielten, um ihr kümmerliches Einkommen zu verbeſſern. 
Der Inſpizient, der zugleich Kuliſſenſchieber, Souffleur, Billett⸗ 
verkäufer und Beſucher der Zeitungsredaktionen war, zeigte ſich 
keinem dieſer Amter gewachſen und ergriff im zweiten Jahr mit 
einer Clevin und einer Tageseinnahme die Flucht. 

Einmal waren die Koſtüme an einen falſchen Ort geſchickt 
worden, und es mußte „die weiße Dame“ in Lodenkitteln, ver⸗ 
ſchoſſenen Sammetröcken, ſchmierigen Kattunbluſen und Pariſer 
Pölſterchen geſpielt werden. 

Ein anderes Mal beſtand in der Oper „Martha oder der Markt 
zu Richmond“ die Volksmenge aus einer übelgelaunten jungen 
Dame, einem Kellner, den man aus einer Heringsbraterei geholt 
hatte, und dem Pförtner eines Waiſenhauſes, da das Chorperſonal 
wegen verſäumter Lohnauszahlung den Dienſt verweigerte. 

In Karlſtadt mußte der letzte Akt der „luſtigen Weiber von 
Windſor“ unaufgeführt bleiben, weil in der Pauſe zwiſchen Frau 
Flut und Falſtaff eine Prügelei entſtanden war und jene Dame dem 
unglücklichen Sänger einen Hautlappen aus der Naſe gekratzt hatte. 

Wenn die muſikaliſche Wanderſchmiere, wie der ſtellvertretende 
Direktor Wurzelmann ſeine Truppe nannte, desungeachtet leidliche 
Einnahmen erzielte, war es den übermenſchlichen Anſtrengungen 
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Daniels zu danken. Wurzelmann war beſtändig in Liebeleien verz 
ſtrickt, führte eine verderbte Günſtlingswirtſchaft ein und ergab 
ſich immer mehr der Trägheit. 

Daniel mußte die Muſiker zu den Proben aus ihren Betten 
ziehen; Daniel mußte korrepetieren; Daniel mußte am Dirigentenz 
pult mitſingen, wenn der Chor zu dünn klang; Daniel mußte 
Rollen verteilen, widerſetzliche Frauenzimmer bändigen, hirnlos 
brüllende Dilettanten dem Gefüge eines Werkes unterordnen, 
das er ſelbſt meiſt verabſcheute; mußte Anfänger drillen, Parti⸗ 
turen kürzen, Stimmen transponieren, mit kläglich unzureichen⸗ 
den Kräften Wirkungen hervorzaubern und von morgens früh bis 
abends ſpät gegen Schmähſucht, Fahrläſſigkeit und Unfähigkeit im 
Kampfe liegen. 

Es liebte ihn keiner dafür. Sie fürchteten ihn bloß. Sie ſchworen 
ihm Rache, aber ſie duckten ſich. Er hatte eine Art, ſie kalt zu be— 
handeln, daß ſie ſich wie Verbrecher erſchienen. Er hatte einen Blick 
eiſiger Geringſchätzung, unter dem ſich die Fauſt des Getroffenen 
ballte. Aber ſie ordneten ſich knirſchend einer Macht unter, die ihnen 
unheimlich dünkte, die jedoch in nichts anderm beſtand, als daß er 
ſeine Pflicht erfüllte und ſie die ihre nicht. 

Am Ende jedes Vierteljahres trat der Impreſario Dörmaul auf 
den Plan, um den Rechnungsabſchluß perſönlich vorzunehmen. 
Seine Anweſenheit wurde durch eine Muſteraufführung von „Fra 
Diavolo“ oder der „Regimentstochter“ oder von „Froufrou“ ge— 
feiert. Der Buffo betrank ſich nicht, der Bariton ruhte von den 
Strapazen ſeines Prozeſſes, die Altiſtin hatte ein holdes Lächeln 
für das beifallsluſtige Haus, die Sopraniſtin war friedfertig wie 
eine Mine nach der Exploſion, von den Choriſten war keiner im 
Wirtshaus geblieben, und da Wurzelmann dirigierte und das 
Orcheſter nicht den Baſiliskenblick des Kapellmeiſters Nothafft auf 
ſich brennen fühlte, bewegte es ſich freier im Takt und brachte einen 
weit gefälligeren Ohrenſchmaus hervor als ſonſt. 
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Der Impreſario Dörmaul kargte nicht mit ſeiner Anerkennung. 
„Bravo, Wurzelmann!“ rief er, „noch ein Jährlein geſchuftet, und 
ich bringe Sie ans Königliche Opernhaus.“ 

„Auch der Nothafft ſoll zu Amt und Würden kommen,“ ſagte er, 
„obwohl ich die Dummheit begangen habe, ſeine Kompoſitionen zu 
drucken, und die ganze Makulatur in meinen Magazinen liegt wie 
ein Pfund Backſteinkäſe in einem kranken Magen.“ 

Der Impreſario Dörmaul trug ſchwarz und weiß karierte Hoſen 
von überſeeiſchem Schnitt, eine Weſte, die wie eine Tapete aus ge— 
preßtem Leder ausſah und über der eine ſchwere goldene Kette mit 
zahlloſen Anhängſeln baumelte, einen Gehrock, der bis zu den 
Waden reichte, eine ziegelrote Krawatte mit einem Diamanten, ſo 
groß wie der Kohinor und ſo falſch wie Aprilſonne, und einen grau— 
ſeidenen Zylinder, den er nur vor Geheimräten, Generälen und 
Polizeipräſidenten lüpfte. 

Einem ſo beſchaffenen Mann wagte Daniel zu erwidern: „Hätten 
Sie Käſe gegeſſen, ſo hätten Sie ihn wenigſtens verdaut. Ihre vollen 
Magazine ſind mir noch lieber als mancher Kopf, der leer bleiben 
würde, auch wenn man die Matthäuspaſſion hineinſtopfen würde.“ 

Der Impreſario Dörmaul entſchloß ſich, zu lachen. „Oho, mein 
Beſter,“ ſagte er und ſchob den Zylinder weit zurück, „Sie blähen 
ſich. Nehmen Sie ſich in acht, daß Sie nicht platzen. Als Hänschen 
hinterm Ofen ſaß, da war er ſtolz vor Grütze, doch wie er auf die 
Straße ging, da fiel er in die Pfütze.“ 

Das Knechtlein kicherte. Daniel wußte längſt, daß das Knecht— 
lein gegen ihn wühlte. In aller Unſchuld, denn Halbſeelen können 
bewundern und verraten zugleich. 

„Der Neid iſt meine einzige Tugend,“ ſagte Wurzelmann ganz 
offen, „ich bin ein Genie des Neides.“ 

Daniel war ſolchem Zynismus nicht gewachſen; Wurzelmann 
machte ihn dumm. Aber er brauchte ihn; er hatte keinen anderen 
Menſchen, mit dem er von fic und ſeiner Arbeit ſprechen konnte, 
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Denn trotz der Überbürdung, die fein Amt mit ſich brachte, gelang 
es ihm, täglich einige Stunden für ſich zu erobern, und gerade der 
Druck von allen Seiten trieb die Flamme hoch hinan. 

In jenen Jahren zog er die Grenzen, um Herr in ſeinem Bezirk zu 
werden. Er wandte ſich zum Lied; er wählte die gebändigten und klaren 
Formen der Kammermuſik; er ſtudierte mit unabläſſigem Bemühen 
die alten Meiſter und entnahm ihren Schöpfungen die Regel, die 
gegen Willkür und Verwilderung als ein Damm zu errichten war. 

Er verhehlte es ſich keineswegs, daß er dadurch den Menſchen 
den Weg zu ſich erſchwerte und vielleicht für immer Verzicht leiſtete 
auf Lohn und Erfolg und auf die Erleichterungen des Daſeins, die 
den Gefühlsſchwelgern ſicher ſind. 

Wenn er nun mit Wurzelmann fpat nachts in einem Wirtshaus⸗ 
zimmer ſaß und ihm Notenblatt um Notenblatt reichte, auch wohl 
zur Verdeutlichung eine Stimme ſang, eine Begleitung lebhaft 
ausmalte, die Führung einer Melodie rühmte, die Beſonderheit 
eines Rhythmus erklärte, dann ſtaunte das Knechtlein und wehrte 
ſich. Es war ihm alles das gar zu gründlich neu. Bewies Daniel, 
daß das Neue nicht neu, daß bloß die zerrütteten Seelen des Jahr— 
hunderts die Kraft verloren hatten, ungebrochene Linien in ihrer 
Reinheit aufzunehmen, ſo machte ſich Wurzelmann zum Befür— 
worter moderner Freiheit und ſagte, es müſſe dem einzelnen alles 
verſtattet ſein, was er durch ſein Können zu rechtfertigen vermöge. 

Am Widerpart war Daniel nichts gelegen. Als ob nicht im bez 
währt ſchönen Gefäß der reichſte Inhalt, des Lebens ganze Fülle 
zu bieten wäre! Geize er denn damit? War Weh und Glück, zum 
Schaudern nah, durch die Gebundenheit minder vernehmlich? 
Welch eine vertrackte Bosheit liegt darin, wie ſo ein Menſch ſich 
zuſperrt, dachte Daniel; aus Herrſchſucht mag er nicht fühlen und 
aus Witzigkeit nicht denken. 

Und ſo zogen ſie von Ort zu Ort, Monat um Monat, Jahr um 
Jahr. Die Wanderoper hatte nun ſchon ihre feſten Überlieferungen, 
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ihre ſkandalöſe Chronik, ihre eingeübten Lockmittel, ihre Stamm— 
gäſte, ihre bevorzugten und ihre gemiedenen Stätten. 

Das Lokalblatt brachte einen Begrüßungsartikel; die jungen 
Leute ſtanden auf der Straße, um die Damen des Theaters lüſtern 
zu begaffen; der Major a. D. kaufte einen Sperrſitz für die erſte 
Vorſtellung; der Barbier trug ſeine Dienſte an; das Profeſſoren— 
kollegium der Lateinſchule hielt Verſammlungen ab, in denen bez 
raten wurde, ob den Schülern der Beſuch der Oper erlaubt werden 
konnte; der chriſtliche Geſellenverein erhob Einſpruch gegen die 
nackten Schultern der Sängerinnen; die Mitglieder des adligen 
Kaſinos rümpften die Naſen über die Leiſtungen der Truppe; die 
Polizei wollte die Bretterbude oder den Hotelſaal, in welchem ge— 
ſpielt wurde, feuergefährlich finden; die Frau Bergrätin verliebte 
ſich in den Bariton, und ihr Gatte nahm einige Schurken in Sold, 
die den gefeierten Künſtler von der Galerie herunter ausziſchten; 
die Nörgler forderten mehr Luſtigkeit, „Zar und Zimmermann“ war 
ihnen zu langweilig, die „Stumme von Portici“ zu abgedroſchen; 
ſie wünſchten „Madame Angot“ und „Orpheus in der Unterwelt“. 

Es war immer etwas los. 

Und es graute Daniel vor dieſen Menſchen, vor ihren Geſchäften, 
ihren Vergnügungen und den Kadavern ihrer Ideale. Es graute 
ihm vor ihrem Lachen und vor ihrer Trübſeligkeit, vor den Stuben, 
aus denen ſie krochen, vor den Spionen an ihren Fenſtern, vor 
ihren Metzgerläden und Gaſthäuſern und Zeitungen, vor ihren 
Sonntagen und ihren Werktagen. Die Welt rückte ihm hart auf 
den Leib; er mußte jetzt den Menſchen ins Geſicht ſehen, und ſie 
zwangen ihn, daß er mit ihnen feilſchte, um Geld, um Worte, um 
Gefühle und um Ideen. 

Aber auch anderes lernte er ſehen; die Wälder an den Ufern des 
Mains; die weithingedehnten Triften der Frankenhöhe; die ſchwer— 
mütigen Ebenen des mittleren Landes; das formenreiche Klein— 
gebirge des Jura; die alten Städte mit ihren Mauern und Domen 
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und finſteren Gaffen und verödeten Schlöſſern. Da war dann bez 
ſchwichtigende Luft zwiſchen ihm und den Menſchen, da ſah er die 
Alten und die Jungen, die Schönen und die Häßlichen, die Heiteren 
und die Traurigen, die Armen und die Reichen ſo fern und ſtill, 
und ſie gaben ihm von ihrem Reichtum und von ihrer Armut, von 
ihrer Jugend und von ihrem Alter, von ihrer Schönheit und von ihrer 
Häßlichkeit, von ihrer Freude und von ihrem Schmerz gleicherweiſe. 

Und das Land gab ihm die Wälder, die Wieſen, die Bäche und 
Ströme, die Wolken, die Vögel und alles, was unter der Erde iſt. 
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Es war im Winter, da kam die Truppe nach Ansbach und ſollte 
im ehemaligen Theater der Markgrafen ſpielen. Der „Freiſchütz“ 
ſollte in Szene gehen; Daniel hatte mit ſeinen Muſikern mehr als 
ſonſt geprobt. 

Aber es wütete ein heftiger Schneeſturm an jenem Tage, darum 
waren kaum zwei Dutzend Perſonen in die Vorſtellung gekommen. 

Wie in dieſem Raum die Geigen anders klangen, wie die Stimmen 
von ſelbſt Maß und Ruhe gewannen! Daniel hatte auch ſein Orcheſter 
derart bezaubert, daß es ihm gehorchte wie ein einziges Inſtrument. 

Nach dem letzten Akt trat ein weißhaariger Mann auf ihn zu und 
drückte ihm glücklich und dankbar lächelnd die Hand. Es war der 
Kantor Spindler. 

Daniel begleitete ihn nach Hauſe, und ſie redeten viel von der Ver⸗ 
gangenheit und von der Zukunft, von Menſchen und von Werken. Sie 
konnten kein Ende finden, und das Schneegeſtöber ſtörte ſie nicht. 
Auch an den folgenden Tagen waren ſie viel beiſammen, aber am 
Ende der Woche wurde der Kantor krank und mußte ſich zu Bett legen. 

Als Daniel eines Morgens in die Wohnung ſeines alten Freun— 
des kam, erfuhr er, daß der Kantor in der Nacht plötzlich geſtorben 
ſei. Es war ein ſanfter Tod geweſen. 
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Am dritten Tage darauf folgte Daniel dem Leichenzug, und als 
er den Kirchhof verlaſſen hatte, nur wenige Leute hatten gleich ihm 
dem Kantor die letzte Ehre erwieſen, ging er bis zum Abend über 
die verſchneiten Felder. 

In derſelben Nacht begann er in ſeinem ärmlichen Quartier die 
Kompoſition von Goethes „Harzreiſe im Winter“. Es war dies 
eines der tiefſten und ſeltſamſten Werke, die je ein Muſiker erſonnen 
hat, aber es mußte das Schickſal der meiſten Schöpfungen Daniels 
teilen, die durch ein tragiſches Verhängnis der Nachwelt entzogen 
worden ſind. 


II 


Im Frühling des Jahres 1886 zog die Truppe nordwärts ins 
Heſſiſche, dann ins Thüringiſche, gaſtierte in einigen Städten des 
Speſſart und der Rhön, und die Einnahmen wurden immer ſchlech⸗ 
ter. Der Impreſario Dörmaul hatte ſich ſeit dem Herbſt nicht mehr 
blicken laſſen, die Gagen waren im Rückſtand und Wurzelmann 
prophezeite der Wanderoper ein baldiges Ende mit Schrecken. 

In der Stadt Ochſenfurt war ein längerer Aufenthalt geplant, 
und die Sänger und Muſiker knüpften daran ihre letzten Hoff— 
nungen, obſchon man gerade im heißeſten Juni war und der muffig 
düſtere Raum, in welchem geſpielt werden ſollte, auch enthuſiaſti— 
ſchen Freunden des Theaters die Luſt raubte, das Einerlei des land— 
ſtädtiſchen Treibens durch einen Kunſtgenuß zu unterbrechen. 

Der Beſuch wurde von Tag zu Tag geringer, bald war nicht mehr 
Geld genug in der Kaſſe, daß man die Reiſe fortſetzen konnte, zu 
allem Übel bekam der Tenor den Typhus, die andern Sänger wei— 
gerten ſich, aufzutreten, wenn ſie nicht bezahlt würden, Daniel 
ſchrieb an den Impreſario Dörmaul und erhielt keine Antwort, 
Wurzelmann, ſtatt zu helfen, ſchürte die leicht aufſchäumenden 
Geiſter ſchadenfroh zu Lärm und Feindſeligkeit, alle forderten ihr 
Recht von Daniel, belagerten ihn im Gaſthaus, wo er wohnte und 
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brachten es fo weit, daß ſich die ganze Stadt mit ihren Mißlich— 
keiten beſchäftigte. 

Da geſchah es eines Nachmittags, daß ein ſtattlicher Herr von 
fünf- bis ſechsundfünfzig Jahren in Daniels Zimmer trat und ſich 
ihm als der Gutsbeſitzer Sylveſter von Erfft vorſtellte. Sein An— 
liegen war folgendes. 

Wie alljährlich, befand ſich auch heuer der Kanzler des Deutſchen 
Reiches im benachbarten Bade Kiſſingen zur Kur. Herr von Erfft 
hatte ſeine Bekanntſchaft gemacht, und der Fürſt, ein paſſionierter 
Landwirt, hatte den Wunſch geäußert, die Güter des Herrn von 
Erfft zu beſichtigen, da ihm deren Verwaltung als muſtergültig 
gerühmt worden war. Um nun die Anweſenheit des hohen Gaſtes 
würdig zu feiern, hatte man beſchloſſen, allem billigen Illumina⸗ 
tions: und Hurraweſen zu entſagen und dafür in einem Rokoko— 
pavillon, der zum Erfftſchen Schloſſe gehörte, die „Hochzeit des 
Figaro“ aufzuführen. 

„Es iſt dies eine Idee meiner Frau,“ bemerkte Herr von Erfft. 
„Einige adlige Herren und Damen unſeres Kreiſes wollen die Par— 
tien ſingen, meine Tochter Sylvia, die zwei Jahre in Mailand bei 
Gallifati geweſen iſt, wird die Rolle des Pagen übernehmen, aber 
was uns noch fehlt, iſt ein geſchultes Orcheſter. Deshalb komme ich 
zu Ihnen, Herr Kapellmeiſter, und bitte Sie, mit Ihren Muſikern 
bei uns zu ſpielen.“ 

Daniel, dem das freie und freundliche Weſen des Herrn von 
Erfft ſehr gefiel, konnte keine Zuſage geben, da er ſich durch die 
Hilfloſigkeit der ihm anvertrauten Theatergeſellſchaft noch an Ort 
und Stelle für gebunden erachtete. Herr von Erfft erkundigte ſich 
des näheren nach den Urſachen ſeines Bedenkens und fragte dann, 
ob er ſeine Hilfe annehmen wolle. „Gern,“ erwiderte Daniel, „aber 
es wird nichts nützen; unſer Prinzipal iſt ein hartgeſottener Sünder.“ 

Herr von Erfft ging mit Daniel zum Bürgermeiſter, und eine 
halbe Stunde ſpäter war eine amtliche Depeſche an den Impreſario 
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unterwegs. Sie war kräftig genug gefaßt, um einem Staatsbürger 
Reſpekt einzuflößen, wies auf die bedrohlichen Zuſtände hin, die 
unter der Truppe eingeriſſen waren und heiſchte gebieteriſch Abhilfe. 

Der Impreſario Dörmaul bekam Angſt, und er ſandte telegra— 
phiſch die Geldſumme, die erforderlich war. In einem gleichzeitigen 
Erlaß an Wurzelmann erklärte er die Wanderoper für aufgelöſt; die 
meiſten Verträge waren ohnehin abgelaufen, und diejenigen Mitglie- 
der der Truppe, die noch Anſprüche zu ſtellen hatten, wurden vertröſtet. 

Daniel war alſo frei. Wurzelmann ſagte zu ihm, als ſie ſich 
trennten: „Aus Ihnen wird nie was Rechtes werden, Nothafft. 
Ich habe mich in Ihnen getäuſcht. Sie haben viel zu viel Gewiſſen. 
Mit der Moral verfertigt man nicht einmal Kinder, viel weniger 
Werke. Der Sumpf iſt weich, der Gipfel felſig. Begehen Sie eine 
großartige Schweinerei, damit Zug in die Geſchichte kommt.“ 

Daniel legte die Hand auf ſeine Schulter, ſah ihn mit kalten 
Augen an und ſagte: „Judas.“ 

„Schön, meinetwegen Judas,“ antwortete Wurzelmann. „Ich 
bin nicht dafür geboren, ans Kreuz genagelt zu werden. Ich bin 
mehr für die Feſte mit den Phariſäern.“ 

Er hatte beim „Phönix“, einer großen muſikaliſchen Zeitſchrift, 
eine Anſtellung als Kritiker gefunden. 

Daniel fand die Leute vom Orcheſter für den Ausflug nach Erfft 
freudig bereit. Sie bekamen dort Unterkunft in einem Wirtshaus, 
Daniel ſelbſt wohnte im Schloß. Die Proben wurden mit Ernſt und 
Eifer geführt; obwohl der Name des großen Kanzlers noch von den 
Wolken der Zeitlichkeit, vom Haß der Gegner, von Kleingeiſt und 
Mißverſtand umdüſtert war, fühlten alle dieſe jungen Menſchen 
die Gewalt des Unſterblichen und waren von dem Gedanken be— 
glückt, ihm in einer erdichteten Welt und für eine flüchtige Stunde 
etwas ſein und bedeuten zu dürfen. 

Unermüdlich war Agathe von Erfft, die Gutsherrin, im Herbei— 
ſchaffen von Koſtümen, in der Beſeitigung techniſcher Hinderniſſe 
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und in der Bewirtung ihrer Gäſte. Die vierundzwanzigjährige 
Sylvia hatte weder die Kraft der Mutter, noch die Liebenswürdig— 
keit des Vaters ererbt; ſie war zart und verſchloſſen. Desungeachtet 
vermochte ſie in die Rolle des Cherubin viel Anmut und Schelmerei 
zu legen, was als ein unvermuteter Reichtum ihrer Natur ſogar ihre 
Eltern überraſchte. Zudem war ihre Stimme weich und von reiner 
Bildung, und Daniel, ſeit Jahren an die mittelmäßigen Leiſtungen 
verdorbener Kehlen gewöhnt, nickte zufrieden, wenn ſie ſang. 

Die andern Teilnehmer behandelte er durchaus nicht glimpf— 
licher als die Sänger und Sängerinnen von der Wanderoper; ſie 
mußten ſeine Grobheit und Biſſigkeit mit guter Manier ertragen. 
Herr von Erfft, der bei allen Proben zugegen war, beobachtete ihn 
oft mit ruhiger Verwunderung, und wenn ein zu arg Geſcholtener 
bei ihm Klage führte, antwortete er: „Laßt den Mann gewähren, 
der verſteht ſein Geſchäft; es gibt nicht viele von der Sorte.“ 

Nur eben Sylvia war es, die von ihm geſchont wurde. Als Herr 
von Erfft den Namen zum erſten Male genannt, hatte er auf⸗ 
gehorcht, und als er fie ſah, wußte er, daß er fie ſchon einmal gez 
ſehen hatte. Es war damals auf ſeiner Wanderſchaft geweſen, da 
war er draußen vor dem Parktor geſtanden, und man hatte fie ge- 
rufen. Deſſen zu gedenken war ihm jetzt ſeltſam. Er war nun bei 
ihr und ihr doch nicht weniger fremd als damals. 

Aber was ihn zu dem ſchönen Mädchen hinzog, hatte nichts mit 
dieſer zufälligen Fügung zu ſchaffen. Auch hatte ſein Gefühl keine 
ſinnliche Gebundenheit. Es war eine traumhafte Sympathie, ähn⸗ 
lich der ſuchenden Erinnerung an ein vergeſſenes Glück. Es war 
eine dunklere und quälendere Empfindung als diejenige, die ihn an 
Gertrud unverbrüchlich feſſelte, mehr Leid als Luſt, mehr Unruhe 
als Bewußtſein. 

Ganz in der Tiefe ſchlief es, dies Vergeſſene; hinweggeſpült war 
es von den Lebenswogen. Und nicht Sylvia ſelber war es, nicht ſie 
ſelbſt. ine Bewegung der Hand vielleicht; woher kannte er die 
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Bewegung? Ein Zurückbiegen des Kopfes, ein ſtolzer, blauer Blick, 
woher kannte er es nur? 
Vergeſſen, vergeſſen ... 


12 
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Während alles im beſten Zuge war, während man die Gebäude 
ſchmückte und die Zimmer des Herrenhauſes inſtand ſetzte, traf 
die Nachricht vom Tod des Königs Ludwig ein. Die Zeitungen 
waren ſchwarz gerändert und brachten viele Einzelheiten über das 
Unglück am Starnbergerſee. Wie überall im Land war die Trauer 
über das furchtbare Schickſal des Monarchen auch in der Familie 
des Herrn von Erfft aufrichtig und anhaltend. 

Von einer Theateraufführung konnte natürlich die Rede nicht 
mehr ſein; der Kanzler hatte ſeinen Beſuch abgeſagt, und die jun— 
gen Herrſchaften, die ſich gerade zur Probe verſammelt hatten, 
kehrten ſtill wieder heim. Herr von Erfft händigte Daniel eine be— 
trächtliche Vergütung für die Muſiker ein und bat ihn ſelbſt, den 
er nicht wie einen Handlanger verabſchieden wollte, noch ein paar 
Tage auf dem Gut zu bleiben. 

Daniel weigerte ſich nicht, hatte er doch bis jetzt mit keinem Ge— 
danken überlegt, wohin er ſeine Schritte lenken ſollte. 

Nachdem er das Geſchenk des Herrn von Erfft unter die Muſiker 
verteilt und die Leute entlaſſen hatte, wanderte er in den Wald. In 
einem Dorfe verzehrte er ein karges Mittagsmahl und ſchweifte 
dann umher, bis es Abend wurde. Als er zurückkehrte, ſaßen ſeine 
Wirte noch um den Tiſch. Er verſäumte es, ſich zu entſchuldigen, 
Frau Agathe lächelte ihrem Gatten beluſtigt zu und gab Befehl, 
daß dem Herrn Kapellmeiſter nachſerviert werde; Sylvia hatte ein 
Buch in der Hand und las. 

Ziemlich bedrückt nippte Daniel nur von den Speiſen, und als die 
Hausfrau ſich erhob und durchs Fenſter in den gewitterigen Himmel 
ſchaute, ging er ins Nebenzimmer und ſetzte ſich an den Flügel. 
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Er begann zu ſpielen. Es war Schuberts Lied an Sylvia. Als die 
ſtürmiſch-innige Melodie verhallt war, knüpfte er eine Variation 
daran, hierauf eine zweite, eine dritte, eine vierte; ſchwermütig die 
eine, jubilierend die andere, ſinnend die dritte, ſchwärmeriſch 
ſuchend die vierte. Jede war ein Hymnus an das Vergeſſene. 

Herr von Erfft und Agathe ſtanden in der offenen Türe, Sylvia 
hatte ſich unfern von ihm auf ein Taburett geſetzt und blickte in 
anmutiger Entrücktheit zu Boden. 

Er brach jäh ab, als wolle er damit Beifall und Dank verhindern, 
Sylvefter von Erfft nahm ihm gegenüber Platz und fragte freund— 
lich, ob er für die nächſte Zeit beſtimmte Pläne habe. 

„Ich gehe nach Nürnberg zurück und werde heiraten,“ ſagte 
Daniel. „Ich habe eine Braut. Sie wartet auf mich. Schon lange.“ 

Ob er nicht die frühzeitige Ehefeſſel fürchte? erkundigte ſich Herr 
von Erfft, aber Daniel entgegnete kurz, er brauche einen Menſchen 
zwiſchen ſich und der Welt. 

„So etwas wie einen Puffer,“ warf Frau Agathe ſpöttiſch hin. 
Daniel ſchaute ihr unwillig ins Geſicht. 

„Puffer? nein, oder doch, wenn ein Schutzengel einen vor Püffen 
bewahrt,“ ſagte er noch barſcher. 

„Weshalb wollen Sie ſich gerade in Nürnberg niederlaſſen, einer 
Stadt von ſo einſeitig kommerzieller Richtung?“ fuhr Herr von Erfft 
mit faſt ängſtlicher Behutſamkeit zu fragen fort. „Würde Ihr Leben 
nicht in einer der großen Metropolen der Kunſt geſicherter ſein?“ 

„Es geht nicht an, den Vater von ſeiner Tochter ganz zu tren— 
nen,“ antwortete Daniel plötzlich mit unerwarteter Offenheit. „Es 
geht nicht an. Auch kann man den alten Mann nicht mehr aus 
ſeiner Umgebung reißen; dort iſt er nun einmal verwachſen. Und 
ich will nicht länger allein bleiben. Irgendein Herz braucht jeder, und 
der Bergmann gräbt leichter im Schacht, wenn er weiß, daß droben 
ſein Weib die Suppe kocht. Auf die Suppe bin ich freilich nicht 
verſeſſen, auf das Seelchen nur, das Seelchen, das einem gehört.“ 
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Er drehte ſich um und ſchlug breit einen Moll-Akkord an. 

„Und wäre auch alles anders,“ begann er wieder und zog das 
Geſicht in bizarre Falten, „mich zögs nicht nach Ihren Metropolen. 
Was wäre dort zu ſuchen? Kameraderien? Hab genug davon er— 
fahren. Am Handwerk lern ich zu Hauſe. Ich kann die Meiſter 
aller Zeiten in meine Stube bitten. Ruhm und Geld finden den 
Weg zu mir, wenn ſie wollen. Die Morgenröte wird nur von den 
Schläfern überſehen und echte Muſik nur von den Tauben über⸗ 
hört. Das übrige ſteht bei Gott und nicht bei den Menſchen.“ 

Zum zweitenmal ſchlug er den Akkord an, jetzt in Dur. 

Mit ſichtlicher Freude und Teilnahme ruhten die Blicke des 
Herrn von Erfft und ſeiner Frau auf ihm. Sylvia flüſterte ihrer 
Mutter etwas zu, dieſe nickte und ſagte zu Daniel: „Eine meiner 
Schweſtern lebt in Nürnberg, die Freifrau Clotilde von Auffen— 
berg. Sie war von Jugend an eine enthuſiaſtiſche Verehrerin 
guter Muſik, und wenn ich Ihnen einen Empfehlungsbrief an 
ſie mitgebe, würden Sie gewiß mit offenen Armen aufgenommen. 
Freilich iſt ſie kränklich, und ein ſchweres Verhängnis ſchwebt 
über ihrem Leben, aber ſie hat Herz und iſt verläßlich in ihren 
Neigungen.“ 

Daniel ſah vor ſich nieder. Er dachte an Gertrud und an die Zu— 
kunft mit ihr und murmelte ein paar Worte des Dankes. Frau von 
Erfft ſetzte ſich gleich an den Schreibtiſch und ſchrieb einen aus— 
führlichen Brief an ihre Schweſter. Als ſie fertig war, überreichte 
ſie ihn Daniel mit gütigem Lächeln. 

Am andern Morgen verließ er Schloß Erfft mit dem Bedauern, 
mit dem man von einem Wohnſitz des Friedens und von edlen 
Freunden ſcheidet. 
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In den Straßen Nürnbergs hingen ſchwarze Fahnen. Es regnete. 
Daniel bezog ein billiges Zimmer im Bären. 
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Die Dämmerung war eingebrochen, als er ſich auf den Weg zu 
Jordans begab. Im Haustor ſtieß er mit Benno zuſammen. Er 
erkannte den ſtutzerhaft gekleideten Menſchen nicht und wollte vor⸗ 
übergehen. Aber Benno blieb mit lautem Lachen ſtehen. 

„Ei, der Herr Kapellmeiſter!“ rief er, und das blaſſe, trotz ſeiner 
zwanzig Jahre bereits verlebte Geſicht zeigte einen gewiſſen Hohn, 
„nur Vorſicht, mein Lieber, damit die Gertrud nicht in Ohnmacht 
fällt.“ 

Daniel fragte, ob alle geſund ſeien. An Geſundheit fehle es nicht, 
wohl aber an kleiner Münze, verſetzte Benno lachend; mit dem 
Vater ſei nicht mehr viel los, der komme auf keinen grünen Zweig 
mehr; na ja, das Alter, die Konkurrenz, die böſen Zeiten. Ob 
Lenore zu Hauſe ſei, fragte Daniel. Nein, die ſei mit der Notarin 
Rübſam nach Pommersfelden gefahren und wolle ein paar Wochen 
dort bleiben. „Nun muß ich mich aber ſputen,“ brach Benno das 
Geſpräch ab, „meine Vereinsbrüder warten auf mich.“ 

„Potzblitz, Vereinsbrüder haben Sie auch?“ 

„Natürlich, das iſt doch die Würze des Daſeins. Heute haben 
wir einen geſchäftsfreien Tag; Königsbegräbnis. Gott befohlen, 
Herr Kapellmeiſter.“ 

Daniel läutete oben, und Gertrud öffnete die Türe. Es war 
dunkel, jeder gewahrte nur die Umriſſe des andern. 

„Du biſts, Daniel,“ flüſterte ſie ſeligmatt, näherte ſich ihm und 
lehnte das Geſicht an ſeine Schulter. 

Daniel wunderte ſich, daß ſeine Pulſe fo gleichmäßig klopften. Noch 
geſtern hatte ihm der Gedanke an dieſes Wiederſehen den Atem benom—⸗ 
men. Nun hielt er Gertrud im Arm und wunderte ſich über ſeine Ruhe. 

In der Stube führte er ſie unter die Lampe und ſchaute mit 
ernſter Aufmerkſamkeit lange in ihr Geſicht. Unter ſeinem ſonder— 
bar grauſamen Blick erbleichte ſie. 

Dann ergriff er ihre Hand, zog ſie auf das Sofa neben ſich und 
entwickelte ihr den Plan, den er gefaßt. Sie hatte keine andern 
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Wünſche als die ſeinen. Er wollte zwiſchen heute und vier Wochen 
heiraten; gut, ſie würden heiraten. 

Er fand die grenzenlos Ergebene wieder, die er verlaſſen. Ihr 
Auge erſchütterte ihn, in dem ein ſchickſalsvoller Gehorſam leuch— 
tete. Sie hatte kein feiges Bedenken. Ihre kühle Hand zuckte nicht 
in ſeiner; mit ihrer Hand lag ihre Seele, ihr ganzes Leben in ſeiner 
Hand. Er wollte Zweifel in ihr erwecken und ſprach mutlos von 
ſeinen Ausſichten, auch daß er wenig Hoffnung habe, mit ſeinen 
Arbeiten die Anerkennung der Welt zu erringen. 

„Wozu Anerkennung?“ fragte ſie; „ſie können doch nichts von 
dir wegnehmen, und was ſie dir geben, iſt Gewinn.“ 

Da ſchwieg er, und das Gefühl von ihrem Wert ſchwebte wie ein 
feuriges Meteor durch den Himmel ſeines Daſeins. 

Die Eröffnung, daß ſie in der Stadt bleiben würden, machte ſie 
glücklich, des Vaters wegen. Sie ſagte, am Egydienplatz ſei eine 
kleine Wohnung zu vermieten, drei Zimmer in einem ſtillen Haus. 
Sie traten ans Fenſter, und Gertrud zeigte ihm das Haus. Es war 
näher bei der Kirche, an der Biegung des Platzes. 

Der heimkehrende Inſpektor bewillkommnete Daniel mit lan— 
gem Händeſchütteln. Er war grau geworden, ging gebückter denn 
früher, und ſein Anzug wies Spuren der Vernachläſſigung auf. 

Als er erfahren, was Daniel und Gertrud beſchloſſen hatten, 
ſchüttelte er den Kopf. „Kinder, es iſt ein Unglücksjahr,“ ſagte er; 
„eilts euch denn gar fo, wo ihr doch noch ein blutjunges Volk ſeid?“ 

„Wären wir weniger jung, ſo hätten wir weniger Mut dazu,“ 
antwortete Daniel. 

Der Inſpektor ſetzte ſich und ſtützte die Stirn auf die Hand. 
Nach einer Weile ſagte er, vor drei Jahren habe er noch bare acht— 
tauſend Mark auf der Bank liegen gehabt, aber die ungünſtigen 
Umſtände hätten ihn dann gezwungen, ſich des Kapitals zur Be— 
ſtreitung des täglichen Unterhalts zu bedienen und jetzt ſei kaum 
ein Drittel mehr davon übrig. Zweitauſend Mark ſei alles, was er 
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Gertrud als Mitgift geben könne, und damit müßten ſich die beiden 
zurecht finden. 

„Mehr brauchts auch nicht,“ erwiderte Daniel, „hab nicht ſo viel 
zu erhoffen gewagt. Nun hab ich keine Sorgen mehr, mag kommen, 
was will.“ 

Eine Fledermaus flog durchs offene Fenſter und huſchte ohne Laut 
wieder hinaus. Der Regen hatte aufgehört; nur in den Röhren und 
Rinnen ſickerte und plätſcherte es noch. Es war etwas Banges in der 
Luft des Juniabends. 
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Von Benda hatte Daniel in der erſten Zeit einige ſpärliche Nach—⸗ 
richten aus England erhalten; ſeit anderthalb Jahren hatte er 
nichts mehr von ihm gehört. Aber als Lenore im Juli aus Pom— 
mersfelden zurückkehrte, ſagte ſie ihm, daß im April ein Brief 
Bendas an ihre Adreſſe gelangt ſei und daß ſie ihm dieſen Brief 
nach Naumburg geſchickt habe. Doch der Brief hatte ihn nicht erreicht, 
und die Nachforſchungen, die er jetzt anſtellte, blieben vergebens. 

Bendas Mutter war nicht in der Stadt. Sie lebte bei Verwandten 
in Worms, hatte aber die Wohnung im Haus des Herrn Carovius 
behalten. 

Frau von Auffenberg weilte im Emſer Bad und ſollte erſt im 
September zurückkehren. So knüpfte Daniel frühere Beziehungen 
wieder an, und es gelang ihm, einige Unterrichtsſtunden zu be— 
kommen, die ihm vorläufig einen kleinen Verdienſt ſicherten. 

Die Tage forderten viel äußerliche Geſchäftigkeit von ihm, der 
er nicht gewachſen war. Er hatte geglaubt, man könne heiraten, wie 
man in einen Laden geht, um etwas zu kaufen, ohne Lärm und 
ohne Aufenthalt. Er hatte hundert Launen, hundert Einwände, 
hundert Grimaſſen. Die Wohnung am Egydienplatz war gemietet 
worden; es erbitterte ihn, daß man, um mit einer geliebten Perſon 
zu leben, Tiſche, Betten, Stühle, Schränke, Lampen, Gläſer, Teller, 
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Kehrichtfäſſer, Waſſereimer, Fenſterpolſter und tauſenderlei Krims⸗ 
krams haben mußte. 

Es wurde in der Stadt viel über die bevorſtehende Hochzeit gee 
redet, und die Leute ſagten, ſie begriffen den Inſpektor Jordan 
nicht. Der Mann muß arg heruntergekommen ſein, hieß es, daß 
er ſeine Tochter einem Bettelmuſikanten gibt. 

Daniel fand alles ſchwer, alles war letztes Gericht fiir ihn. Eine 
Melodie fraß an ſeinem Herzen, ehe ſie ihre reinſte Form gewonnen 
hatte. Die Freiheit rief mit Himmelstönen; die ſtille Verlobte rief 
zur Kameradſchaft. Die Aufgabe, der er ſich geweiht, heiſchte Einſam— 
keit, dann riß ihn wieder das Blut hin, und er wurde weich und wild. 

So ſtürzte er oft zu Jordans hinauf, trat mit wirren Haaren in 
die Stube, wo die beiden Schweſtern emſig an Gertruds Ausſtat— 
tung nähten, ſetzte ſich hin, ſprach kein Wort und wartete, bis 
Gertrud kam und ihm die Hand auf die Stirn legte. Er ſtieß ſie 
zurück, aber das Mädchen lächelte ſanft. Manchmal jedoch zog er 
ſie an den Armen zu ſich herab, dann lächelte Lenore, — ſchamhaft, 
als ertrüge ſie nicht den Anblick Liebender. 

Es war ein gebrauchter Stutzflügel gekauft worden, der einſt— 
weilen in der Wohnſtube des Inſpektors ſtand. An manchen Abend— 
ſtunden ſpielte Daniel. Die Schweſtern hörten zu. Gertrud glich 
einer Schlummernden, der alle Wünſche in Erfüllung gegangen 
ſind und die ruht, geiſterhaft beglückt ruht. Lenore aber wachte; 
wachte und ſann. 
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Der Tag der Trauung kam. Morgens um halb zehn Uhr erſchien 
Daniel in der Inſpektorswohnung, im Gehrock und Zylinderhut, 
verdroſſen und verrucht anzuſchauen, ein Bild des Jammers. 

Der Weltmann Benno war genötigt, das Zimmer zu verlaſſen 
und fiel draußen vor Lachen auf eine Wäſchetruhe. Er billigte dieſe 
Heirat nicht; er ſchämte ſich ihrer vor ſeinen Freunden. 
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Gertrud trug einen einfachen Straßenanzug und einen der kleinen 
Jung⸗Frauenhüte, welche die Mode vorſchrieb. Sie ſaß am Tiſch 
und ſchaute mit großen Augen vor ſich hin. 

Lenore trat mit einem Myrtenkranz ins Zimmer. „Den ſollſt 
du aufſetzen, Gertrud,“ ſagte ſie, „nur zum Schein für uns, damit 
man doch das Gefühl hat, du biſt eine Braut. Sonſt iſts ja gar zu 
nüchtern mit eurem Standesamt.“ 

„Wo haſt du den Kranz her?“ fragte der Inſpektor. 

„In einer Kiſte hab ich ihn gefunden; es iſt Mutters Brautkranz.“ 

„Ach, iſt es Mutters Brautkranz? wirklich?“ murmelte der In⸗ 
ſpektor und betrachtete den Kranz, der vergilbt war. 

„Setz ihn doch mal auf,“ bat Lenore wieder, aber Gertrud, mit 
cinem Blick auf Daniel, weigerte ſich. 

Da ging Lenore zum Spiegel und ſetzte ſich ſelbſt den Kranz aufs 
Haar. 

„Tu das nicht, Kind,“ warnte der Inſpektor, wehmütig lächelnd; 
„das abergläubiſche Volk ſagt, man muß Jungfer bleiben, wenn 
man den Kranz einer andern trägt.“ 

„So bleib ich eben Jungfer und bleibs gern,“ erwiderte Lenore. 

Sie drehte ſich vom Spiegel halb unbewußt zu Daniel. Das 
Blond ihrer Wimpern erſchien faſt grau, das Mot der Lippen wurde 
durch das Lächeln in viele Teilchen zerſtückelt, und der Hals war 
wie etwas Flüſſiges und zugleich Entkörpertes. 

Daniel ſah dies alles. Sein Blick umfaßte die Undinengeſtalt 
des Mädchens. Ihm war, als habe er ſie in den Tagen ſeit ihrer 
Rückkehr überhaupt nicht geſehen; als habe er nicht geſehen, daß 
ſie reifer, ſchöner, ſüßer geworden war. Auf einmal verſpürte er 
einen Schrecken, daß ihm die Knie wankten. Wie ein Blitz durch— 
ſchoß es ihn: da iſt es ja, was ich vergeſſen hatte! da iſt das Ant— 
litz, die Figur, das Auge, die Bewegung, da ſteht es lebendig vor 
mir, und ich Narr, ich unſäglicher Narr, war mit Blindheit ge— 
ſchlagen! 
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Gertrud ahnte dumpf den unheilvollen Vorgang. Sie erhob ſich 
und ſchaute Daniel entſetzt an. Er aber eilte zu ihr hin, als ob er 
flüchte, und packte ihre Hände. Lenore, im Glauben, ſie habe 
durch ein Wort oder eine Gebärde Daniels Mißfallen erregt, riß 
den Myrtenkranz vom Haupt. 

Der Inſpektor hatte dieſen Geſchehniſſen keine Beachtung ge— 
ſchenkt. Sein ruheloſes Auf- und Abwandern endend, zog er die 
Uhr und ſagte, es ſei wohl an der Zeit, daß man gehen müſſe. 
Lenore, die ſchon den ganzen Morgen über ein geheimniskrämeri— 
ſches Weſen gezeigt hatte, bat um Geduld, und ehe man ſie nach 
dem Grund fragen konnte, läutete es, und ſie lief hinaus. 

Mit ſtrahlender Miene kehrte ſie zurück, und Marianne Nothafft 
folgte ihr. Mühſam hielt ſich Marianne gefaßt und ſah ſich halb 
ſchüchtern, halb forſchend im Kreiſe um. 

Mutter und Sohn ſtanden ſtumm vor einander. Das war Le— 
nores Werk. 

Marianne ſagte, ſie wohne bei ihrer Schweſter Thereſe. Den 
Abend zuvor war ſie gekommen, heute wollte ſie wieder nach 
Hauſe zurückkehren. 

„Ich bin froh, Mutter, daß du da biſt,“ ſagte Daniel mit erſtick— 
ter Stimme. 

Marianne legte ihre Hände auf ſeinen Scheitel, hierauf ſchritt 
ſie zu Gertrud und tat ein Gleiches bei ihr. 

Nach der Trauung bewirtete der Inſpektor ſeine Kinder und 
Marianne. Am Nachmittag fuhren ſie alle in zwei beſtellten Kut— 
ſchen auf den Schmauſenbuk. Daniel hatte ſeine Mutter noch nie 
ſo heiter geſehen, aber durch keine Bitte war ſie zu bewegen, ihren 
Aufenthalt zu verlängern, und während des Redens darüber wur— 
den zwiſchen ihr und Lenore vertraute Blicke getauſcht. 

Als der Abend angebrochen war, begaben ſich Daniel und Ger— 
trud in ihr Heim. 
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Es iſt Nacht geworden. Verlaſſen liegt der altertümliche Platz. 
Vom Kirchturm hat es elf Uhr geſchlagen, die Lichter in den Fen— 
ſtern verlöſchen eins nach dem andern. 

Da kommt eine Geſtalt von der Laufergaſſe herauf, ſpäht ſcheu 
vor ſich, hinter ſich und bleibt vor dem ſchmalen Gebäude ſtehen, 
in welchem Daniel und Gertrud wohnen. Iſt es ein weibliches Ge— 
ſchöpf, oder nicht vielmehr ein unheimlicher Gnom? Die Gewänder 
ſchlottern nachläſſig an dem plumpen Körper, ein verbogener 
Strohhut überdacht das verwildert ausſehende Geſicht; die Schul— 
tern ſind emporgezogen, die Fäuſte geballt, die Augen wie verglaſt. 

Plötzlich erſchallt ein Schrei. Die Perſon eilt gegen die Kirche, 
ſtürzt auf die Knie und ihre Zähne beißen in ohnmächtiger Raſerei 
in die Holzſtange des Geländers. Erſt nach einer geraumen Weile 
erhebt ſie ſich wieder, ſtarrt mit verzerrten Lippen noch einmal zu 
den Fenſtern hinauf und entfernt ſich ſchleppenden Schrittes. 

Es war Philippine Schimmelweis. Sie trieb ſich bis zum Mor— 
gengrauen in den Gaſſen herum. 


Zweiter Teil 


Daniel und Gertrud 
1 


Die im Reichstag beſchloſſene Verlängerung des Sozialiſten— 
geſetzes, ſowie die zu gewärtigende neue Heeresvorlage erregten in 
vielen Teilen des Landes eine bedrohliche Gärung. 

Im Oktober wollten die Sozialdemokraten einen allgemeinen 
Umzug durch die Straßen veranſtalten, die Polizei jedoch verbot 
dies. Am Abend des Verbots ftanden die Regimenter feldmarſch— 
mäßig gerüſtet in den Kaſernen, und in der Stadt herrſchte eine ge⸗ 
drückte Stimmung. In Wöhrd und Plobenhof kam es zu Auf— 
läufen, und in den engen Gaſſen der inneren Stadt drängten ſich 
Tauſende von Arbeitern gegen das Rathaus. 

Bisweilen erhob ſich aus der ſchweigenden Maſſe ein lang— 
gezogener Pfiff, und von der Hauptwache ſchallte dumpfer Trom— 
melwirbel herüber. 

Unter denen, die von der Königsſtraße herunterkamen, befand 
ſich der Arbeiter Wachsmuth. In der Nähe des Schimmelweisſchen 
Ladens angelangt, führte er aufreizende Reden gegen das ehemalige 
Mitglied der Partei, und ſeine Worte fielen auf fruchtbaren Boden. 
Ein Schloſſergeſell, der durch die Prudentia zu Schaden gebracht wor— 
den war, ſtieß wütende Beſchimpfungen gegen den Buchhändler aus. 

Vor dem erleuchteten Auslagefenſter ſtaute ſich die Menge. 
Wachsmuth ſtand an der Tür und ſchrie, der Verräter müſſe heut 
noch an einem Laternenpfahl baumeln. Ein Stein flog über die 
Köpfe, die Glasſcheibe brach in Scherben, und gleich darauf ſtürmte 
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ein Dutzend Kerle in den Laden. Wo der Bluthund fei, wo der Aus— 
ſauger ſei, brüllten ſie; haben wollten ſie ihn; einen Denkzettel 
wollten ſie ihm geben. 

Ehe Thereſe antworten konnte, ſchwirrten bereits Fetzen von 
Büchern und Zeitſchriften umher, wurden Broſchüren unter 
ſchmutzigen Stiefeln zertrampelt; Arme ſtreckten ſich nach den 
Regalen, aufgeſtapelte Stöße fielen zuſammen. Zwanziger war 
auf die Leiter geſtiegen und heulte; Thereſe ſtand geſpenſterhaft 
neben ihrem Kaſſatiſch, und durch die hintere Tür war Philippine 
eingetreten und blickte, ein tückiſches und überraſchtes Lächeln auf 
den Lippen, ohne Schrecken in den Tumult. Da erſchallte die Signal⸗ 
pfeife der Poliziſten. Mit der Schnelligkeit eines Atemzuges 
wandten ſich die Aufrührer zur Flucht. 

Als Thereſe zur Beſinnung kam, war der Laden leer; auch die 
Gaffe draußen war leer wie zur Mitternacht. Nach einer Weile er— 
ſchienen die Polizeidiener, und ſpäter drängten ſich Neugierige an 
der Schwelle und beſtaunten den Schauplatz der Verwüſtung. 

Jaſon Philipp hatte das Unheil kommen gefehen und war rechtzeitig 
aus dem Laden in die Wohnung geflüchtet. Er hatte ſogar die Zimmer- 
türe zugeſperrt und war zähneklappernd auf einen Stuhl geſunken. 

Jetzt kam er wieder herunter und trat den Gerichtsperſonen, die 
ſich indeſſen eingefunden hatten, mit ſchmerzlicher Würde entgegen. 
Er ſagte: „Das von einem Volk, für welches ich Gut und Blut 
geopfert habe.“ 

Zwanziger war in ſeiner Zeugenausſage von prahleriſcher Aus— 
führlichkeit. Philippine blickte ihn unter den Simpelfranſen, die ihr 
tief in die Stirn hingen, mit giftiger Verachtung an und murmelte: 
„Ekelhafter Feigling.“ 

Als Jaſon Philipp ſpäter vom Wirtshaus heim kam, ſagte er: 
„Es iſt ein verhängnisvoller Wahn, zu glauben, daß die Menſchheit 
ohne Knute regiert werden kann.“ Und er ſchob die geſtickten Pan 
toffeln („dem Müden zum Troſt“) an die Füße. Die Pantoffeln 
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waren bedeutend gealtert und Jaſon Philipp ſelbſt war gealtert. 
In ſeinem Bart ſchimmerten ſilberweiße Haare. 

Thereſe überrechnete den Schaden, den der Pöbel angerichtet. 
Sie fühlte, daß es mit Jaſon Philipps Glück zu Ende ging. 

Ausgeſtreckt im Bette liegend, ſagte Jaſon Philipp: „Ich habe 
demnächſt ein ernſtes Wörtlein mit dem Baron Auffenberg zu 
reden. Entweder die freiſinnige Partei entſchließt ſich zu einem 
energiſchen Schritt gegen den Übermut der untern Klaſſen, oder 
ich bin ihr Mann geweſen.“ 

„Wieviel Maß Bier haſt du getrunken?“ fragte Thereſe aus den 
Kiſſen. 

„Zwei.“ 

„Das iſt ſicher gelogen.“ 

„Möglich, daß es drei waren,“ verſetzte Jaſon Philipp gähnend, 
„aber deswegen einen Mann wie mich der Lüge zu beſchuldigen, 
das bringt nur eine ſo ungebildete Frau wie du fertig.“ 

Da blies Thereſe die Kerze aus. 


* 


Der Baron Siegmund von Auffenberg war von München zurück— 
gekehrt, wo er eine Konferenz mit dem Miniſter gehabt hatte. 

Er hatte außerdem mit vielen andern Leuten geſprochen und ſich 
beſtändig herablaſſend, jovial und witzig gezeigt, denn ſeine Lie— 
benswürdigkeit im Umgang war beinahe ſprichwörtlich. 

Jetzt ſaß er mit düſterem Geſicht am Kamin, und keiner von 
denen, die noch vor wenigen Stunden durch ſeine Plauderkunſt ent— 
zückt worden waren, hätte ihn ſo wiedererkannt. 

Die Stille und Einſamkeit peinigte ihn. Eine Gewalt, der er nicht 
mehr widerſtreben konnte, zog ihn zu ſeiner Frau. Seit ſieben 
Wochen hatte er ſie nicht einmal geſehen, obwohl er in demſelben 
Haus lebte wie ſie. 
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Es zog ihn hin, weil er wiſſen wollte, ob fie eine Nachricht er— 
halten hatte von ihm, deſſen Namen er nicht denken mochte, von 
dem Sohn, dem Feind, dem Erben. Nicht als ob er hätte fragen 
wollen; in ihr Geſicht wollte er ſchauen und darin leſen. Da nie— 
mand in ſeiner Umgebung von Eberhard zu ſprechen wagte, war er 
auf Vermutungen angewieſen und auf die Feinheit ſeines Spür— 
ſinns. Er durfte die Begierde nicht merken laſſen, mit der er darauf 
lauerte, daß ihm endlich einer den Untergang des Verhaßten an— 
kündigen würde. 

Sechs Jahre waren verfloſſen und noch immer vernahm er die 
freche Stimme, von der er das Ungeheuerliche hatte hören müſſen, 
das ihn aus der Dämmerung ſeiner Selbſtgenügſamkeit und 
Selbſtfreude geriſſen hatte; das Wort, welches keine Seelennot in 
der Heimlichkeit ſeines Schlafzimmers ihm entgegengeworfen und 
das ihm alle Genüſſe des Daſeins für alle Zeiten verbittert hatte. 

,Dépéche-toi, mon bon gargon,“ ſchnarrte nebenan der 
Papagei. 

Der Baron erhob ſich und ſchritt zu den Gemächern ſeiner Frau. 
Die Baronin erſchrak, als ſie ihn eintreten ſah. Sie lag auf einem 
Polſterſeſſel, das Haupt von Kiſſen geſtützt, über den Beinen eine 
ſchwere, indiſche Decke. 

Sie hatte ein breites, aufgeſchwemmtes Geſicht mit dicken Lippen 
und außerordentlich großen ſchwarzen Augen von krankhaftem 
Glanz. In ihrer Jugend hatte ſie für ſchön gegolten, aber von dieſer 
Schönheit war nichts mehr übrig als eine gewiſſe Friſche der Haut 
und die würdevolle Haltung der geborenen Weltdame. 

Sie ſchickte ihre Zofe hinaus und ſchaute ihren Gatten ſchweigend 
an. Als ſie die jeſuitiſch freundlichen Falten in ſeinem Geſicht bez 
merkte, vermittelſt welcher er deſſen wahres Gepräge verbarg, ftet- 
gerte ſich die Angſt in ihrem Blick. 

„Du haſt heute noch gar nicht muſiziert,“ begann er mit ſüßer 
Stimme ; , da iſt einem zumut, als fehle dem Haus etwas. Du follft 
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dich ja ſehr vervollkommnet haben, höre ich; du follft dir einen neuen 
künſtleriſchen Beirat zugelegt haben. Emilie hat es mir erzählt.“ 

Emilie war die an den Rittmeiſter Graf Urlich verheiratete 
Tochter des Ehepaars. 

In den Augen der Freifrau war ein Ausdruck wie bei einem an⸗ 
geketteten Tier, dem man ſich mit dem Schlachtbeil nähert. Die 
ſchmiegſame Glätte des Mannes, von dem ſie ſeit fünfundzwanzig 
Jahren nur Brutalität und Hohn hinzunehmen gehabt, und der 
ihr die ſchlimmſte Erniedrigung nicht erſpart hatte, wenn kein 
Lauſcher nah geweſen, war ihr qualvoll. 

„Was willſt du von mir, Siegmund?“ ſtieß ſie zitternd hervor. 

Der Baron trat dicht vor ſie hin, kniff die Lippen zuſammen und 
ſchaute ſie mit einem furchtbaren Blick zehn bis zwölf Sekunden 
lang feſt an. 

Da packte ſie mit ihren beiden Händen ſeinen linken Arm. „Was iſt 
mit Eberhard?“ ſchrie ſie. „Du weißt etwas von ihm! Sag miralles!“ 

Der Baron ſchüttelte ihre Hände mit einer Bewegung des Wider— 
willens ab und wandte ſich kalt zum Gehen. 

„O du,“ ſtammelte die Frau, ſinnlos vor Schmerz und zum 
erſtenmal im Leben entſchloſſen, ihm zu ſagen, was in tauſend 
Stunden des Schreckens und der Bedrängnis ihr Herz verbrannt 
hatte, „du Unmenſch, warum denn hat dich das Schickſal auf mei— 
nen Weg geführt! Wo in der Welt iſt noch ein Weib, dem ein ſolches 
Los beſchieden iſt! Die ohne Freude, ohne Liebe, ohne Achtung, ohne 
Freiheit und ohne Ruhe ſich hinſchleppt, den Menſchen eine Laſt und 
ſich ſelber am meiſten! Die in Sammet und Seide geht und ſich 
täglich den Tod wünſcht; die von allen für glücklich gehalten wird, 
weil der Teufel, der ſie martert, alle mit ſeiner Falſchheit betrügt; 
die ihrer Kinder beraubt worden iſt, ſchmählich beraubt; denn iſt 
nicht meine Tochter die Gefangene und Konkubine eines halbwahn— 
ſinnigen Strebers, und mein Sohn, iſt er mir nicht genommen 
worden durch die Niedertracht, die man gegen ſeine Schweſter ge— 
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übt hat und durch das jämmerliche Schaufpiel, das ihm meine 
Schwäche bot? Wo gibt es, großer Gott, noch ein ſolches Leben auf 
der weiten Erde!“ 

Sie warf ſich auf die Bruſt und wühlte das Geſicht in die Polſter. 

Der Freiherr war überraſcht von der fieberhaften Beredſamkeit 
einer Frau, an deren ſtumme Geduld er ſich ſo gewöhnt hatte wie 
an das gleichmäßige Pendeln einer Wanduhr. Er war geſpannt, 
wie ſich die ihm neue Erſcheinung weiter entwickeln würde, und 
deshalb blieb er an der Türe ſtehen. 

Aber während er kühl und abwartend daſtand und ſein hageres 
Geſicht Hohn und Verwunderung ausdrückte, verſpürte er plötzlich 
einen peinigenden Überdruß vor ſeiner eigenen Perſon. Es war der 
Überdruß eines Mannes, deſſen Wünſche ſtets erfüllt, deffen Ge— 
lüſte ſtets befriedigt worden waren; der die Menſchen nur als hab— 
und zweckſüchtige Bittſteller kannte, der der Herr ſeiner Freunde, 
der Tyrann ſeiner Diener, der Mittelpunkt jeder Geſelligkeit ge⸗ 
weſen war, vor dem alles zurückwich, alles ſich beugte, alles nickte, 
alles gefügig wurde und der nichts entbehrt hatte als das Gefühl 
der Entbehrung. 

„Ich verkenne nicht,“ fing er langſam zu ſprechen an, als hielte 
er eine Rede vor ſeinen Wählern, „ich verkenne nicht, daß unſere 
Ehe keine ſegensreichen Früchte getragen hat. Es bedarf deiner 
Deklamationen nicht, um mich davon zu überzeugen. Wir heirate— 
ten, weil die Umſtände günſtig waren. Wir hatten Urſache, den 
Entſchluß zu bereuen. Lohnt es ſich, die Urſache zu unterſuchen? 
Ich bin ein Menſch ohne ſentimentale Bedürfniſſe. Ich bin es in 
einem ſolchen Grad, daß mir bei andern jede Rührung, jeder Über— 
ſchwang, jede Unhärte eine tödliche Abneigung einflößt. Schlimm 
genug, daß die politiſche Laufbahn mich nötigte, in dieſer Be— 
ziehung dem allgemeinen Hang der Maſſe entgegenzukommen. Ich 
heuchelte mit vollem Bewußtſein, um ſo mehr war ich in meinem 
Privatleben bemüht, alle Gefühle zu verbergen.“ 
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„Es tft leicht, etwas zu verbergen, was man nicht beſitzt,“ kam 
es bitter von den Lippen der Freifrau. 

„Möglich; es zeugt aber von wenig Takt, wenn der Reiche den 
Armen durch Verſchwendung beſtändig aufreizt. Und das haſt du 
getan. Du haſt auf einen Beſitz, über deſſen Wert ich nicht ſtreiten 
will, einen Nachdruck gelegt, der meine Verachtung herausforderte. 
Es war dir ein Vergnügen, zu weinen, wenn ein Sperling von 
einer Katze gefreſſen wurde. Ein ordinärer Zeitungsroman konnte 
dein geiſtiges Gleichgewicht zerſtören. Du warſt immer aufgelöſt, 
immer in Ekſtaſe, gleichviel, ob es ſich um das erſte Veilchen, um 
ein Gewitter, um einen verdorbenen Braten, um eine Hals— 
entzündung oder um ein Gedicht handelte. Du hatteſt immer große 
Worte im Mund, und ich war der großen Worte müde. Du merkteſt 
nicht, wie mein Mißtrauen gegen alle Außerungen dieſer ſo— 
genannten Gefühle in Kälte, in Ungeduld und in Haß überging. 
Dann kam die Muſik. Was dir anfangs eine Zerſtreuung geweſen 
war, die man billigen konnte oder nicht, wurde allmählich die Ent— 
ſchädigung für ein tätiges Leben und für alle Mängel deines Cha— 
rakters. Du haſt dich der Muſik hingegeben wie eine Dirne, die den 
erſten anſtändigen Liebhaber findet“ — die Freifrau zuckte, als 
hätte ein Peitſchenhieb ihren Rücken getroffen — „ja, wie eine 
Dirne, wie eine Dirne,“ wiederholte er bleich, mit funkelnden 
Augen; „da zeigte ſich deine ganze Verwahrloſung und Haltloſig— 
keit, dein wurmhaftes Kleben an unbeſtimmten Zuſtänden und 
deine Unfähigkeit zur Diſziplin. Bin ich ein Teufel für dich ge— 
worden, ſo hat mich deine Muſik dazu gemacht; nur deine Muſik. 
Jetzt weißt du es.“ 

„Das alſo,“ flüſterte die Freifrau mit ſtockendem Atem. „Haſt 
du mir denn etwas anderes übrig gelaſſen als die Muſik? Haſt du 
nicht wie ein Tiger in meinem Leben gehauſt? Aber es iſt ja nicht 
wahr,“ ſchrie fic auf, „ſo ſchlecht biſt du nicht, ſonſt würde ich ſelbſt 
zur Lüge vor dem ewigen Richter, und daß ich Kinder von dir 
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empfangen habe, wäre wider die Natur. Geh hinaus, damit ich 
noch glauben kann, es iſt nicht wahr.“ 

Der Baron rührte ſich nicht. 

In namenloſer Erregung und ſo ſchnell als es ihr verfetteter 
Körper erlaubte, richtete ſich die Freifrau empor. „Ich kenne dich 
beſſer,“ fagte fie mit bebenden Lippen; „ich ahne, was dich umher— 
treibt, ich ſpüre, was dich nicht ruhen läßt. Du biſt nicht der, der 
du zu ſein vorgibſt, du biſt nicht der kalte Unempfindliche. In deiner 
Bruſt iſt eine Stelle, wo du zu treffen geweſen biſt, und dort biſt 
du getroffen worden. Dort bluteſt du, Mann! Und wenn wir alle, 
ich und deine Tochter und deine Brüder und deine Freunde und 
deine feigen Kreaturen, wenn wir dir auch ſo gleichgültig und ſo 
läſtig wie Fliegen ſind, einer hat dich verwunden können und das 
nagt an dir. Und weißt du, warum er dich verwunden konnte? Weil 
du ihn geliebt haſt. Sieh mich an und leugne. Du haſt ihn geliebt, 
deinen Sohn, du haſt ihn vergöttert, und daß er deine Liebe fort— 
geworfen hat, daß ſie ihm nichts wert war, dieſe Liebe, die auf den 
zertrümmerten Exiſtenzen ſeiner Mutter und ſeiner Schweſter 
blühte, das iſt das Leiden, das an deine Stirn geſchrieben iſt. Und 
daß du leideſt, daran leideſt, das iſt meine Rache.“ 

Der Baron antwortete mit keiner Silbe, mit keinem Blick. Sein 
Unterkiefer ſchob ſich leer kauend von links nach rechts; das Geſicht 
ſchien einzutrocknen und plötzlich um Jahre älter zu werden. Die 
aus ihren Hinterhalten geſcheuchte Frau ſtand noch immer wie 
eine entflammte Sibylle da, als er ſich ſchweigend umdrehte und 
das Zimmer verließ. 

„Es iſt ihre Rache, daß ich leide,“ murmelte er draußen wie 
geiſtesabweſend vor ſich hin. „Leide ich wirklich?“ fragte er ſich. 

Er ſchraubte eine Gasflamme ab, die über einer Konſole brannte. 
Ja, ich leide, bekannte er widerwillig, ich leide. Mit ſchlürfenden 
Schritten ging er an der Wand entlang und kam in einen Raum, 
in welchem es hell war. Denſelben Überdruß, den ihm vorher ſeine 
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Perſon eingeflößt, empfand er nun beim Anblick der geſchnitzten 
Seſſel, der bemalten Porzellane, der koſtbaren Tapeten und der 
goldgerahmten Olgemälde. 

Er trug Verlangen nach einfacheren Dingen. Ihn verlangte nach 
kahlen Mauern, nach einem Strohlager, nach trockenem Brot, nach 
Kargheit und Strenge. Es war nicht zum erſtenmal, daß ſein er— 
ſchöpfter Organismus in dem Gedanken einer klöſterlichen Ab— 
geſchiedenheit Troſt ſuchte. Längſt war dieſer Proteſtant, Nach⸗ 
komme eines uralten Geſchlechts von Proteſtanten, des proteſtanti— 
ſchen Weſens müde und betrachtete die römiſche Kirche als die heil= 
ſamere und begnadetere. 

Aber der Wandel der Geſinnung war ſein ſorgfältig behütetes 
Geheimnis und mußte Geheimnis bleiben, bis er, der Zuchtloſe, 
der Sohn ſeiner Mutter, den begangenen Frevel geſühnt haben 
würde. Darauf zu harren, war ſein Entſchluß, und wie ein 
Hypnotiſeur durch innere Sammlung das Medium unterwirft, 
wähnte er, den Eintritt dieſes Ereigniſſes beſchleunigen zu können, 
wenn er ihm eine ausſchließliche Herrſchaft über ſeinen Geiſt eine 
räumte. 
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Als Eberhard von Auffenberg das elterliche Haus verlaſſen hatte, 
um ſich auf eigene Füße zu ſtellen, war er hilflos wie ein Kind, das in 
einer Menſchenmenge die Hand des erwachſenen Führers verliert. 

Er fragte ſich: was ſoll ich tun? Er hatte niemals gearbeitet. Er 
hatte an einigen Univerſitäten ſtudiert, wie ſo viele andre junge 
Leute ſtudieren, das heißt, er hatte mit Müh und Not eine Anzahl von 
Prüfungen beſtanden. 

Das Leben hatte ihm keine Aufgaben gegeben und er beſaß ſo 
wenig Ehrgeiz, daß er jeden Ehrgeizigen für einen Verrückten hielt. 
Die geringſte praktiſche Leiſtung bot ihm unüberwindliche Schwie— 
rigkeiten, und es war ihm in ſeiner Freiheit traurig zumute. 
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Leute zu finden, die ihm auf ſeinen Namen Geld geborgt hätten, 
wäre nicht ſchwer geweſen. Aber er wollte nicht Schulden machen, 
von denen ſein Vater hätte Kunde erhalten können, da wäre ja die 
ganze feierliche Löſung eines unwürdigen Verhältniſſes Spiel und 
Phraſe geworden. 

Mit ſeinem künftigen Erbteil durfte er rechnen; und er rechnete 
damit, und wenn auch in dieſe Rechnung der Tod des Vaters eine 
geſchloſſen werden mußte. Er brauchte einen vertrauenswürdigen 
Helfer und glaubte ihn in Herrn Carovius gefunden zu haben. 

„Zwei Leute wie Sie und ich werden ſich nicht auf unnötige 
Formalitäten verſteifen,“ ſagte Herr Carovius. „Mir genügt Ihr 
Geſicht und Ihre Unterſchrift auf einem Stück Papier. Zehn Pro- 
zent bringen wir gleich in Abzug, damit meine Auslagen gedeckt ſind, 
das Geld iſt heutzutage teuer. Ich gebe Ihnen Rentenpapiere; das 
Rentenpapier ſteht fünfundachtzig im Kurs, leider. Die Börſe iſt ein 
bißchen krank, aber der kleine Verluſt ſpielt ja bei Ihnen keine Rolle.“ 

Für zehntauſend Mark, die er ſchuldete, empfing Eberhard ſieben— 
tauſendſechshundertfünfzig an Barwert. Nach weniger als einem 
Jahr war er abermals ohne Geld und verlangte von Herrn Ca— 
rovius zwanzigtauſend Mark. Herr Carovius ſagte, er habe eine 
ſo große Summe nicht flüſſig und müſſe erſt einen Geldgeber ſuchen. 

Eberhard erwiderte grämlich, er möge das nach ſeinem Gut— 
dünken halten, nur bitte er ſich aus, daß vor einem Dritten ſein 
Name nicht genannt werde. Ein paar Tage ſpäter berichtete 
Herr Carovius von haarſpalteriſchen Verhandlungen, von un— 
beſcheidenen Proviſionen, die von einer Mittelsperſon begehrt 
würden, und von Wechſeln, die ausgeſtellt werden müßten. Er 
ſchwor, daß ihm das Talent zu dergleichen Verrichtungen fehle, 
die er nur übernommen habe, weil er ſich von einer faſt närriſch zu 
heißenden Affektion für ſeinen jungen Freund erfaßt fühle. 

Eberhard blieb ungerührt. Der aalhaft bewegliche Mann mit der 
piepſenden Stimme gefiel ihm nicht, ach, ganz und gar nicht, eher 
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fing er an, ihn zu fürchten, und diefe Furcht ſtieg im ſelben Maß, 
in dem er ſich im Netz verſtrickte. 

Die zwanzigtauſend Mark wurden gegen einen Zinsfuß von 
fünfunddreißig Prozent beſchafft. Die Wechſel zu unterſchreiben 
weigerte ſich Eberhard anfangs; erſt als Herr Carovius beteuerte, 
ſie ſeien nicht für den Umlauf beſtimmt, man könne ſie ſpäter mit 
neuen Darlehen ohne Mühe einlöſen und ſie lägen in ſeinem Kaſſa— 
ſchrank ſo ruhig wie die Gebeine der Auffenbergſchen Ahnen in 
ihren Sarkophagen, gab der von ſolchem Wortſchwall Ermüdete nach. 

Mit jedem Federzug, den er tat, ſpürte er die Gefahr wachſen. 
Aber er war zu träg, um ſich zu ſchützen, er war zu vornehm, um 
ſich in kleinliche Erörterungen einzulaſſen, und er war nicht im— 
ſtande, ſich Einſchränkungen aufzuerlegen. 

Die unterſchriebenen Wechſel wurden mahnend vorgezeigt; neue 
Darlehen beſeitigten ſie. Die neuen Darlehen erzeugten neue Wech— 
ſel; dieſe wurden prolongiert. Die Prolongation verurſachte 
Koſten; ein unheimlicher Namenlos wurde ins Vertrauen ge— 
zogen, der Hypotheken aufnahm, Diamanten an Geldesſtatt gab 
und minderwertige Börſenpapiere verkaufte. Als die Schuldenlaſt 
eine gewiſſe Höhe erreicht hatte, forderte Herr Carovius, daß der 
junge Freiherr ſein Leben verſichern laſſe. Eberhard mußte will— 
fahren; die Prämie war ſehr hoch. Nach Verlauf von drei Jahren 
hatte Eberhard jeden Überblick verloren. Das Geld, das er bekam, 
verbrauchte er in gewohnter Weiſe, fragte nicht um die Bedingun— 
gen, wußte nicht, wohin all dies führen, wie es enden ſollte und 
wand ſich vor Abſcheu bei den täppiſchen Annäherungen, den bos— 
haften Stichelreden und den von Zeit zu Zeit geäußerten Drohun— 
gen des Herrn Carovius. 

Wie abgeſchmackt ſein Lächeln war, wie leer einmal und wie tief— 
ſinnig dann wieder ſein Geſpräch! Er maßte ſich die unverſchämte 
Freiheit an, bei Eberhard ein- und auszugehen, ſo oft es ihm paßte. 
Er langweilte ihn mit der Beſprechung philoſophiſcher Syſteme 
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oder mit erbärmlichem Klatſch über ſeine Mitbürger. Er bewachte 
ihn Tag und Nacht. 

Er folgte ihm auf der Straße, ſchrie: „Herr Baron! Herr Ba— 
ron!“ und ſchwenkte den Hut. Seine Beſorgnis für Eberhards 
Wohlbefinden glich der eines Kerkermeiſters. An einem Winter— 
abend lag Eberhard fiebernd zu Bett. Herr Carovius lief zum Arzt 
und verbrachte dann die ganze Nacht im Zimmer des Kranken, 
ohne ſich um deſſen ausdrücklichen Wunſch, daß er ihn allein laſſen 
möge, zu kümmern. „Soll ich nicht an Ihre Frau Mutter ſchreiben?“ 
fragte er zärtlich, als am Morgen das Fieber noch nicht gefallen 
war. Mit einem Wutſchrei ſprang Eberhard aus dem Bett und 
Herr Carovius ergriff die Flucht. 

Herr Carovius liebte es, zu wehklagen. Er rannte um den Tiſch 
herum und jammerte, er ſei ruiniert. Er ſchleppte das Kontobuch 
herbei, addierte die Ziffern und rief: „Noch zwei Jahre ſo gewirt— 
ſchaftet, lieber Baron, und mir blüht das Armenhaus.“ Dann ver- 
langte er Deckung, neue Sicherheiten, neue Verſprechungen und 
legte zur Unterſchrift einen Schein über die Geſamtſumme vor, der 
aber von dem Wirrſal der Zinſenberechnungen, Proviſionen, Ver— 
gütungen und Wuchergelder nichts ahnen ließ. Herr Carovius ſelbſt 
konnte ſich nicht mehr zurechtfinden, denn es hatte ſich auf fein Be⸗ 
treiben ein Konſortium ſtiller Hintermänner gebildet, denen er 
ſeinerſeits verſchuldet war, und die ſeinen Eifer im Dienſt des 
jungen Freiherrn nach Kräften ausbeuteten. 

„Was iſts denn mit den Weiberlein?“ fragte Herr Carovius zu 
anderer Stunde wieder, „was wärs denn mit einem kleinen Aben— 
teuer?“ Und er merkte, daß es im Leben des jungen Freiherrn ein 
Geheimnis gab; er merkte es und war wütend, daß er das Geheim- 
nis nicht ergründen konnte. 

Eines Tages kam er dazu, als Eberhard ſeinen Koffer packte. 
„Wohin, Verehrteſter?“ krähte er erſchrocken. Eberhard antwortete, 
er wolle in die Schweiz reiſen. „In die Schweiz? Was wollen Sie 
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denn dort machen? Ich laſſe Ste nicht fort,” ſagte Herr Carovius. 
Eberhard muſterte ihn kalt. Herr Carovius verlegte ſich aufs Bit— 
ten; umſonſt, Eberhard reiſte. Er ſuchte Einſamkeit, die Einſamkeit 
quälte ihn, er kehrte zurück, um abermals wegzureiſen, er kehrte 
wieder zurück und hatte das Geſpräch mit Lenore, das ihm die letzte 
Hoffnung raubte, da ging er nach München und wurde in das Trei—⸗ 
ben einer Spiritiſtengemeinde gezogen. 

Seeliſche Müdigkeit beraubte ihn des Widerſtandes; es war 
etwas zerbrochen in ihm. Eine angeborene Zweifelſucht hinderte 
ihn nicht, ſich einem Einfluß hinzugeben, der ſeiner Natur urſprüng⸗ 
lich noch fremder geweſen war als die pöbelhafte Geſchäftigkeit der 
Alltagswelt. Mit eingeſchläfertem Urteil ſchürfte er in einem Be— 
zirk, wo das Trugbild und die oberflächliche Bezauberung herrſcht, 
nach Quellen des Lebens. 

Herr Carovius aber beſoldete einen Spion, der den Freiherrn 
nicht aus den Augen laſſen durfte und über alle ſeine Schritte Be— 
richt erſtatten mußte. Brauchte Eberhard Geld, dann war er ge— 
zwungen, zu Herrn Carovius zu kommen. Dann ſtand Herr Ca— 
rovius ſchon eine Stunde vor Ankunft des Zuges auf dem Bahnhof 
und benahm ſich ſo auffallend, daß die Amtsperſonen und die 
Reiſenden über ihn lachten. War der Erwartete endlich eingetroffen, 
ſo ſchwätzte Herr Carovius vor Freude lauter Unſinn und trippelte 
erregt rings um ihn herum. 

Es könnte demnach ſcheinen, als hätte Herr Carovius eine redliche 
Liebe für den jungen Freiherrn empfunden. Under liebte ihn in der Tat. 

Er liebte Eberhard wie ein Spieler die Karten liebt, oder auch 
wie das Feuer die Kohle liebt. Er idealiſierte ihn; er träumte von 
ihm; er atmete gern die Luft, die jener atmete; er ſah in ihm einen 
Auserwählten, er dichtete ihm heldenhafte Züge an und war ent— 
zückt von der adeligen Unnahbarkeit ſeines Schützlings. 

Er liebte ihn mit Haß, mit der Freude an der Vernichtung, und 
dieſe Haßliebe war zum Mittelpunkt ſeiner Gedanken und Gefühle 
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geworden, in ihr drückte fich alles aus, was ihn von den Menſchen 
ſchied und was ihn an den Menſchen lockte. Sie beherrſchte ihn un—⸗ 
bedingt bis zu dem Zeitpunkt, wo eine zweite, ebenſo furchtbare, 
ebenſo lächerliche Leidenſchaft ſich ihr zugeſellte. 
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Daniel hatte lange gezögert, den Empfehlungsbrief der Frau 
von Erfft zu benutzen. Da bat ihn Gertrud, zur Baronin Auffen⸗ 
berg zu gehen. „Geh ich dir zuliebe, ſo rächt ſichs an dir,“ ſagte er. 

„Wenn ich dein Weigern verſtünde, wollt ich nicht bitten,“ ant⸗ 
wortete ſie erſchrocken. 

„Dort in Erfft hab ich ſo viel gewonnen,“ ſagte er, „ſo viel 
Menſchenwärme, die mir neu war, daß ich keinen Zweck dahinter 
ſetzen mag. Verſtehſt du jetzt?“ Sie nickte. 

„Aber Muß iſt ſtärker als Mag,“ ſchloß er und ging. 

Die Freifrau nahm ſich mit Entſchiedenheit ſeiner Sache an. Am 
Stadttheater war die Stelle eines zweiten Kapellmeiſters frei ge— 
worden, und ſie bewarb ſich für Daniel darum. Man verſprach, 
ihrem Wunſch zu willfabren, doch hinterrücks wurden Ranke ge— 
ſponnen, und wenn ſie mahnte, wurde ſie gleißneriſch vertröſtet. 
Sie wunderte ſich, eine Feindſeligkeit anzutreffen, die ſich wie auf 
Verabredung von allen Seiten gegen den jungen Muſiker kehrte. 
Keiner der Widerſacher ließ ſich ſehen oder hören; es war das erſte— 
mal, daß ſie handelnd mit der Welt zuſammenſtieß, und ihre Ent— 
rüſtung über die Feigheit und Falſchheit hatte etwas Rührendes. 

Endlich, nach einer langen und für ſie demütigenden Unter— 
redung mit dem Allerweltsmakler Alexander Dörmaul, wurde ihr 
das Engagement Daniels für das nächſte Frühjahr zugeſagt. 

Die Freifrau nahm indeſſen Stunden bei Daniel. Es war ihr 
Wunſch, mit dem Beſtand guter Klavierwerke vertraut gemacht 
und über ihre Art faßlich belehrt zu werden. 
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Es dauerte lange, bis fie fich an ſeine mürriſche Strenge gewöhnt 
hatte. Ihr war, als zerre er ſie aus einem wohlig lauen Bad in kalte 
Zugluft; ſie verlangte nach ihren Dämmerungen zurück, nach ihren 
Auflöſungen, nach ihren wehleidigen Stimmungen. 

Einmal wagte ſie einen entzückten Ausruf, als er einen fugierten 
Satz trocken erklärte. Da ſchlug er den Klavierdeckel unter ihren 
Händen zu und ſagte: „Adieu, Frau Baronin.“ Er kam erſt wieder, 
als ſie ihn durch einen Brief zu kommen bat. 

Verdorbener Saft, vergebliche Mühe, dachte er, ohne doch die 
menſchliche Würdigkeit der Freifrau zu überſehen. Die acht Stunden 
im Monat waren ihm eine bittere Plage; trotzdem fand er ſich mit 
zwanzig Mark für die Stunde zu hoch bezahlt und ſagte es auch. 
Der Verdacht, daß man ihm ein Almoſen reichen wolle, machte ihn 
im höchſten Grade unliebenswürdig. 

Ein Diener erlaubte ſich eine freche Vertraulichkeit; da packte er 
den Menſchen am Kragen und ſchüttelte ihn, daß er blau im Ge— 
ſicht wurde. Er war ſehnig wie ein Jaguar und im Zorn äußerſt zu 
fürchten. Die Freifrau mußte den Diener entlaſſen. 

Einſt zeigte ihm die Freifrau ein altertümliches Glas aus 
Bergkriſtall, welches ſchön bemalt war. Indem er es bewun— 
dernd anblickte, ließ er es fallen und das Gefäß zerbrach. Er 
war zerknirſcht wie ein Schuljunge, und die alte Dame mußte 
ihn mit vielen Überredungskünſten beruhigen. Da ſpielte er ihr 
zum Dank den ganzen Karneval von Schumann vor, den ſie über 
alles liebte. 

Man konnte ihn jeden Vormittag über die Fleiſchbrücke eilen 
ſehen. Er ging ſtets raſch; die Schöße ſeines Mantels flogen. Er 
hatte ſtets die Mundwinkel auseinander gezogen und die Unter— 
lippe zwiſchen die Zähne geklemmt. Sein Blick war zur Erde ge— 
richtet; im dichteſten Gedränge ſchien er allein zu fein. Die um— 
gebogene Hutkrempe verbarg die Stirn; ſeine ſchlenkernden Arme 
glichen den Flügelſtümpfen eines Pinguins. 
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Wenn er bisweilen ſtilleſtand und mit einem horchenden Aus— 
druck im Geſicht ſchaute, ohne zu ſehen, ſammelten ſich Gaſſen— 
jungen um ihn und grinſten. Einmal fragte ein kleiner Knabe ſeine 
Mutter: „Sag Mutter, wer iſt das uralte Männlein dorten?“ 

So müſſen wir ihn denken, an dieſem Punkt ſeines Lebens, vor 
den Gewitterjahren ſeines Lebens; ſo eilig, ſo abgekehrt, ſo mürriſch, 
ſo trocken ſcheinend, ſo von Phantaſie und Begierde durch den engen 
Kreis ſeines Werktags gejagt, ſo jung und ſo uralt; ſo müſſen 
wir ihn denken. 


5 


Die Wohnung von Daniel und Gertrud hatte drei Zimmer. Zwei 
lagen gegen die Straße und eines, das Schlafzimmer, lag gegen 
den düſtern Hof. 

Mit geringen Mitteln, aber mit Luſt und Fleiß hatte Gertrud 
alles getan, um die Räume zu ſchmücken. Obgleich die Decken 
niedrig waren und die alten Mauern maſſig wuchteten, boten die 
Stuben einen freundlichen Anblick. 

In Daniels Arbeitszimmer war der Stutzflügel das beherr— 
ſchende Möbelſtück. Fuchſienſtöcke auf dem Sims gaben der Karg— 
heit einen idylliſchen Rahmen. Die Mutter hatte ihm das Olportrat 
ſeines Vaters zum Geſchenk gemacht; von ſeinem Platz über dem 
Sofa ſchaute das ernſte Antlitz Gottfried Nothaffts auf den Sohn, 
und es ſchien, als wende er bisweilen den Blick fragend zur Toten— 
maske der Zingarella, die ihm gegenüber ihr unendliches Geiſter— 
lächeln an den Schatten des Raumes verlor. 

Gertrud mußte alle häuslichen Arbeiten ſelbſt machen, denn eine 
Magd konnten ſie nicht halten. Sie hatte aber auch in den Jahren von 
Daniels Abweſenheit das Notenſchreiben erlernt. Der Proviſor Seez 
lenfromm, der beim Apotheker Pflaum bedienſtet war, hatte ſie darin 
unterrichtet. Er war ein Vetter der Notarin Rübſam, und ſie hatte 
ſeine Bekanntſchaft durch Lenore gemacht. In ſeinen Mußeſtunden 
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komponierte er kleine Walzer und Militärmärſche und widmete ſie 
den Prinzen und Prinzeſſinnen des königlichen Hauſes. Auch Gertrud 
widmete er eine Kompoſition, betitelt Feenzauber, eine Gavotte. 

Als Daniel von ihrer Fertigkeit erfuhr, ſchlug er vor Erſtaunen 
die Hände zuſammen. Das ſeltſame Weſen ſah in einem Glücks— 
rauſch zu ihm empor. „Ich will dir helfen,“ ſagte ſie, und ſie ſchrieb 
ſeine Notenſchriften ins Reine. 

Auf der Straße gehend, ſchloß ſie bisweilen die Augen. Eine 
Tonfolge zog an ihr vorüber, deren eigentümliche Sprache ſie erſt 
in dieſem Augenblick verſtand. Während ſie mit einem Marktweib 
um den Preis des Gemüſes handelte, war ihr Inneres voll Geſang. 

Beſtimmte Töne und Tonverbindungen traten figürlich vor ihr 
Auge. So zum Beiſpiel glich das zweigeſtrichene B des Baſſes einer 
ſchwarzverſchleierten Frau; das E der Mittellage einem Jüngling, 
der die Arme dehnte. In den Akkorden, Harmonien und harmoni— 
ſchen Verwandlungen wurden dieſe Geſtalten von einer Bewegung 
erfaßt, die ſich nach dem Charakter der Kompoſition richtete. Ein 
Zug trauernder Geſtalten zwiſchen Wolken und Sternen; wilde 
Tiere, die von berittenen Jägern gehetzt werden; Mädchen, welche 
Blumen aus den Fenſtern eines Palaſtes werfen; Männer und 
Frauen, die verzweiflungsvoll umſchlungen in einen Abgrund 
ſtürzen; Weinende und Lachende, Ringer und Ballſpieler, Tanz— 
paare und Traubenpflücker. Die Fermate erſchien ihr als ein Menſch, 
der nackt aus einem Schachte ſteigt, eine brennende Fackel in der 
Fauſt; der Triller als ein Vogel, der ängſtlich um ſein Neſt flattert. 

In Daniels Schöpfungen ging ihr alles nah, waren alle Bilder 
farbig, alle Geſtalten wie voll Blut. Blieben ſie tot und fern, ſo 
ſtockte ihr Mitgefühl, ja ihr Geſicht wurde leer und müde, und ohne 
daß ſie ein Wort miteinander geſprochen hatten, wußte Daniel, daß 
er irre gegangen war. Dieſes aber ſchmiedete ihn wie mit Ketten an 
das junge Weib, das von Gott eingeſetzt ſchien als ſein lebendiges 
Gewiſſen und als unfehlbare, wenn auch ſtumme Richterin. 
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Er haßte fie, wenn ihr Gefühl ſchwieg; hatte er ſich dann nach 
tiefer Einkehr überzeugt, daß ihr Gefühl im Rechte war, dann hätte 
er die unbekannte Macht anbeten mögen, die ihm ſo unerbittlich 
ſeine Wege wies. 

Der Kantor Spindler hatte eine ſchöne Harfe beſeſſen, die hatte 
er in ſeinem Teſtament Daniel vermacht. Die Harfe war damals 
in Ansbach bei der alten Wirtſchafterin des Kantors geblieben, erſt 
nach ſeiner Heirat hatte ſich Daniel des Geſchenkes wieder erinnert 
und die Harfe wurde ihm zugeſchickt. 

Sie ſtand in der Wohnſtube, Gertrud hatte ſie von Anfang an 
gern betrachtet. Die Harfe lockte ſie und einmal ſetzte ſie ſich hin 
und ſuchte Töne auf den Saiten. Ganz leiſe ſtrich ſie mit den Fin⸗ 
gern über die Saiten und war vom Wohlklang entzückt. Allmählich 
fand ſie das Geſetz; eine angeborene Gabe machte ihr das Inſtru— 
ment untertan und ſie vermochte auf ihm auszudrücken, was in 
ſtillen und einſamen Stunden ſehnſüchtig in ihr drängte. 

Sie ſpielte meiſt ſehr leiſe, ſuchte keine gebundene Melodie, weil 
ſich das Weſen der Harfe am ſchönſten in träumeriſchen Harmonien 
offenbarte. Die Töne zogen in den Flur und auf die Stiege und 
empfingen Daniel, wenn er das alte Haus betrat. 

Kam er in die Stube, ſo ſaß Gertrud im Winkel beim Ofen, 
hatte die Harfe zwiſchen den Knien und lächelte geheimnisvoll in 
ſich hinein, während ihre Hände gleich fremd von ihr losgelöſten 
Weſen Akkorde ſuchten, Klänge, die ſeine eigenen waren und die 
ſie in ihre Traumwelt übertragen wollte. 
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Des Wortes war fie noch weniger mächtig als vordem. Schmerz—⸗ 
liches Erſtaunen ergriff ſie, als ſie bemerkte, daß Daniels Geiſt im 
täglichen Verkehr nicht hinter die Hülle drang, in der ſie lebte. 

Er ſagte ſich: ſie iſt zu ſchwer. Er verſtummte gegen ſie. 
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„Das finſtere Haus drückt dich,“ äußerte er unbehaglich, wenn 
ſie hilflos lächelte. 

„Laß uns wettlaufen,“ bat er auf einer Landpartie und bezeich— 
nete einen vom Blitz getroffenen Baum als Ziel. 

Sie lief ſo ſchnell ihre Füße konnten. Zehn Meter vor dem Baum 
brach ſie zuſammen. Er trug ſie auf die Wieſe. 

„Wie ſchwer du biſt,“ ſagte er. 

„Zu ſchwer für dich?“ hauchte ſie mit weit aufgeriſſenen Augen. 
Er zuckte die Achſeln. 

Da entwand ſie ſich ihm, ſprang empor und rannte wunderbar 
geſchwind eine faſt doppelt ſo lange Strecke als die war, die er vorhin 
bemeſſen hatte. Sie fiel nicht mehr, ſie wollte nicht, durfte nicht fallen. 

In Stößen atmend, leichenblaß, wartete ſie, bis er heran gekom— 
men war. Aber er hatte keine Zärtlichkeit, er ſchalt nur. Arm in 
Arm gingen ſie weiter; Gertrud ſuchte ſeine Hand, und als er ſie 
ihr überließ, preßte ſie ſie an ihre Bruſt. 

Erſchrocken ſchaute Daniel in ihr Geſicht, in dem ihr Gedanke 
wie mit Feuerbuchſtaben geſchrieben ſtand: wir gehören einander 
für Zeit und Ewigkeit. 

Dies war ihr Glaubensbekenntnis. 


— 
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Sie lag ſchlaflos, ſpät in der Nacht. Sie hörte, wie er in die 
Küche ging und Waſſer zum Trinken holte, dann kehrte er wieder 
in ſeine Stube zurück. Er hatte ihr verboten, an die Türe zu ſchlei— 
chen und zu fragen, ob er nicht bald käme, wenn es auch noch ſo 
ſpät wurde. 

Dann lag er neben ihr, den Kopf auf den Arm geſtützt und ſah 
ſie an mit Augen ohne Irdiſchkeit. Mann, wo ſind deine Augen? 
hätte ſie rufen mögen. Und ſie wußte doch, wo; wußte auch, daß 
man die Mondſüchtigen durch Zuruf gefährdet. 
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In einer andern Nacht hatte er fein Werk nicht fördern können, 
kauerte ſtundenlang auf dem Bettrand und ſtierte voll Selbſthaß in 
die Flamme der Lampe. Gertrud fühlte, wie er gegen ſich wütete und 
mit Wolluſt ſeine Zweifel nährte. Sie war nicht fähig, zu ſprechen. 

Ein Verleger hatte ihm eine Arbeit zurückgeſchickt und ihn mit 
platten Höflichkeiten vertröſtet. Da redete er wegwerfend von ſeinem 
Talent, hoffnungslos von ſeinen Ausſichten und bitter von der Welt, 
die ihn zu einem Leben in beſtändiger Dunkelheit verdammen werde. 

Sie konnte ihn nur anſchauen; nur anſchauen. 

Ihm war aber des Anſchauens zu viel. Ein friſches, kräftiges 
Wort hätte ihm beſſer gedient, ſo glaubte er. 

Sie maß die Arbeit nicht am Lohn, Entbehrung nicht an der 
Hoffnung; ſie maß auch Daniels Liebe nicht an ſeinen Liebes— 
beweiſen, weder an zärtlichen Außerungen noch an Umarmungen. 
Sie wartete auf ihn mit großer Geduld. Mit der Zeit machte ihn dieſe 
Geduld verdrießlich. „Etwas mehr Rührigkeit ſtünde dir nicht übel 
an,“ ſagte er einmal und wies ihre ſchüchtern bittende Gebärde zurück. 

Er ſah ſich nun umfriedet, er hatte ein Heim, er hatte einen 
Menſchen, der für ihn ſorgte, ſein Eſſen bereitete, ſeine Wäſche 
wuſch, ſein Leben treulich regelte, und er hätte dafür dankbar ſein 
müſſen. Er war es auch, er war dankbar, aber er konnte es nicht 
zeigen; er war es, wenn er allein war, doch in Gertruds Nähe ver— 
wandelte ſich der Dank in Trotz. War er fern von ihr, ſo freute er 
ſich auf die Rückkehr und malte ſich ihre Freude aus. War er bei ihr, 
ſo übte er ſtille Kritik und wollte alles an ihr anders haben. 

Die Kanzleirätin im erſten Stock beklagte ſich, daß Gertrud ſie 
nicht gegrüßt habe. „Sei doch freundlich mit den Nachbarn,“ ſchalt 
er. Am nächſten Sonntag gingen fie zuſammen aus, die Kanzlei⸗ 
rätin kam ihnen entgegen, und Gertrud grüßte ſie. „So ergeben 
brauchſt du nicht zu lächeln,“ murrte er. Da dachte fie lange darz 
über nach, wie man grüßen müſſe, ohne die Leute zu verletzen und 
ohne Daniel zu ärgern. Sie wurde befangen und fürchtete ſein Urteil. 
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An ſolchen Tagen verſalzte fie die Suppe, nichts ging ihr von 
der Hand und aus lauter Befliſſenheit, pünktlich zu ſein, verfehlte 
ſie die Zeit. Wie grauſam war es dann, wenn er ſchwieg, wenn er 
wortlos in ſeine Stube ging. Ohne Regung ſaß ſie da und lauſchte; 
zitterte, wenn er ſich erhob, um ans Klavier zu treten und ein Motiv 
zu erproben, ſah geſpannt in ſein Geſicht, wenn er wieder herein— 
kam. Und es geſchah dann wohl, daß er ſich zu ihr ſetzte und plötz— 
lich gütig war. Von ſeinem Leben erzählte, von ſeiner Heimat, von 
ſeinem Vater und ſeiner Mutter. Da hätte ſie jedes ſeiner Worte 
zweimal hören mögen und jeden ſeiner Blicke trinken. Da wurde 
ſein Auge ruhig und ſeine reizbaren Hände lagen ſtill auf den 
Knien. Da nahm ſein zuckendes, eckiges, von Wettern überſtürmtes 
Geſicht einen Ausdruck der Trauer an, der es verſchönte. 

Und wenn ſie Kopfſchmerzen hatte oder müde war, äußerte ſich 
ſeine Beſorgnis in rührender Weiſe. Auf den Fußſpitzen ging er 
dann umher und ſchloß die Türen mit Behutſamkeit. Bellte ein 
Hund auf der Straße, ſo ſtürzte er ans Fenſter und ſchaute wütend 
hinaus. Und am Abend half er ihr beim Auskleiden und brachte 
ihr, was ſie verlangte, ans Bett. 

Auch war es ſeltſam, daß er ſie nicht gern allein ausgehen ließ. 
Seine Unruhe, wenn ſie fort und er zu Hauſe war, hatte etwas 
Kindliches. Sie ſchien ihm ohne ſeine Gegenwart von Gefahren 
umdroht, und am liebſten hätte er ſie eingeſperrt und gefangen 
gehalten, um ſicher zu ſein, daß ſie in Sicherheit war. Dies machte 
ſie ſchwächer und von ihm über alle Maßen abhängig, während er 
einem Menſchen glich, der mit Angſt und Qual das an ſich preßt, 
was er errungen hat; es an ſich preßt, weil es ſein einziger Beſitz 
ift, dieſes wohl; aber auch darum es umklammert, um nicht bine 
denken zu müſſen an ein anderes, Koſtbareres, das er verloren hat. 

Einmal kam er zu Gertrud, als ſie die Harfe ſpielte, ſchlang die 
Arme unt fie, ſchaute ihr wild und finſter ins Geſicht und ſtam— 
melte: „Du, ich liebe dich, liebe dich.“ Es war das erſtemal, daß er 
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dieſes ewige Wort fagte, und fie wurde bleich, erſt vor Glück, dann 
vor Schrecken. Denn in ſeinem Ton lag eher Haß als Liebe. 
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Er meinte, der Umgang mit wahlverwandten Männern könne 
ihn über manche ſchlimme Stunde bringen. Aber als er nach ſolchen 
Männern zu ſuchen begann, wurde die Stadt zur Einöde. 

Der Proviſor Seelenfromm kam einige Male ins Haus. Daniel 
war unduldſam und auffahrend gegen den ſcheuen Menſchen, der 
einen hohen Reſpekt vor ihm an den Tag legte und Gertrud ſtumm 
verehrte. Ein junger Architekt, der bei der Renovierung der Se— 
balderkirche beſchäftigt war und die Muſik liebte, hatte Daniels 
Gefallen erweckt, aber der Mann hatte die leidige Gewohnheit, 
beim Reden hie und da mit der Zunge zu ſchnalzen, das machte 
Daniel raſend, ſie hatten einen Wortwechſel darüber und trennten 
ſich im Zorn. Dauernder war die Beziehung zu einem Franzoſen 
namens Riviere, der für einige Jahre in der Stadt Aufenthalt ge— 
nommen hatte, weil er ein Buch über Caſpar Hauſer ſchreiben 
wollte. Er hatte ihn bei Frau von Auffenberg kennen gelernt und 
ſich ihm angeſchloſſen, weil er ihn an Friedrich Benda erinnerte. 

Monſieur Riviere liebte es, wenn Daniel am Klavier phantaz 
ſierte; er verſtand ſo wenig Deutſch, daß er Daniels Biſſigkeiten 
höflich belächelte und bei ſeinen Wutausbrüchen ängſtlich auf ſeinen 
Mund ſtarrte. Er hatte eine Warze auf der Wange und trug Som— 
mer und Winter hindurch einen Strohhut. Er kochte ſich ſeine 
Mahlzeiten ſelbſt, denn es war ſeine fixe Idee, daß man ihn wegen 
ſeiner Forſchungen tiber das Leben Caspar Hauſers vergiften wolle. 

Wenn der Proviſor und Monſieur Riviere an Sonntagabenden 
in der Stube ſaßen, griff Daniel bisweilen nach einem Band 
E. T. A. Hoffmann oder Brentano, nur um im Bogen einer frem— 
den Welt Ruhe zu gewinnen, um nicht weinen zu müſſen beim 
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Anblick der unbewegten Menſchengeſichter, und las vor, bis feine 
Stimme heiſer wurde. 

Da heftete Gertrud tiefe Blicke auf ihn und ſtellte ſich die Frage, 
wie ein Mann, deſſen Leben die Muſik war, das Paradies des Her— 
zens und des Geiſtes, ſo dumpf, ſo zerſtört, ſo umwölkt ſein könne. 
Sie begriff die Pein, in der er ſchuf; ſie ahnte die labyrinthiſche Ver— 
ſchlingung ſeiner inneren Schickſale, aber ihr Gemüt erkrankte im 
Mitfühlen und ſie wünſchte, wünſchte es glühend, mehr Glauben 
und mehr Freude in ſeine Seele pflanzen zu können. 

Sie ging mit ſich zu Rate und es wollte ihr ſcheinen, daß er in 
der Zeit, wo er mit Lenore viel verkehrt, gläubiger und froher ge— 
weſen war. Sie ſah Lenore mit ganz anderen Augen an als früher; 
nicht allein, weil ſie in der Schweſter die Urheberin ihres Glückes 
erblickte, ſondern auch, weil durch die Verwandlung ihres Weſens 
dort Liebe und Erleuchtung entſtanden war, wo früher Argwohn 
und Unwiſſenheit geherrſcht hatten. 

Sie ſchrieb Lenore diejenigen Kräfte zu, die ihr mangelten, Über— 
legenheit und aneifernde Gewalt, ein Spielenkönnen, das den 
Ernſt verſüßte und das Schwere leichter machte, Helligkeit des 
Wortes und Zartheit der Hand. In den Grübeleien ihrer vielen 
einſamen Stunden erſchien ihr Lenore als die einzige, die ihr helfen 
konnte, und ſie ging in die Wohnung des Vaters, um Lenore zu 
fragen, weshalb ſie ſo ſelten komme. 

„Ich geh nicht gern zu euch hinüber, Daniel iſt ſo unfreundlich 
mit mir,“ ſagte Lenore. 

Gertrud antwortete, er fei unfreundlich gegen alle Menſchen, auch 
gegen ſie ſelbſt, und ſie möge ſich doch daran nicht kehren. Sie 
wiſſe genau, daß er Lenore gern habe, vielleicht ſei er ſeinerſeits 
gekränkt, weil ſie nicht mehr kam. 

Lenore ließ ſich überreden und kam nun wieder häufiger zu Da— 
niel und Gertrud. Aber wenn es auch nicht gerade den Anſchein 
hatte, daß Daniel ihr auswich, ſo redete er doch nur das Notwen— 
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dige mit ihr und ergriff gern einen Vorwand, das Zimmer zu ver— 
laſſen, wenn ſie da war. Lenore fühlte es, und es tat ihr weh. 
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Eines Morgens kehrte Gertrud vom Markt zurück und trug ſchwer 
an ihrem Einkaufskorb. Als ſie ins Haus trat, hörte ſie, daß Daniel 
ſpielte. Sie hörte ſogleich, daß es kein Phantaſieren war, ſondern 
ein zuſammenhängendes Gebilde, deſſen Töne ihr unbekannt waren. 

Während ſie die Stiege hinauf ging, ſpürte ſie kaum mehr die 
Schwere des Korbes, und oben ſchlich ſie in die Wohnſtube und 
lauſchte. Aber es zog ſie näher und näher ans Klavier; Daniel 
merkte es nicht, als ſie in ſein Zimmer trat und ſich auf einen Stuhl 
ſetzte; er war ganz verſunken und wandte den wunderbar erfüllten 
Blick nicht ab von den beſchriebenen Notenblättern auf dem Klavier. 

Es waren die Entwürfe zur „Harzreiſe im Winter“. Seit andert— 
halb Jahren, ſeit er ſie in Ansbach niedergeſchrieben, hatte er ſie 
liegen laſſen und nicht mehr daran gearbeitet. Plötzlich war das 
Feuer wieder aufgeflammt und in Schöpferglut konnte er das Un— 
verbundene binden, das Angedeutete geſtalten. 

Immer wieder begann er einen Teil von neuem und ſuchte 
Brücken, bald hier, bald dort, griff zum Bleiſtift, ſchrieb Noten hin, 
ſuchte wieder, ſang und lächelte ſonderbar irr und beglückt, wenn auf 
den Blättern ein Motiv in abgerundeter Form erſchien. Und Gertrud 
wurde noch näher gezwungen; in ihrer Ergriffenheit kauerte ſie ſich 
dicht neben ihm auf den Boden, am liebſten hätte ſie in das Inſtrument 
hineinkriechen mögen, um ihre ganze Seele in den Saiten mit aus— 
tönen zu laſſen, und als Daniel geendet hatte, legte ſie ihre Stirn 
auf ſeinen Schenkel und ihre heißen Hände langten nach ihm empor. 

Daniel erſchrak, denn er erinnerte ſich einer Stunde, wo ein 
anderes Weib die Stirn auf ſeinen Schenkel gelegt hatte, und da 
fiel plötzlich ſein Blick an die Wand, dorthin, wo die Maske der 
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Zingarella hing. Er ward ſich des Zuſammenhangs nicht bewußt, 
hier war keine Brücke, zu verſchieden war das Antlitz von ſeinem 
Urbild, aber mit einem leiſen Schauer ahnte er doch rätſelvolle 
Verknüpfungen und glaubte einen Herüberruf von jenſeitigen 
Geſtaden zu vernehmen. 

Still legte er ſeine Hand auf Gertruds Haar, und ihr war es, 
als habe ſie damit ſein Verſprechen erhalten, daß dieſes Werk ihr 
zu eigen gehöre, daß er es für ſie ſchuf, es aus ihrem Herzen ge— 
nommen habe und ihrem Herzen zurückſchenken werde. 
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Der Muſikalienhändler Zierfuß hatte Karten zu einem Konzert ge— 
ſchickt. Daniel mochte nicht gehen, und ſo bat Gertrud ihre Schweſter, 
daß ſie mit ihr gehen ſolle. Daniel holte die beiden vom Konzert ab. 

Da ſagte ihm Lenore auf der Straße, daß ſie am Nachmittag 
einen für ihn beſtimmten Brief mit dem Londoner Poſtſtempel 
bekommen habe. 

„Von Benda?“ fragte Daniel raſch. 

„Die Schrift iſt Bendas Schrift,“ erwiderte Lenore. „Ich wollt 
ihn dir eben bringen, da hat mich Gertrud abgeholt. Warte vorm 
Haus, dann bring ich ihn herunter.“ 

„So iß mit uns zu Abend,“ forderte Gertrud die Schweſter auf 
und ſah Daniel unſicher an. 

„Wenns Daniel recht iſt — ?“ 

„Keine Flauſen, Lenore, es iſt mir recht,“ ſagte Daniel. 

Eine Viertelſtunde ſpäter ſaß Daniel bei der Lampe und las 
Bendas Brief. 

Zuvörderſt teilte ihm der Freund mit, daß er ſich an einer wiſſen— 
ſchaftlichen Expedition beteiligen werde, deren Arbeitsfeld das Kon— 
gogebiet ſei und die ſich gleichſam im Kielwaſſer der zur Aufſuchung 
Emin Paſchas ausgerüſteten Stanleyſchen Expedition halten werde. 
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„Dieſer Brief tft alfo ein Abſchiedsbrief, mein lieber Freund, es 
gilt einen Abſchied für Jahre, vielleicht fürs Leben. Ich fühle mich 
wie neu geboren. Ich habe wieder Augen, und die Ideen, die mein 
Hirn hervorbringt, ſind nicht mehr zum Erſtickungstod im Moraſt 
der verbrüderten Sippe verurteilt. Die Arbeit im Laboratorium einer 
gigantiſchen Natur wird mich die erlittene Niedertracht und Unge⸗ 
rechtigkeit vergeſſen laſſen; Hunger und Durſt, Krankheit und Ge⸗ 
fahren ſind leichter zu ertragen als die Wirkungen jener ziviliſierten 
Laſter, die den Körper ſchonen, indes ſie Seele und Geiſt verderben.“ 

Weiterhin hieß es: „An die Heimat binden mich nur noch zwei 
Menſchen, meine Mutter und du. Vergegenwärtige ich mir dein 

Bild, ſo kommt eine ſtolze Stimmung über mich, und jede Stunde, 

die wir zuſammen verbracht haben, iſt meinem Gedächtnis unverz 
wiſchbar eingeprägt. Aber es gibt da einen heiklen Punkt, einen 
Gewiſſenspunkt; nenn es meinetwegen einen Span, nenn es, wie 
du willſt, faß es auf, wie du willſt, ich hab mich nun einmal don— 
quichotiſch feſtgerannt und muß den Poſten verteidigen.“ 

Kopfſchüttelnd las Daniel weiter. Von ſeiner Verheiratung 
wußte Benda noch nichts. Er ſchien ſogar nicht einmal zu wiſſen, 
daß Daniel und Gertrud verlobt geweſen. Oder wenn er es gewußt 
hatte, ſchien er es vergeſſen zu haben. Oder wenn er es nicht ver— 
geſſen hatte, ſchien ihm das Vergeſſen wünſchenswert. 

Daniel traute ſeinen Augen nicht, als er zu der Stelle kam: 
„Meine größte Angſt war ſtets, du könnteſt an Lenore vorüber— 
gehen. Ich war zu feig, dieſe Angſt zu äußern, und dieſe Feigheit 
hab ich mir ohne Unterlaß zum Vorwurf gemacht. Jetzt, da ich 
ſcheide, ſoll es nicht mit dem Gefühl eines Verſäumniſſes geſchehn.“ 

Ums Himmelswillen, dachte Daniel, was tut er mir an! 

„Ich habe es oft im ſtillen bewundert, es war wie die Befrie— 
digung bei einem chemiſchen Experiment, wenn die Reaktion der 
Stoffe ſich in der erwarteten Weiſe vollzieht: was ſie ſpricht, iſt 
dein Wort, was du empfindeſt, iſt ihr Geſetz.“ 
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Er ſieht Geſpenſter, bäumte ſich Daniel auf, verwirrt mir 
meinen Faden. Wozu? wozu? 

„Sei nicht achtlos! Zerſtampf mir nicht die wunderbare Blüte! 
Das Mädchen iſt von ſeltener Art, von der ſeltenſten. Man braucht 
das ganze Herz mit ſeiner ganzen Güte, um ſie zu ahnen und zu 
faſſen. Kommen meine Worte aber zu ſpät, ſo zerreiß dieſes Blatt 
und denk es aus deinem Geiſt und aus der Welt wieder fort.“ 

„Komm und iß, Lenore,“ ſagte Gertrud, die mit einer Schüſſel 
voll marinierter Heringe ins Zimmer trat. 

Lenore ſaß auf dem Sofa und blickte Daniel, der in Gedanken 
verſunken war, forſchend an. 

Daniel ſchaute empor und betrachtete die beiden, als ſeien ſie 
Geſtalten einer Halluzination. Die eine im roſtbraunen Kleid, die 
andere im dunkelblauen, wie Moll und Dur. Nebeneinander 
ſtehend beide, und doch ſo fern voneinander, die Endpunkte ſeiner 
Welt. 
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„Was ſchreibt denn Benda?“ fragte Gertrud zaghaft. 

„Denkt euch nur, er geht nach Afrika,“ antwortete Daniel mit 
einer Stimme, als löge er. „Kurios, nicht wahr? Zur Stunde iſt 
er vielleicht ſchon auf dem Meer.“ 

Während in ſeiner Miene die Furcht war, als könnten die ſich 
nähernden Schweſtern erraten, was er von dem Inhalt des Brie— 
fes verſchweigen mußte, las er vor, was er mitteilen durfte. 

„Warum lieſt du denn nicht weiter?“ erkundigte ſich Lenore, als 
er abbrach. 

Sie beugte ſich über den Tiſch, um wißbegierig in den Brief zu 
ſchauen, dabei verwickelten ſich ihre Haare in der Metallverzierung 
der Hängelampe. Gertrud erhob ſich, um ſie zu befreien. 

Daniel hatte die Hand über den Brief gelegt und ſchaute Lenore 
drohend an. Das gefeſſelte Mädchen, ſeinem Blick begegnend, 


216 


kämpfte zwiſchen Lachen und Verdruß, und es war ihm unbehag— 
lich, ihre Augen ſo nah vor ſich zu ſehen. 

„Weißt du nicht, daß ſich das nicht paßt?“ fragte er. „Wir haben 
vielleicht ein Geheimnis, Benda und ich.“ 

„Ich hab gedacht, Benda läßt mich grüßen,“ erwiderte Lenore 
und errötete beſchämt. 

Da hielt Daniel den Brief über den Zylinder der Lampe, wartete, bis 
er Feuer fing, und warf ihn dann auf den Boden, wo er verbrannte. 

„Es iſt ſchon ſpät, der Vater wartet,“ ſagte Lenore, als ſie in 
aller Eile gegeſſen hatte. 

„Ich begleite dich hinüber,“ erklärte Daniel. Überraſcht von fo un⸗ 
gewohnter Ritterlichkeit ſchaute ihn Lenore an. Er blickte finſter drein 
und ſie verwunderte ſich noch mehr. „Ich kann auch allein gehen, 
Daniel,“ ſagte ſie ernſt; „brauchſt dich nicht zu inkommodieren.“ 

„Inkommodieren, Lenore? Was ſoll denn das wieder heißen? 
Biſt du auch von der Sorte, die keinen Ton halten kann und das 
Pedal tritt, wo die Empfindung verſagt?“ 

Lenore ſchwieg. 

„Zieh deinen Mantel an, Daniel,“ bat Gertrud im Flur, „es weht 
ein kalter Wind.“ 

Sie wollte ihm den Mantel umhängen, aber er warf ihn ärger— 
lich auf die Truhe. 

Schweigend ging er neben Lenore über den menſchenleeren Platz. 

Sie hatte ſchon den Schlüſſel ins Torſchloß geſteckt, da ſchaute 
ſie bekümmert auf. „Daniel, was iſt denn mir dir?“ fragte ſie. 
„Wenn ich dich anſeh, wird mir angſt und bange. Was hab ich denn 
verbrochen, daß du jetzt immer ſo häßlich gegen mich biſt?“ 

„Laß das, Lenore, ich bitt dich, laß es ſein,“ ſagte er mit rauher 
Stimme. Aber der Blick, den ſie auf ihn geheftet hielt, war ſtreng 
und unerbittlich prüfend, fo wenig mädchenhaft, fo ſtark und kühn, 
daß ihm plötzlich weich ums Herz wurde. „Geh noch ein Weilchen 
mit mir auf und ab,“ bat er. 
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Lange redeten fie nichts, bis endlich Lenore fragte, was er arbeite. 
Nur zögernd gab er Beſcheid, aber auf einmal flammten die Worte. 
Er ſagte, oft fet ihm zumut, als ringe er in der Finſternis mit Ko— 
bolden. Was zu tiefſt aus der Seele gequollen, ſei ſo ſchwer an 
Laut und Zunge und erſterbe ihm in der Mühe um die Form. Ihm 
könne nichts gedeihen als das Entrückte, das Erdentbundene, deſſen 
Melodie noch in keiner Menſchenbruſt Widerhall finde. Deshalb 
erſcheine er oft ſo haltlos und unglücklich ins Schweifen gewieſen, 
denn je herriſcher die Ordnung fet, unter die er Geiſt und Phantaſie ge⸗ 
ſtellt, je verlorener treibe fein leibliches Teil im Chaos der Werktags— 
welt. Den Himmel trage er nur als Traum in ſich, unter den Menſchen 
ſei für ihn die Hölle. Und wie tot alles um ihn liege, ein Kirchhof; 
ſein beherzteſtes Leben werde allgemach zu Schatten und Ungeſtalt 
entfleiſcht, aber daß er grauſam ſei gegen die Menſchen, ſpüre er 
wohl, denn jene lebten ja auch, unſchuldiger als er und nützlicher. 

„Aber du haſt doch eine, die dich hält,“ wagte Lenore einzuwer— 
fen, „du haſt doch Gertrud.“ 

Darauf antwortete er nicht. Sie wartete, daß er antworten ſolle, 
und als ſie begriffen hatte, daß er nicht antworten würde, lächelte ſie zu 
ihm hinüber wie mit einem letzten Verſuch, ihn zu einer Beſtätigung 
zu bewegen. Dann ſchwand die Ruhe aus ihren Zügen; jedesmal, 
wenn ſie an einer Laterne vorbeigingen, drehte ſie den Kopf zur Seite. 

„Sie iſt vor Gott dein Weib,“ ſagte ſie endlich leiſe und mit 
wunderſamer Feierlichkeit. 

Daniel horchte beſtürzt auf. In den Wind hinein redend, ent— 
gegnete er: „Die Oberſtimme, Lenore; ein Vogel, der in den Bäu— 
men zwitſchert. Vor Gott mein Weib! Aber in den Wurzeln heult 
der Baß. Ein teufliſches Tremolo; hörſt dus?“ 

Er lachte toll und ſein Geſicht war ihr mit gebleckten Zähnen zu— 
gewandt, ſie aber packte beſchwörend ſeinen Arm. 

Da drückte er die Hand wider die Stirn und ſagte: „Der Brief, 
Lenore, der Brief ...“ 
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„Siehſt du, ich habs ja gleich gewußt, Daniel, der Brief. Was 
ſteht denn in dem Brief?“ 

„Das kann ich nicht ſagen,“ antwortete er, „ſonſt purzelt mir 
die ſüße Oberſtimme in den finſtern Baß, da wärs um ſie geſchehen. 

Lenore ſchaute ihn erſtaunt an, ſo närriſch war er ihr noch nie 
erſchienen. : 

„Paß auf,” fuhr er fort und legte ſeinen Arm in den ihren, „ich 
hab ein Lied komponiert, das geht ſo.“ Und er ſang zu Verſen von 
Eichendorff eine Melodie von zarter Schwermut. „Weil jetzo alles 
ſtille iſt und alle Menſchen ſchlafen, mein Seel das ewige Licht 
begrüßt, ruht wie ein Schiff im Hafen.“ 

Sie ſtanden wieder bei der Haustüre; aus dem Weilchen waren 
zwei Stunden geworden und Lenore ſagte ihm gute Nacht. 

Ungern ſtieg er die Treppe zu ſeiner Wohnung empor. 

Gertrud ſaß im Vorplatz auf der Truhe. Mit dem Mantel, den 
er vorhin von ſich geworfen, hatte ſie ihre Beine bedeckt, der Rücken 
war an die Mauer gelehnt, der Kopf auf die Schulter geſunken und ſo 
ſchlief fie, ohne bei ſeinem Kommen zu erwachen. Neben ihr auf der 
Truhe ſtand die bis aufs Metall herabgebrannte Kerze und flackerte 
nur noch mit letzten Zuckungen, welche das Antlitz der Schläferin 
durch raſch wechſelnde Schlagſchatten fremdartig leidend machten. 

„Vor Gott mein Weib,“ murmelte Daniel, und erſt, als die Kerze 
verlöſcht war, weckte er Gertrud auf und fie gingen in der Finſternis 
in die Schlafkammer. 


Die gläſerne Kugel zerbricht 
1 


Daniel wollte einmal Lenore beim Schlittſchuhlaufen zuſehn, 
und ſo ging er aufs Maxfeld zu einer Stunde, wo er ſie dort wußte. 
Er gewahrte ſie bald und freute ſich, wenn ſie vorüberſchwebte, 
und runzelte die Stirn, wenn ſie ſich im Gedränge verlor. Es 
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folgten ihr die Gymnaſiaſten mit feiger Aufdringlichkeit, und ein 
Student, der eine rote Mütze trug, fiel auf den Bauch, während er 
ſich vor ihr verbeugte. 

Zwei Offiziere, in deren Mitte ſie lief, hemmten die beſeelte 
Grazie ihrer Bewegung, und als ſie wieder allein die ſchönen 
Bogen zog, entdeckte fie endlich Daniel und kam heran. Sie lächel“e 
vertraut, plauderte ein wenig, glitt rückwärts im Kreis um ihn 
herum, lachte ausgelaſſen über ſeine Ungeduld, daß ſie nicht ſtehen 
blieb, warf ihm ihren Muff wie einen Ball zu, forderte, daß er ihn 
zurückwerfe und beſchrieb, indes der Muff hoch oben war und ſie 
die Arme ausſtreckte, ihn zu fangen, eine kunſtreiche Figur. 

Das Bild, das ſie ihm darbot, erfüllte ihn mit Ehrfurcht vor der 
Harmonie ihres Weſens. 
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Sie gingen nun häufig um die Dämmerſtunde vor die Stadt 
und auf die Burg. Als Gertrud ſah, daß Daniel und Lenore wieder 
gut miteinander waren, freute ſie ſich. 

Als ſie einmal auf die Burg gingen, erzählte Lenore, daß ſie 
oben von Eberhard von Auffenberg Abſchied genommen. Sie wußte 
noch jedes ſeiner Worte, und was ſie ſelbſt geſagt, bekannte ſie 
offen. Die Geſchichte mit dem alten Kräuterweib entlockte Daniel 
keinen Spott. Er blieb ſtehen und ſagte: „Menſchenskind, geiſtere 
du nicht; vergreif dich nicht an deiner ſchönen Wirklichkeit.“ 

„Sprich nicht ſo,“ erwiderte Lenore, „ich mags nicht, wenn mich 
dein Blick, wie eben jetzt, zum Frauenzimmer macht.“ 

Sie gingen in die Sebalderkirche und entzückten ſich an den erz— 
gegoſſenen Figürchen des Sebaldergrabs. Auch ins Germaniſche 
Muſeum gingen ſie, verirrten ſich gern in den zahlloſen öden Gän— 
gen, ſtanden ſtill vor den alten Bildern, wurden nicht müde, die 
alten Spielwaren, die alten Globen, die alten Küchen, die alten 
Rüſtungen zu beſchauen. 
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Lenores größtes Vergnügen war aber, in den engen Gaſſen zu 
wandern; von einem Tor in den Hof zu ſpähen, wo eine verwitterte 
Statue ſtand; vor dem Schaufenſter eines Althändlers zu ver— 
weilen und Brokatſtoffe, ſilberne Ketten, Ringe mit bunten Stei— 
nen, gravierte Zinnteller und ſeltene Uhren zu betrachten. Da fiel 
ihr allerlei Schalkhaftes ein, und um jeden Wunſch dichtete ſie ein 
kleines Märchen. Der dürftigſte Anlaß genügte, und ihr Geiſt flog 
in ein Wunderland, als ob die Fabeln und Legenden, die das Volk 
ſeit Jahrhunderten von Herdfeuer zu Herdfeuer getragen, in ihm 
ein bewahrtes Leben führten. 

Der Schneider, der mit untergeſchlagenen Beinen auf dem Tiſch 
hockte; der Schmied, der auf das glühende Eiſen hämmerte; der 
Gaukler, der mit dreſſierten Affen durch die Stadt zog; der jüdiſche 
Hauſierer, der Schlotfeger, der einbeinige Veteran, ein verſchlumptes 
Weib, das aus einem Kellerloch lugte, ein Spinnengewebe im Mauer- 
winkel, an all das knüpfte ſie beſtimmte Vorſtellungen von gruſe— 
liger oder luſtiger Art. Was fie anſchaute, war immer wie zum erſten⸗ 
mal angeſchaut. Die Dinge und Menſchen, von denen ſie ſprach, 
ſchienen einen Augenblick früher noch nicht vorhanden geweſen. Darz 
um war ſie niemals mißgelaunt, nie gelangweilt, nie faul und matt. 

Aber irgend etwas war Daniel rätſelhaft an ihr. Er wußte nur 
nicht, was. Reichte ſie ihm die Hand, ſo dünkte es ihm, als gäbe 
ſie nur zum Schein die Hand. Forderte er im Geſpräch ihren Blick, 
ſo ſchlug ſie wohl das Auge zu ihm empor, doch war es, als zer— 
ſpalte ſich ihr Blick und fließe rechts und links an ihm vorbei. 
Schritt ſie ihm gleich ſo nah, daß ihre Arme ſich berührten, ſo hatte 
er doch das Gefühl, als könne er ſie nicht faſſen, wenn er wollte. 

Er kämpfte gegen die Verlockung, die darin lag. 

Ihre Gegenwart adelte ſeinen Ehrgeiz und verſcheuchte ſeine 
Grillen. Sie ſchenkte ihm die ſchöngeſtaltete Wolke, den Baum, der 
ſich mit jungem Laub ſchmückte, den Mond, der ſich über die Dächer 
erhob, die ganze Erde ſchenkte ſie ihm, über die er friedlos haſtete. 
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Er hatte kein Arg. Er ahnte nichts vom Schickſal. Und Lenore 
hatte keine Scheu vor ihm und fürchtete ebenfalls keine Gefahr. 


3 


An einem Sonntagnachmittag im April wanderten ſie über Land. 
Gertrud litt ſeit einigen Wochen an beſtändiger Müdigkeit und 
konnte nicht mitgehen. 

Lenore war eine treffliche Fußgängerin, und es bereitete Daniel 
einen Genuß, mit ihr in gleichem, ſtarkem Schritt dahinzueilen. 
Die raſche Bewegung ſteigerte ſeine Empfänglichkeit für die wech— 
ſelnden Landſchaftsbilder, ganz anders als bei den Spaziergängen 
mit der bedächtigen und gern ſelbſtvergeſſen ſchmachtenden Gertrud. 

Nach einer Stunde trübte ſich der blaue Himmel, die Sonne 
hörte auf zu ſcheinen und große Tropfen begannen zu fallen. Le— 
nore hatte weder Schirm noch Mantel mitgenommen und ging 
raſcher. Bei einiger Bemühung konnten ſie das hinter dem Wald 
gelegene Gaſthaus erreichen und ſich dort vor dem ärgſten Un— 
wetter in Schutz bringen. 

Als ſie in dem Gedränge vieler Leute, die über die Landſtraße 
zu demſelben Aſyl geflüchtet waren, in den Flur des Wirtshauſes 
ſchlüpften, öffneten ſich die Schleuſen des Himmels und ein Wol— 
kenbruch ſtürzte nieder. Lenore, die erhitzt war, wollte nicht in der 
Zugluft ſtehen bleiben, und ſie gingen daher in den Saal, der ſo 
voller Menſchen war, daß ſie lange nach einem Platz ſuchen muß— 
ten. Eine Arbeiterfamilie, Mann und Frau und vier kränklich aus— 
ſehende Kinder, rückte willig zuſammen, die beiden jüngſten Kna— 
ben überließen ihnen ihre Stühle und ſuchten ſich zwei andere. 

Die tiefziehenden Wolken hatten eine verfrühte Dunkelheit ver— 
urſacht, und es wurden Ollampen angezündet, deren Qualm ſich 
mit den übrigen ſchlechten Ausdünſtungen vermiſchte. Ein paar 
Dorfmuſiker blieſen ein unnennbares Stück, und den Kindern des 
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Arbeiters leuchteten die Augen. Weil fie fo artig und bläßlich daz 
ſaßen, ſtrich Lenore jedem ein Butterbrot. Die Frau bedankte ſich 
ſchön, und mit dem Mann, der ſich als Aufſeher in einer Spiegel— 
glasfabrik zu erkennen gab, ließ ſich Daniel in eine Unterhaltung 
über die Not der Zeit ein. 

Plötzlich gewahrte er an einem unfernen Tiſch eine bekannte 
Phyſiognomie, die dann zur Seite wich, um in dem brandigen 
Zwielicht einer zweiten, ebenfalls bekannten Raum zu ſchaffen, 
hierauf einer dritten und einer vierten. Es ſah geſpenſtiſch aus, und 
erſt nach einer Weile wußte er, wohin die Leute gehörten. 

Herr Hadebuſch und Frau Hadebuſch, Herr Francke und Herr 
Benjamin Dorn hatten ſich einen vergnügten Sonntag gemacht. 
Die Bürſtenmachersgattin ſtrahlte, als ſie ihren ehemaligen Mie— 
ter entdeckte hatte. Sie nickte, ſie blinzelte, ſie faltete gerührt die 
Hände, und Herr Hadebuſch erhob proſtbietend ſein Bierglas. 

Es mußte ein Mißverſtändnis in bezug auf die Perſon Lenores 
obwalten; ſicherlich hielten ſie Lenore für Daniels Frau. Dieſes 
Mißverſtändnis ſchien dann durch den Methodiften, der den Schwa— 
nenhals gierig reckte, aufgeklärt zu werden. Zwar blinzelte und 
nickte das dämoniſche Weib noch immer, aber mit einem klagenden 
Ausdruck im Geſicht. Ihr Maul war geöffnet, und die Hauer im 
Oberkiefer ſtarrten unheilvoll aus dem ſchwarzen Schlund. 

Der Schwanenhals des Methodiſten ſchraubte ſich ſo verwegen 
und pittoresk über alle andern Köpfe, daß Lenore nicht umhin 
konnte, ſeinen Eigentümer zu bemerken. Sie runzelte die Stirn 
und ſah Daniel fragend an. 

Sie ſchaute im Kreis herum und gewahrte überall Leute aus der 
Stadt, die ſie teils mit Namen, teils von häufigen Begegnungen 
kannte. Ein Ladenfräulein aus der Ludwigſtraße; einen pocken— 
narbigen Kommis aus einer Kolonialwarenhandlung; die würdige 
Vorſteherin eines Kindergartens; einen Beamten von der Spar— 
kaſſe; den Hutmacher von der Ecke am Marktplatz ſamt ſeiner 
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verwachſenen Tochter; den Feldwebel, der ſtets falutierte, wenn er 
ihren Weg kreuzte. 

Alle dieſe Leute waren im Sonntagsſtaat und ſahen ſorglos und 
gutmütig aus. Aber ſobald ihre Blicke ſich gegen ſie richteten, war 
etwas Böſes in ihren Mienen. Die flackernden Flammen über— 
malten die Geſichter unheimlich, leichte Trunkenheit machte die 
trägen und ſchmutzigen Gedanken leſerlich, und voll Sorge blickte 
Lenore zu Daniel auf, als müſſe ſie ſich an ſeine größere Erfahrung 
und Überlegenheit wenden. 

Es tat ihm leid um ſie und leid um ſich. Er wußte, was ihrer 
und ſeiner harrte. Sah er in die Höllenbreughelſche Verſammlung, 
in der trotz Kneip- und Feſttagslaune dunkle Gelüſte jeder Art, 
verkrüppelte Leidenſchaften, geheimnisvoller Neid und geheimnis— 
volle Rachgier etwas wie Blutgeruch verbreiteten, ſo konnte er ſich 
keiner Täuſchung hingeben über das, was ihnen bevorſtand. Lenore 
zu ſchonen und zu ſchützen, eher von ihr zu laſſen, als ſchuldig 
daran werden, daß das Kinderlächeln auf ihren Lippen erſtarb, 
dies glaubte er im ſtillen ſich und ihr verſprechen zu können. 

Die Arbeiterfamilie war aufgebrochen, und da es nicht mehr 
regnete, entfernten ſich auch die meiſten andern Gäſte bald. In 
einem Raum über dem Saal wurde getanzt. Die Lampen klirrten, und 
man hörte nur das Brummen einer Baßgeige. Daniel ſchrieb mit dem 
Bleiſtift Noten auf den Tiſch; Lenore beugte ſich herzu, ſah ihn fra— 
gend an und verfiel dann wieder, fo wie er, in träumeriſches Sinnen. 

Keines trug nach den Worten des andern Verlangen; ſie unter— 
hielten ſich ſtumm und wurden durch eine unwiderſtehliche Gewalt 
innerlich zueinander hingezogen. Sie merkten nicht, daß es Abend 
wurde, daß der Saal ſich indeſſen ganz geleert hatte, daß die 
Schankburſchen die Gläſer wegräumten, und daß ſchließlich auch 
die Tanzmuſik verſtummt war. 

Wie in einer öden Höhle ſaßen ſie Seite an Seite im halbfinſtern 
Winkel, und als ſie aus dem tiefen Schweigen emportauchten, 
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blickten fie einander in die Augen, erſt verwundert, dann in auf— 
wallender Beſtürzung. 

„Was iſt denn? was machen wir denn!“ rief Lenore halblaut, 
„es iſt ſpät, wir müſſen heim.“ 

Der Himmel war umzogen, ein lauer Wind ſtrich über die Ebene, 
auf der Landſtraße ſtanden breite Waſſerlachen. Hie und da blitzte 
ein Licht aus der Dunkelheit, in fernen Dörfern ſchallte Hunde— 
gebell. Als die Chauſſee in den Wald bog, reichte Daniel Lenore 
den Arm. Sie nahm ihn, ließ ihn aber bald wieder los. Daniel 
ſtockte im Schreiten und ſagte faſt zornig: „Sind wir denn verhext, 
alle beide? Sprich doch, Lenore.“ 

„Was ſoll ich denn ſprechen?“ erwiderte Lenore leiſe, „ich weiß 
nicht, was ich ſprechen ſoll. Mir iſt ſo bang; die Nacht iſt ſo finſter.“ 

„Dir iſt bang? dir, Lenore? Du kennſt eben nicht die Nacht. Um 
dich und in dir wars noch nie Nacht, und jetzt verſtehſt du vielleicht, 
wies einem Nachtmenſchen zumut iſt.“ 

Sie antwortete nicht. 

„Gib mir die Hand,“ bat er, „ich will dich führen.“ 

Sie gab ihm die Hand. Bald ſahen ſie die Lichter der Stadt. 

Er geleitete ſie ans Haus, aber ſtatt Abſchied zu nehmen, ſchau— 
ten ſie einander wieder mit verwirrten, ſuchenden, hilfloſen Augen 
an, beide bleich und ſtumm. 

Lenore eilte in den Flur, drehte ſich bei der Stiege um und winkte 
lächelnd wie aus einem Nebel zurück. Mit geſchnürter Kehle ſtarrte 
er auf die Stelle, wo die ſchlanke Geſtalt verſchwunden war. 
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Ohne der Zeit zu achten, ohne Müdigkeit, ohne beſtimmte Ge- 
danken, abgelöſt von Pflicht und Gegenwart, wanderte er dann 
planlos durch die Gaſſen. Eine Spelunke auf der Inſel Schütt ſah 
ihn ſpät noch als Gaſt. Zuſammengekauert, die Hand vor die Augen 
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gepreßt, nicht ſehend, hörend, fühlend, ſaß er da. Verſchütteter 
Schnaps glitzerte auf dem Tiſch wie Grind, Kartenſpieler fluchten, 
der Wirt war betrunken. 

Feuerlärm auf der Straße trieb ihn hinaus. Es brannte in der 
Vorſtadt Schoppershof. Der Himmel war gerötet, Rieſelregen fiel. 
Es ſchien Daniel, als ob die Atmoſphäre von einer herzzermalmen⸗ 
den Unglücksahnung durchzittert ſei. Über dem Laufertor wirbelte 
eine Funkengarbe in die Höhe. 

Da ſtieg in grandioſem Bogen die Melodie empor, auf welche er 
ſo lange und in vielen verzweifelten Nächten geharrt, und offen— 
barte ſich wie mitgeboren zu den Worten der Harzreiſe: Mit der 
dämmernden Fackel durchleuchteſt du ihm die Furten bei Nacht, 
über grundloſe Wege, auf öden Gefilden. 

In ſchluchzenden Terzen, immer noch einmal zurückſtrebend, 
ſenkten ſich die Stimmen, und oben blieb eine einſam, in der Um—⸗ 
kehrung fromm entrückt. 

Er ſummte die Melodie mitbebenden Lippen laut vor fic hin, als ihm 
im Roſental der Sokrates des neunzehnten Jahrhunderts mit ſeiner 
Bande begegnete. Dieſe alſo zigeunerten noch immer durch die Nächte. 

Sie redeten alle durcheinander; ihr Wegziel war die Feuersbrunſt. 
Unerkannt ging Daniel vorüber, da gellte die Stimme des Malers 
Krapotkin durchdringend: „Heil dem, was flammt! Heil den Kom— 
menden!“ Das Gelächter der Sumpfbrüder verhallte in der Ferne. 

Gertrud ſtand oben am Treppengeländer der Wohnung, mit der 
Kerze in der Hand. Seit zwölf Uhr wartete ſie bei der Stiege. Um 
elf Uhr hatte fie am Haus des Vaters angeläutet; die erſchrockene 
Lenore hatte ihr, vom Fenſter herunter, mitgeteilt, daß fie ſich ſchon 
um neun Uhr von Daniel getrennt habe. 

Er führte die halb entſeelte Frau in die Stube. „Warte niemals 
auf mich, niemals,“ ſagte er. 

Er öffnete das Fenſter, wies in den glühenden Himmel hinter 
der Kirche, und während ſie den Kopf mit geſchloſſenen Augen an 
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ſeine Schulter lehnte, fagte er mit einer ſkurrilen Verzerrung ſeines 
Geſichts: „Schau hin, es brennt. Heil dem, was flammt. Heil den 
Kommenden.“ 
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Lenore hatte am andern Morgen keinen Gedanken mehr für die 
Frage übrig, warum Daniel nicht nach Hauſe gegangen war. 

Der Inſpektor war eben mit dem Frühſtück fertig, als mit Hef— 
tigkeit die Klingel gezogen wurde. Lenore ging hinaus, um zu 
öffnen, und kehrte alsbald mit Herrn Zittel zurück, der ſich in unge⸗ 
wöhnlicher Aufregung befand. 

„Ich komme, um mich nach Ihrem Sohn zu erkundigen, Herr 
Inſpektor,“ fing er an und hüſtelte verlegen. 

„Nach meinem Sohn?“ entgegnete Jordan erſtaunt; „ich war 
der Meinung, Sie hätten ihm für drei Tage Urlaub gegeben.“ 

„Davon iſt mir durchaus nichts bekannt,“ ſagte Herr Zittel. 

„Er iſt am Samstagabend nach Bamberg zu ſeinem Freund 
Gerber gefahren, um ein Stiftungsfeſt oder dergleichen mitzu— 
feiern, und wir erwarten ihn erſt morgen. Wenn Sie nichts davon 
wiſſen, wird ihm wohl Herr Diruf den Urlaub gegeben haben.“ 

Der Bureauchef preßte die Lippen zuſammen. „Können Sie mir 
die Adreſſe dieſes Herrn Gerber mitteilen?“ fragte er. „Ich möchte 
telegraphieren.“ 

„Um Gottes willen, was iſt geſchehen, Herr Zittel?“ rief der 
Inſpektor erblaſſend. 

Herr Zittel ſtarrte mit ſeinen grünglitzernden Augen düſter in 
die Luft. „Am Samstagnachmittag übergab Herr Diruf Ihrem 
Sohn einen Scheck über dreitauſendſiebenhundert Mark mit dem 
Auftrag, ihn bei der Filiale der bayriſchen Bank einzulöſen und 
das Geld mir abzuliefern. Ich hatte Geſchäfte und kam an dem 
Nachmittag nicht mehr ins Bureau. Heute nun, vor einer halben 
Stunde, frug mich Herr Diruf, ob ich das Geld erhalten habe. Es 


ſtellte fich heraus, daß Ihr Sohn ſich am Samstag nicht mehr hatte 
ſehen laſſen, und da er auch dieſen Morgen nicht gekommen iſt, 
werden Sie unſere Unruhe begreiflich finden.“ 

Der Inſpektor reckte ſich ſteif in die Höhe. „Herr, ſoll das etwa 
heißen, daß man meinen Sohn einer verbrecheriſchen Handlung 
bezichtigt?“ donnerte er und drückte die Knöchel der geballten 
Fauſt auf den Tiſch. 

Herr Zittel zuckte die Achſeln. „Es iſt ja möglich, daß ein Miß— 
verſtändnis oder eine Nachläſſigkeit vorliegt,“ antwortete er; „im— 
merhin ſind die Umſtände bedenklich; man muß raſch eingreifen, 
und wenn Sie mich im Stich laſſen, muß ich polizeiliche Hilfe in 
Anſpruch nehmen.“ 

Jordans Geſicht wurde fahl. Er ſuchte an ſeinem langen ſchwar— 
zen Rock aus irgendeinem Grund nach der Taſche. Der Rock hatte 
keine Taſche, trotzdem fuhr er mit haftigen Fingern zu ſuchen fort. 
Er wollte ſprechen, aber die Zunge gehorchte ihm nicht; ſeine Stirn 
bedeckte ſich mit Schweiß. 

Lenore umfaßte ihn mit geängſtigter Zärtlichkeit. „Ruhig, Väter— 
chen,“ redete ſie ihm zu, „nur nicht gleich ans Schlimmſte denken. 
Setz dich ſchön hin und laß uns überlegen.“ Sie wiſchte mit dem 
Taſchentuch ſeine Stirn ab und hauchte einen Kuß darauf. 

Der Inſpektor fiel widerſtandslos in den Seſſel und blickte 
Lenore voll flehender Spannung in die Augen. Von der erſten 
Sekunde an hatte ſie gewußt, was ſich ereignet hatte und was 
kommen mußte. Aber ſie durfte ihm nicht zeigen, daß ſie ohne 
Hoffnung war und bot ihre ganze Kraft auf, um den alten Mann 
vor dem Zuſammenbruch zu bewahren. 

Mit Zittels Beiſtand verfaßte ſie eine Depeſche an jenen Gerber. 
Die als dringlich vorbezahlte Antwort ſollte an die Generalagentur 
gelangen, und Lenore ſollte zwiſchen elf und zwölf Uhr dorthin 
kommen. Sie begleitete Herrn Zittel in den Flur, und der Bureau— 
chef ſagte: „Setzen Sie alle Hebel in Bewegung, um das Geld 
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herbeizuſchaffen. Wird der Schaden fofort beglichen, fo verzichtet 
Herr Diruf auf eine gerichtliche Verfolgung.“ 

Lenore wußte aber, daß eine ſolche Summe ſchwerlich zuſtande 
gebracht werden konnte. Der Vater beſaß keine Erſparniſſe mehr. 
Auch hatten ſeine Arbeitgeber kein Vertrauen mehr zu ihm. Er war 
keiner Anſtrengung mehr gewachſen und der Ruhe bedürftig. 

Mit freundlicher Miene betrat fie die Stube und fagte lebhaft: 
„So, Vater, nun wollen wir abwarten, was Benno antwortet, 
und damit du dich nicht vergrübelſt, les ich dir was Hübſches vor.“ 

Auf einem Schemel zu Füßen des Vaters ſitzend, las ſie ihm 
aus einer Nummer der „Gartenlaube“ die Schilderung einer Mont⸗ 
blancbeſteigung vor; und dann anderes, worauf gerade ihr Auge 
fiel. Während ihre helle Stimme einſam durch das Gemach ſchwirrte, 
rang ſie mit Entſchlüſſen und lauſchte auf den Pendelſchlag der 
Uhr. Daß der Vater ebenſowenig wie ſie ſelbſt den Sinn des Ge— 
leſenen aufnahm, war ihr klar. 

Endlich ſchlug es elf Uhr. Da erhob ſie ſich und ſagte, ſie müſſe 
in die Küche, um Feuer zu machen. Es kam an Mittagen ſonſt eine 
Bedienerin, die das Eſſen kochte, dieſe war noch nicht da. Im Flur 
riß Lenore ihren Strohhut vom Nagel und flog ſchnell wie der Wind 
zu Gertrud hinüber. Daniel war nicht zu Hauſe; Gertrud ſchälte 
Kartoffeln. 

Drei Sätze, und Lenore hatte der Schweſter alles geſagt. „Geh 
gleich mit mir und geh hinauf zum Vater,“ ſchloß ſie; „acht auf 
ihn, halt ihn zurück, wenn er fortgehn will, in einer halben Stunde 
bin ich wieder bei euch.“ 

Gertrud wurde von Lenore die Stiege förmlich hinuntergezerrt, 
und eh ſie noch eine Frage ſtellen konnte, war Lenore verſchwunden. 

In der Generalagentur kam ihr Herr Zittel mit dem geöffneten 
Antworttelegramm entgegen. Es war von jenem Gerber, Bennos 
Freund, unterzeichnet und lautete: Benno Jordan iſt nicht hier 
geweſen. 
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Benjamin Dorn ſtand hinter Herrn Zittel und trug eine Miene 
ſüßlich klagenden Bedauerns zur Schau. 

„Herr Diruf läßt Sie bitten, ſich zu ihm zu bemühen,“ ſagte der 
Bureauchef kalt. 

Mit bleichem Geſicht trat Lenore in Dirufs Privatkanzlei. Herr 
Diruf ſchrieb an die drei Minuten weiter, ehe er von ihrer Gegen— 
wart Kenntnis nahm. Dann öffneten ſich die Pflaumenaugen träge, 
ein ſeltſam genußſüchtiges Lächeln huſchte blitzſchnell unter ſeinem 
Schnurrbart hervor, und er ſagte: „Der Filou iſt alſo gepurzelt. 
Nicht wahr?“ 

Lenore rührte ſich nicht. 

„Kann die veruntreute Summe binnen vierundzwanzig Stunden 
erſetzt werden?“ fragte der fette und finſtere Fürſt der Schreiber. 

„Mein Vater wird tun, was menſchenmöglich iſt,“ flüſterte 
Lenore gepreßt. 

„Haben Sie die Güte, Ihrem Vater auszurichten, daß ich morgen 
Mittag um zwölf Uhr die Anzeige erſtatten werde, wenn bis dahin 
die dreitauſendſiebenhundert Mark nicht an meine Kaſſe bezahlt find.” 

Lenore eilte nach Hauſe. Nun mußte der Vater aufgerüttelt 
werden. Gertrud und der Inſpektor ſaßen in einem furchtbaren 
Schweigen beieinander. Lenore enthüllte das nicht mehr zu ver— 
bergende Unglück. 

„Mein guter Name,“ ſtöhnte Jordan gemartert. 

Vor der Schande mußte er ſich retten. Die gewährte Gnadenfriſt 
erſchien ihm als ein ſicheres Mittel zur Rettung. Er zweifelte nicht, 
daß er dienſtbereite Freunde finden würde, denn er hatte ja etwas, 
worauf er pochen konnte: eine makelloſe Vergangenheit und den 
Ruf eines zuverläſſigen Mannes. 

So ſagte er ſich; und als er einmal den Entſchluß gefaßt hatte, 
die Dienſte der Freunde, deren er ſicher zu ſein wähnte, aufzurufen, 
ſchien ihm auch der ſchwierigſte Teil ſeines Vorhabens überwun— 
den. Das Leiden, zu dem ihn der tödlich getroffene Stolz, die ent— 
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täuſchte und zertretene Vaterliebe verurteilte, hatte er allein zu 
tragen; das ſtand auf einem Blatt für ſich. 
Und er ging aus, ſich an die Freunde zu wenden. 
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Sein erſter Gang galt dem Schwager ſeiner Schweſter, dem 
penſionierten Oberſtleutnant Kupferſchmied. Seine Schweſter war 
vor einem halben Jahr geſtorben und hatte nichts hinterlaſſen, der 
Oberſtleutnant jedoch war vermögend; er hatte in die Familie eines 
reichen Fabrikanten geheiratet. Jordans Beziehungen zu ihm 
waren ſtets angenehm geweſen, ja der alte Militär ſchien beſondere 
Vorliebe für ihn gefaßt zu haben. Kaum vernahm er aber jetzt, was 
von ihm gefordert wurde, ſo zeigte er ſich höchſt aufgebracht. Er 
ſagte, er habe das Unheil kommen geſehen; wer ſeine Kinder über 
die Verhältniſſe erziehe, müſſe ſich nicht wundern, wenn ſchlechte 
Menſchen aus ihnen würden, und nichts in der Welt könne ihn bez 
ſtimmen, auch nur einen roten Heller herzugeben. 

Jordan entfernte ſich wortlos. 

Der zweite Gang führte ihn zu ſeinem alten Bekannten, dem 
Notar Rübſam. Da vernahm er viel Bedauern, zahlreiche Ausrufe 
des Entſetzens, ein Ach übers andere, Klagen über die elenden 
Zeiten, Verwünſchungen ſäumiger Zahler, endloſe Troſtſprüche 
und leere Ratſchläge. Geſtern noch ſei das Geld annähernd bei— 
ſammen geweſen; künftigen Monat fließe vielleicht wieder etwas 
ein, aber heute, gerade heute habe man die fälligen Steuern erlegen 
müſſen, und ſo weiter, und ſo weiter. 

Niedergedrückt von dem Gewicht der Demütigung, wanderte 
Jordan zum Dritten, einem Kaufmann namens Hornſchuch, dem 
er einſt wichtige Hilfe geleiſtet. Dieſe hatte Herr Hornſchuch 
vergeſſen, nicht aber die Warnungen, die er dem Inſpektor im 
Hinblick auf den zutage tretenden Leichtſinn des jungen Benno 
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angeblich habe zufließen laſſen. An Geld fehle es ihm ſelber; er 
habe ultimo vorigen Monats eine Hypothek kündigen müſſen, und 
ſeine Frau habe ſogar ihren Diamantſchmuck verpfändet. 

Und ſo ging es beim vierten, einem Baumeiſter, der einmal zu 
Jordan geſagt, er werde Hab und Gut für ihn opfern, wenn Not 
am Mann ſei; und ſo beim fünften und beim ſechſten und beim 
ſiebenten. Mit wehem Herzen tat Jordan ſchließlich das äußerſte: er 
ging zu Diruf, um ihn zu bitten, die Friſt auf drei Tage zu verlängern. 
Aber Herr Diruf ſaß unnahbar auf ſeinem Schreibſeſſel. Er rauchte 
eine knüppeldicke Havannazigarre, der Solitär warf ein blendendes 
Feuerwerk, er lächelte müd, kalt und erſtaunt und ſchüttelte den Kopf. 

Als Jordan gegen Abend nach Hauſe kam, befanden ſich Daniel 
und Gertrud im Zimmer. Gertrud ſtützte den Wankenden und 
brachte ihm ein Glas Wein zur Stärkung. Er hatte ſeit dem Früh— 
ſtück nichts zu ſich genommen. 

„Wo iſt Lenore?“ murmelte er, ſchien jedoch kein Intereſſe an 
der Antwort zu haben, ſondern ließ ſich auf einen Stuhl fallen und 
preßte den Kopf zwiſchen beide aufgeſtützte Arme. 

Gertrud, die ihn erlöſchen ſah wie ein Licht verliſcht, wurde es 
ſchwindlig vor Mitleid. Ihre letzte Hoffnung war auf Lenore ge— 
richtet, die um fünf Uhr fortgegangen war, weil ſie es unerträglich 
gefunden hatte, Stunde um Stunde nichtstuend auf den Vater zu 
warten. Bei jedem Geräuſch, das im Hauſe erſchallte, horchte ſie 
begierig auf. 

Daniel ſtand am Fenſter und ſtarrte in die violette Dämmerung 
über dem ſtillen Platz. 

Es ſchlug ſieben Uhr, es ſchlug halb acht, es ſchlug acht, Lenore 
kam nicht. Daniel fing an, erregt durch das Zimmer zu gehen. Wenn 
er mit dem Fuß an einen Seſſel ſtieß, zuckte Gertrud zuſammen. 

Kurz nach acht Uhr ertönten Schritte auf der Stiege. Der 
Schlüſſel kreiſchte im Gatterſchloß, die Stubentür ging auf, und 
herein traten Lenore und Philippine Schimmelweis. 


232 


z 


Alle ſahen Philippine an; fogar der Inſpektor heftete einen mat— 
ten Blick auf ſie. Daniel und Gertrud waren ſehr befremdet. Da— 
niel erkannte ſeine Baſe nicht, denn er wußte nichts von ihr und 
hatte ſie nur einmal als Kind geſehen. Er wußte nicht, wer das ab⸗ 
ſchreckend ausſehende Weſen war und forderte mit einem fragenden 
Emporheben der Brauen von Lenore eine Aufklärung. 

Lenore war die einzige, die Philippine wohlwollend betrachtete, 
und außerdem lag in ihrer Miene eine gewiſſe Neugier. 

Philippines ganze Erſcheinung hatte etwas Monſtröſes. Schon 
ihre Toilette war abenteuerlich. Der große, braune Strohhut mit 
dem ſteif in die Höhe ſtrebenden Band war ein wenig nach hinten 
geſchoben, damit die über die Stirn hängenden modiſchen Simpel- 
franſen nicht um ihre Wirkung gebracht würden. Das grell karierte 
Kleid war unterhalb der Bruſt mit einem gelben Stoffgürtel ſo 
feſt umſchnürt, daß die Plumpheit des Körpers dadurch ins Lächer— 
liche wuchs und ihn einer großen Sanduhr ähnlich machte. Die 
grob geſchnittenen Züge hatten den Ausdruck lauernder Tücke. 

Nach einigen Minuten peinlicher Stille ſchritt ſie auf Daniel zu 
und zupfte ihn am Armel. „Gell, du weißt gar nicht, wer ich bin?“ 
fragte fie, und ihre kleinen Augen blitzten ihn mit rätſelhafter Wild- 
heit an; ich bin die Philippine; die Philippine Schimmelweis bin ich.“ 

Daniel wich vor ihr zurück. „Nun gut, was ſolls?“ fragte er 
ſtirnrunzelnd. 

Sie folgte ihm, packte ihn abermals am Armel und zog ihn in 
eine Ecke. „Hör zu, Daniel,“ liſpelte fie, „mein Vater, der muß dir 
Geld geben, ſo viel du brauchſt. Dein Vater nämlich hat vor vielen, 
vielen Jahren alles Geld, was er gehabt hat, dreitauſend Taler, 
meinem Vater gebracht, damit ers für dich aufhebt. Verſtehſt? Ich 
habs erhorcht, wie mein Vater mit meiner Mutter davon geſpro— 
chen hat. Das iſt auch ſchon an die ſieben Jahre her, aber ich hab 


233 


mirs damals hinter die Ohren geſchrieben. Mein Vater hat das 
Geld für ſich verwendet; er denkt, er kanns behalten. Geh hin und 
verlang, was du haben mußt, um denen da zu helfen. Darfſt mich 
aber nicht verraten, ſonſt ſchlagen ſie mich tot, verſtehſt? Darfſt 
kein Sterbenswort von mir ſagen, gell?“ 

„Iſt das wahr?“ entrang es ſich Daniel, in dem unſäglicher 
Zorn mit unſäglichem Ekel kämpfte. 

„Es iſt wahr, Daniel, bei meiner Ehr und Seligkeit,“ erwiderte 
Philippine, „geh nur hin; wirſt ſchon ſehen, daß es wahr iſt.“ 

Lenore wandte während des Zwiegeſprächs der beiden, aus dem 
kaum der Ton der Stimmen zu ihr drang, keinen Blick von ihnen ab. 
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Seit dem Tage, an welchem Philippine ihren Bruder Markus 
zum Krüppel gemacht hatte, war ſie eine Geächtete im Haus ee 
Eltern geweſen. 

Schwerlich hatte ſie jemals Anlagen zur Güte und Heiterkeit 
beſeſſen, aber die barbariſche Züchtigung ihres Vaters hatte ihre 
Seele für immer verdunkelt und befleckt. Von ihrem zwölften Jahr 
an wurde ihr Geiſt ausſchließlich vom Haß regiert. 

Der Haß erweckte ſie, zeugte Gedanken und Pläne in ihr, verlieh 
ihr Willenskraft und Kühnheit und gab ihr eine frühzeitige Reife. 

Sie haßte ihren Vater, ihre Mutter und ihre Brüder. 

Sie haßte das Haus und ſeine Stuben, das Bett, in dem ſie 
ſchlief, den Tiſch, an dem ſie aß. Sie haßte die Leute, die in die 
Wohnung, die Kunden, die in den Laden kamen, die Müßigſteher am 
Schaufenſter, den langen Zwanziger, die Bücher und die Zeitſchriften. 
Aber an jenem Mittag, als ſie das Geſpräch zwiſchen Vater und 
Mutter belauſcht, hatte ſich in ihrem finſteren und verwahrloſten 
Gemüt dem Haß eine zweite Macht beigeſellt. Mit brennendem 
Kopf hinter der Tür ſtehend, hatte ſie gehört, daß ſie mit Daniel 
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follte verheiratet werden. Dieſes Wort hatte ſich die Dreizehn— 
jährige mit der ganzen Wildheit einer Gefeſſelten, mit der ganzen 
Verbiſſenheit einer Phantaſieloſen zu eigen gemacht. 

Sie hatte darin nicht einen mehr oder weniger ausſichtsvollen 
Plan des Vaters, ſondern eine Schickſalsbotſchaft hatte fie ver— 
nommen und lebte von nun an einer Idee, die Licht und Zweck in 
ihr Daſein brachte. 

Kurz nach ſeiner Ankunft in Nürnberg hatte ſie Daniel unter 
den Meßbuden auf der Inſel Schütt zum erſtenmal geſehen; der 
Vater hatte ihn ihr gezeigt. Sie wußte, daß er Muſiker werden 
wollte; ſie empfand dabei nichts. Sie wußte, daß es ihm ſchlecht 
ging; ſie ſpürte weder Mitleid noch Bedauern. Als fie ihn ſpäter 
im Konzertſaal erblickte, war er ihr ſchon der Verſprochene; er ge⸗ 
hörte ihr; ihn zu erringen, ihn in ihre Gewalt zu bekommen, gleich: 
viel auf welche Art, war ihr unveränderliches Trachten, ein Geez 
fühl, in welchem ſich Tieriſches und Wahnſinn ſeltſam miſchte. 

Die Diebſtähle, die ſie entſchloſſen und regelmäßig verübte, 
häuften ſich im Laufe der Jahre zu einer ſtattlichen Summe. Nicht 
frech wie Diebe ſonſt, wurde Philippine mit der Zeit immer vor— 
ſichtiger. Darin, eine ehrliche Miene zur Schau zu tragen, erreichte 
ſie eine ſolche Meiſterſchaft, daß ſelbſt Jaſon Philipps Argwohn, 
als es einmal doch zu einer ſtrengen Unterſuchung kam, durch ihr 
Benehmen zerſtreut wurde. 

Sie hoffte wohl, ſich mit dem geſtohlenen Geld eine gewiſſe 
Unabhängigkeit zu ſichern. Denn ſtets war ſie darauf gefaßt, daß 
ihr die Eltern eines Tages das Haus verbieten würden. Sie war 
überzeugt, Vater und Mutter warteten nur auf die Gelegenheit, 
ſich ihrer unter einem Schein von Recht zu entledigen. 

Ferner hatte ſie zwei Leidenſchaften: eine für Süßigkeiten und 
eine für bunte Bänder. 

Die Süßigkeiten kaufte ſie am Abend; da ſchlich ſie heimlich in 
den Laden des Zuckerbäckers Degen und verlangte mit lüſtern aufe 
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geriſſenen Augen für zwanzig Pfennige gefüllte Pralinees, an 
denen ſie bis zum Schlafengehen ſchleckte. 

Die Bänder nähte ſie zu Schleifen, um ſie entweder auf dem 
Hut oder am Hals oder am Kleid zu tragen. Je greller eine Farbe 
war, je mehr gefiel ſie ihr. Fragte die Mutter, woher haſt du das 
Band? ſo mußte ſie lügen, und obwohl ſie keine Freundin hatte, 
überhaupt keinen Verkehr, ſagte ſie, dies oder jenes Mädchen 
ſchenke ihr bisweilen Bänder. Wenn der Reichtum gar zu auffällig 
ſchien, zierte ſie das Kleid erſt nach dem Verlaſſen des Hauſes in 
irgendeinem dunklen Torweg mit dem Band. 

Den Gang auf den Dachboden wagte ſie höchſtens einmal in der 
Woche. Da mußten die Brüder in der Schule und die Eltern im 
Laden ſein. Die Angſt, man könne ſie ihres Schatzes berauben, 
machte ſie von Jahr zu Jahr unſteter und drückte ſich in ihrem Ge— 
ſicht als ein bösartiges Mißtrauen aus. 

Zitternd ſtieg ſie die dreizehn Stufen vom Vorplatz der Wohnung 
zum Bodenraum empor. Daß es gerade dreizehn Stufen waren, 
gab den erſten Anſtoß zu dem Aberglauben, dem ſie ſich in ſpäterer 
Zeit mit wollüſtigem Schaudern überließ. Hatte ſie die unterſte 
Stufe mit dem linken Fuß betreten und merkte es in der Mitte der 
Treppe, ſo kehrte ſie um und verzichtete für dieſen Tag auf den 
Anblick ihres Reichtums. 

Sie fürchtete ſich vor Geſpenſtern, Hexen und Zauberern und 
wurde kleideweiß, wenn eine Katze vor ihr über die Straße lief. 

Thereſe hielt keine Magd mehr, und durch die Arbeit in der 
Küche wurde Philippines Teint rauh und an ihren Händen ſprang 
die Haut. Oft entzog ſie ſich dem Geſchirrwaſchen und Tellerſpülen 
durch die Flucht, dann keifte und ſchrie Thereſe, daß die Nach— 
barinnen die Köpfe zu den Fenſtern herausſtreckten. Da rächte ſich 
Philippine, indem ſie Bettüberzüge, Hemden und Handtücher, die 
im Flickkorb lagen, abſichtlich beſchädigte und zerriß. Sie bediente 
ſich hierbei einer Verwünſchungsformel, die fie ſich erdacht hatte, 
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und die aus bedeutungsvoll klingenden, aber völlig ſinnloſen Wore 
ten zuſammengeſetzt war. 

Sie hegte den abſonderlichen Wahn, daß es ihr gegeben ſei, Un— 
glück über die Menſchen zu bringen. Um die Zeit, als Jaſon Philipp 
anfing, über ſchlechten Geſchäftsgang zu klagen, verſpürte Philip— 
pine eine teufliſche Genugtuung. Sein Geſinnungswechſel hatte 
die ehemaligen Parteigenoſſen vertrieben und die neuen glaubten 
ihm nicht. Er mußte wieder zu zweideutigen Druckwerken greifen, 
um Geld zu verdienen, und bald war es üblich, daß die Leute verz 
ächtlich lächelten, wenn von der Schimmelweisſchen Buchhand— 
lung die Rede war. Die Arbeiter-Aſſekuranz warf lange nicht mehr 
ſo viel ab wie am Anfang, denn der Kredit der Prudentia und ihrer 
Werber war untergraben. 

Es gibt ein Geſetz beim Fallen und Steigen bürgerlicher Exiſten— 
zen. Von heute zu morgen veralten des einen Redlichkeit und Fleiß, 
veralten die Schliche und Winkelzüge des andern. So fiel der In— 
ſpektor Jordan, ſo ging es mit Jaſon Philipp Schimmelweis bergab. 

Philippine ſchrieb dies ihrem ſtillen, verderblichen Wirken zu. 
Jedes Mißgeſchick, das den Vater traf, lockerte die Kette, die ſie an 
freier Bewegung hemmte. In verruchten Stunden träumte ſie von 
Not und Hunger, Bankrott und Verzweiflung der Ihren. Dann 
brauchte ſie nicht länger das Aſchenbrödel zu ſein, früh aufzuſtehen, 
um Holz zu ſpalten und den Brüdern die Stiefel zu putzen; dann 
war offener Weg zwiſchen ihr und Daniel. 


9 


Manchmal dachte ſie, ſie könne einfach hingehen und bei ihm 
bleiben. Manchmal ſchien es ihr, als werde er kommen und ſie mit— 
nehmen. Eines oder das andere mußte geſchehen, ſo dachte ſie. 

An einem Sonntagabend, es war gerade der Tag, an dem ſie 
achtzehn Jahre alt geworden, kam ein Unteragent Jaſon Philipps, 
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ein Menſch namens Pfefferkorn, in die Wohnſtube und erzählte bei⸗ 
läufig, daß die ältere der Jordanſchen Töchter ſeit langer Zeit mit 
dem Muſikus Nothafft verlobt fet, daß dieſes Verlöbnis geheim ge- 
halten worden ſei, daß aber nun die Hochzeit unmittelbar bevorſtehe. 

„Wie ich höre, iſt ja der Muſikus Ihr Neffe,“ ſchloß Pfefferkorn 
ſeinen Bericht. 

Jaſon Philipp ſtarrte finſter vor ſich hin, Thereſe, die ihren 
Zichorienkaffee ſchlürfte, ſtellte die Taſſe auf den Tiſch und muſterte 
ihren Mann mit geringſchätzigem Blick. 

Da brach Philippine in ein Gelächter aus, das allen durch Mark 
und Bein ging. Sie rannte aus dem Zimmer und ſchlug die Türe 
krachend hinter ſich zu. „Die iſt wohl nicht bei Troſt,“ murmelte 
Jaſon Philipp wütend. 

Es kam dann jene Julinacht, in der ſie ganz vom Hauſe fort— 
blieb. Jaſon Philipp wetterte und brüllte, als ſie am andern Mor— 
gen zurückkehrte, aber ſie blieb ſtumm. Er ſperrte ſie ſechzehn Stun⸗ 
den lang in den Keller; ſie blieb ſtumm. 

Hierauf verließ ſie monatelang das Haus nicht mehr; wuſch und 
friſierte ſich nicht mehr; hockte in der Küche und die verſträhnten 
Haare hingen wüſt über Nacken und Schultern. 

Eine verzehrende Rachgier tobte in ihrer Bruſt, und die Geduld, 
die ſie wider Willen üben mußte, erſtarrte nach und 3 zur Miene 
heuchleriſchen Stumpfſinns. 

Plötzlich fing ſie wieder an, ſich zu ſchmücken und 1 an 
Nachmittagen durch die Straßen. Ihre geſchmacklos grellen Bänder 
erregten Spott bei jung und alt. 

Sie hatte auskundſchaftet, daß Lenore Jordan häufig die Vor— 
träge im Kulturverein beſuchte. Sie ging gleichfalls dorthin, drängte 
ſich immer dicht an Lenore heran, aber deren Aufmerkſamkeit zu eve 
regen wollte ihr lange nicht gelingen. Einmal ſaß ſie neben Lenore; 
ein Wanderprediger hielt eine Rede über Leichen verbrennung. 
Philippine zog ihr Taſchentuch und drückte es an die Augen, als ob 
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fie weine. Betroffen wandte ſich Lenore zu ihr und fragte, was ihr 
fehle. Es fet halt gar fo traurig, was der alte Herr dort oben vor⸗ 
bringe, antwortete Philippine. Lenore verwunderte ſich, da in den 
Ausführungen des Redners nichts enthalten war, was traurig gee 
nannt werden oder irgendeinem Menſchen Tränen entlocken konnte. 

ſtachher ging fie mit Philippine zuſammen weg, und als ihr das 
häßliche Geſchöpf ſein Elend ſchilderte, wie ſie von den Eltern und 
Brüdern Mißhandlungen erleiden müſſe und niemand auf der Welt 
habe, der ſich um ſie kümmere, wurde Lenore von dieſen Klagen be⸗ 
wegt; der Umſtand, daß Philippine Daniels leibliche Baſe war, be⸗ 
ſchwichtigte ihren Widerwillen und ſie verſprach ihr, ſie bisweilen 
zu einem Spaziergang abzuholen. 

Sie hielt ihr Verſprechen. Sie achtete nicht auf das Kopfſchütteln 
der ihnen Begegnenden, wenn ſie mit der vierſchrötigen, markt⸗ 
ſchreieriſch aufgetakelten jungen Dame in den Anlagen am Stadt⸗ 
graben wandelte. Aber ſpäter zog ſie es doch vor, die Promenaden, 
Die zwei⸗ oder dreimal jeden Monat ſtattfanden, in die Abend⸗ 
ſtunden zu verlegen. 

Philippine wünſchte es ſelbſt. Sie deutete an, daß zwiſchen den 
Familien Nothafft und Schimmelweis eine geheimnisvolle Feind— 
ſchaft herrſche und beſchwor Lenore, ſie möge Daniel den Verkehr 
mit ihr verſchweigen. Es war Lenore peinlich, dies von Philippine 
immer von neuem gefordert zu hören. Die lauernde Art, mit der 
Philippine das Geſpräch auf Daniel und Gertrud zu bringen ſuchte, 
hatte etwas Zudringliches; ſie wollte bald dies, bald jenes wiſſen, 
fragte unverſchämt nach Gertruds Mitgift und verlangte ſchließ— 
lich, Lenore ſolle ihre Schweſter einmal mitbringen. 

Da verſpürte Lenore ein heftiges Grauen vor dem Mädchen, und 
Beſtürzung erfaßte ſie, als ſie trotz der Dunkelheit die megärenhafte 
Bosheit in Philippines Geſicht bemerkte. Eine unüberhörbare 
Stimme warnte ſie; ſoweit ſie es ohne beleidigende Abwehr zu tun 
vermochte, entzog ſie ſich dem Umgang wieder. Hätte ſie auch nicht 
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Verſchwiegenheit zugeſagt, ein Gefühl, halb Furcht, halb Scham, 
hätte ſie gehindert, vor Daniel den Namen Philippines zu nennen. 

Sie ahnte nicht, daß ſich Philippine im verborgenen an ihre Fer— 
ſen heftete. Philippine kannte alsbald die Stunden, in denen ſich 
Daniel und Lenore zu treffen pflegten, und folgte ihnen in bemeſ— 
ſenem Abſtand auf allen ihren Wegen. Warum ſie dies tat, wußte 
ſie kaum; es zwang ſie dazu. 

Und was ſie bei Lenore erreicht hatte, wollte ſie auch bei Gertrud 
erreichen. Im Metzgerladen, auf dem Buttermarkt, bei der Gemüſe— 
händlerin, tauchte ſie auf einmal auf, ſtarrte Gertrud frech ins Ge— 
ſicht, gab ſich eine alberne Wichtigkeit und ſagte etwa: „Gottich, 
Gottich, wie teuer ſind heuer die Bohnen;“ oder: „ein kaltes Lüftla 
weht, da kann man das Reißen kriegen.“ Aber Gertrud war viel zu 
weltverloren und viel zu empfindlich gegen fremde Berührung, um 
ſo plumpe Annäherungsverſuche zu beachten. 

Warte nur, dachte dann Philippine ergrimmt, dein Hochmut wird 
dir noch heimgezahlt. 


10 


An dem für die Jordanſche Familie ſo verhängnisvollen Montag 
hatte es wegen Philippines beſtändigen Streunens wieder einen 
heftigen Zank mit ihrer Mutter gegeben. Thereſe keifte noch, als 
Jaſon Philipp aus dem Laden heraufkam und ſich erkundigte, was 
denn ſchon wieder los ſei. 

„Frag nicht,“ rief Thereſe gellend, „lehr lieber deine Tochter Mores, 
Die Kanaille wird noch im Zuchthaus enden, das prophezei ich dir.“ 

Philippine verzog hämiſch das Geſicht. Jaſon Philipp ſchien aber 
heute keine Luſt zu haben, als ſtrafende Macht aufzutreten; er hatte 
eine Neuigkeit im Sack und ſtrahlte. 

„Da bin ich dem Hornſchuch begegnet,“ wandte er ſich an Thereſe, 
„du kennſt ihn ja, Firma Hornſchuchs Erben, ſchwerreiche Leute 
übrigens, und der Mann erzählt mir, der junge Jordan hätte bei 
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der Prudentia Geld unterſchlagen und ſich aus dem Staub ge— 
macht. Ich laufe gleich auf die Generalagentur, und Zittel beſtätigt 
es mir Wort für Wort. Beinahe viertauſend Mark ſind es! Der 
Inſpektor ſoll das Geld erſetzen, hat aber nicht das Schwarze 
unterm Nagel im Vermögen und iſt infolgedeſſen bös in der 
Klemme, denn Diruf droht mit dem Gericht. Diruf verſteht da 
keinen Spaß. Was ſagſt du dazu?“ 

Thereſe wickelte die Hände in ihre Schürze und warf einen ſchrä— 
gen Blick auf Jaſon Philipp. Sie erriet den Grund ſeiner Freude 
und ließ ſchweigend den Kopf ſinken. 

Jaſon Philipp ſchmunzelte vor ſich hin. An den Ofen gelehnt, 
pfiff er behaglich. Immer noch die Marſeillaiſe, aus Vergeßlichkeit 
und in jahrelanger Gewöhnung. 

Er hatte nicht geſehen, wie Philippine ſeinen Worten mit ver- 
haltenem Atem gelauſcht und wie ein ſchreckliches Flammen ihre 
Züge von innen erleuchtet hatte. Sie erhob ſich und verließ mit 
raſchelnden Schritten die Stube. 

Fünf Minuten ſpäter ſtand ſie vor dem Jordanſchen Haus. Sie 
ſchickte einen kleinen Buben hinauf und ließ ſagen, das Fräulein 
Lenore möge herunter kommen. Sie erhielt den Beſcheid, Lenore ſei 
fortgegangen. Da blieb ſie am Tor ſtehen und wartete. 


II 


Von ihrer Qual getrieben, war Lenore zu Martha Rübſam geeilt 
und hatte erfahren, daß der Vater ſchon vor drei Stunden dort ge- 
weſen war. Aus dem verlegenen Weſen der Freundin erriet ſie, daß 
der Vater eine Bitte, und eine vergebliche Bitte, getan hatte. 

Dann ſtand ſie auf einer Hauptſtraße und ſchaute verſtört in die 
vorbeiflutende Menge. Alles war ſo grauenhaft wirklich. 

Sie dachte nach. An wen ſich wenden? Eine Purpurwelle ſchoß in 
ihr Geſicht, als ihr Eberhard einfiel. Unwillkürlich machte ſie eine 
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leidenſchaftlich wehrende Bewegung. Der erſte Strahl diefer Hoff⸗ 
nung war zugleich der letzte. Das Gewiſſen ſchlug ihr, doch konnte fie 
nicht anders; hier war ein Gefühl, unzugänglich für Gründe, gegen 
jeden Zuſpruch zehn fach gewappnet. Er war außerdem verreiſt; mit 
einem Seufzer der Erleichterung entſann ſie ſich, es erfahren zu haben. 

Ob Daniel nicht zur Freifrau gehen würde? Nein, es war nicht 
zu denken. 

Sie ertrug die Stadt nicht, die Menſchen nicht mehr und ging 
durch die Gärten der Veſte aufs Feld. Sie ertrug den Himmel nicht, 
die weiten Blicke nicht und kehrte wieder um. Sie kam durch die 
Füll, trat ins Caroviusſche Haus und läutete bei Frau Benda an. Sie 
wußte, daß die alte Dame fort war; trotzdem, wie mit verwirrten 
Sinnen, läutete ſie viermal. Wenn doch Benda käme, wenn doch 
der gütige Freund in ſeinem Zimmer ſäße und zu ihr herauskäme! 

Aber es rührte ſich nichts. Aus dem erſten Stock drangen die 
Töne eines Klaviers in vollen Akkorden herauf, im Hof heulte 
Cäſar, der Hund. 

Mit pochendem Herzen begab ſie ſich auf den Heimweg. Am Tor 
gewahrte fie Philippine. 

„Hab von euerm Unglück gehört,“ redete Philippine ſie mit ihrer 
krähenden Stimme an. „Keiner kann euch helfen, nur ich.“ 

„Sie? Sie können helfen?“ ſtammelte Lenore und der ganze 
Platz drehte ſich im Kreis um ſie. 

„Ehr und Seligkeit, ich kanns. Muß bloß mit dem Daniel 
ſprechen. Fackeln wir nicht lang. Iſt er droben?“ 

„Ich glaube, er iſt droben. Wenn nicht, hol ich ihn.“ 

„Alſo gehn wir hinauf.“ 

Sie ſchritten zur Stiege. 


12 


Jaſon Philipp war zu einem gemütlichen Abend in der Geſell— 
ſchaft „Schlapperatzen“ geladen und benutzte die Sieſta nach dem 
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Nachteſſen zur Lektüre des Leitartikels im Kurier. Darin war eine 
Rede Bismarcks ſo witzig gloſſiert, daß Jaſon Philipp einigemale 
ein ſchadenfrohes Beifallsknurren hören ließ. 

Er hatte ſich eine Apfel ſine mitgebracht; die Frucht lag zerſchnit⸗ 
ten und mit Zucker beſtreut neben ihm auf einem Teller. Von Zeit 
zu Zeit langte er hin, ergriff ein Stückchen, ſchob es in den Mund, 
ſchmatzte umſtändlich und leckte, wenn es verſchlungen war, die 
Lippen. Da ſtierten dann beide Söhne lüſtern auf ſeine Hand und 
leckten im geiſtigen Mitgenuß ebenfalls ihre Lippen. 

Willibald ſtöhnte über einer algebraiſchen Gleichung; auf ſeinem 
grauen, finnigen Geſicht lag Unbegabtheit und üble Laune. Markus 
durfte ſeines Gebrechens halber nicht bei Lampenlicht arbeiten; er 
half ſeiner Mutter beim Linſenleſen und machte, um dieſe gegen 
Philippine aufzureizen, fortwährend giftige Bemerkungen über 
das Ausbleiben der Schweſter. 

Das letzte Stück der Apfelſine verſchwand hinter Jaſon Philipps 
Bart, da bimmelte das Gatterglöckchen. 

„Es iſt ein Mann draußen,“ ſagte Markus, der hinausgegangen 
war und nun mit ſeinem einzigen Auge dumm glotzend auf der 
Schwelle ſtand. 

Jaſon Philipp reckte den Hals. Gleich darnach ſprang er vom Stuhl 
empor. Er hatte den im halbdunkeln Flur ſtehenden Daniel erkannt. 

„Ich habe mit dir zu ſprechen,“ ſagte Daniel, indem er ins Zim— 
mer trat. Er zerknüllte den Filzhut in den Händen, und die Blicke, 
mit denen er umherſchaute, zeugten von großer Erregung. 

Er ſah weder Jaſon Philipp, noch Thereſe, noch einen der Knaben 
an. Sein Auge flog über die Wände und die geringen, unſchönen 
und ſeltſam gemeinen Gegenſtände, die an ihnen hingen: ein 
Zeitungshalter mit geſtickten Bändern; ein Eckbrett, auf welchem 
ein Bierkrug den dicken Leib und Kopf eines Mönches darſtellte; 
ein Oldruck mit einem in den Krieg ziehenden und von ſeiner zahl— 
reichen Familie Abſchied nehmenden Landwehrmann. Dieſe Dinge 
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hatten für Daniel etwas wie ein unſinniger Traum. Tiefatmend 
bohrte er endlich ſeinen Blick in den Jaſon Philipps. Da waren 
viele Jahre weggewiſcht, da ſah er ſich am Brunnen in Eſchenbach 
ſtehen; ringsum glühten die Steine ſowie die gekreuzten Balken in 
den Häuſermauern, und Jaſon Philipp haſtete in ſcheuem Bogen 
erbittert vorbei, als fliehe er vor der Welt, vor der Sonne, vor den 
Menſchen und vor der Muſik. 

„Ich habe mit dir zu ſprechen,“ wiederholte er. 

Thereſe ſchien es, daß ſich nun ihre ſchlimmen Ahnungen erfüllten. 
Mit ſchlotternden Knien ſtand ſie auf. Sie wagte nicht, in die Rich⸗ 
tung zu ſchauen, wo Daniel ſich befand und ſie gewahrte nicht, ſie 
ſpürte nur den Wink Jaſon Philipps, mit dem er ihr und den Knaben 
das Zimmer zu verlaſſen befahl. Sie packte Markus bei der Hand und 
Willibald beim Rockärmel und zwiſchen beiden wankte ſie hinaus. 

„Was gibts?“ fragte Jaſon Philipp, verſchränkte die Arme und 
blickte finſter in den Linſenhaufen auf dem Tiſch. „Du haſt eine 
ſehr, wie ſoll ich ſagen, eine ſehr eindringliche Manier. Es iſt eine 
Manier, die einen erinnert, daß wir Geſetze gegen Hausfriedens— 
bruch haben. Deine Aktien müſſen in letzter Zeit ziemlich hoch im 
Kurs geſtiegen ſein. Alſo was iſt los?“ 

Er räuſperte ſich und trommelte mit den Fingern an die Ellen— 
bogen der verſchränkten Arme. 

Daniel fühlte, wie er die Ruhe verlor; er fühlte ſeine eigenen 
Arme wie eine Gefahr; es prickelte in ihnen. Aber noch fand er kein 
Wort; noch dünkte ihn die Frage, die er zu ſtellen hatte, zu un— 
geheuerlich, als daß er die Furcht vor Irrtum und Übereilung ganz 
hätte unterdrücken können. 

„Wo iſt das Geld hingekommen, das dir mein Vater gegeben 
hat?“ kam es endlich dumpf grollend über ſeine Lippen. 

Jaſon Philipp entfärbte ſich und ſeine Arme ſanken herab. „Das 
Geld? Wo das Geld hingekommen iſt? Das dein Vater —2 wo es hin— 
gekommen iſt?“ ſtotterte er verworren. Er wollte Zeit gewinnen; er 
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wollte überlegen, was er geſtehen müſſe, was er verbergen durfte. Ein 
ſcheuer Blick in das Geſicht Daniels verriet ihm nichts Gutes. Er fürch— 
tete ſich vor dieſem mageren, muskulöſen und verwegenen Geſicht. 

Er fauchte vor Zorn bei dem Gedanken, der junge Menſch, für 
den er, Jaſon Philipp, einſt die höchſte Autorität geweſen, wolle 
ſich unterfangen, ihn zur Rechenſchaft zu ziehen, und in dieſer Vor- 
ſtellung fühlte er ſich als der tadelloſe Ehrenmann, der er in den 
Augen aller ſeiner Mitbürger zu ſein wünſchte und zu ſein glaubte. 
Zugleich würgte ihn eine unbeſchreibliche Angſt vor dem Verluſt 
des Geldes, das als ſein Eigentum zu betrachten er ſich längſt ge— 
wöhnt, mit dem er ſpekuliert und gearbeitet hatte und das zu einem 
Teil ſeines Weſens geworden war wie ſein Haus, wie ſein Geſchäft, 
wie ſeine Projekte. Er vergrub die Hände in den Hoſentaſchen und 
pruſtete; die feige Furcht vor den Folgen eines Betrugs zwang ihn 
zu einem halben Geſtändnis des Betrugs, aber in ſeinen Worten 
lag auch die fieberhafte Rabuliſtik des Geldmenſchen, der in toben— 
der Verzweiflung um den Mammon kämpft. 

„Das Geld iſt da. Natürlich iſt es da. Wo ſoll es ſonſt ſein? Was 
von Zinſen und Vorſchüſſen nach Eſchenbach gewandert iſt, dar— 
über geben meine Bücher Auskunft. Meine Bücher können ein— 
geſehen werden bis auf den heutigen Tag. Ich habe es ein gutes 
Stück vorwärts gebracht im Leben. Wer fo wie ich in der Welt daz 
ſteht, hat keinen Menſchen zu ſcheuen. Denkſt du vielleicht, Jaſon 
Philipp Schimmelweis iſt ſo mir nichts dir nichts zum Zähne— 
klappern zu bringen? Da müſſen ſchon andere kommen. Wer biſt 
du denn? Was für ein Amt haſt du? was für eine Befugnis? Mit 
welchem Recht überfällſt du mich zwiſchen meinen vier Wänden? 
Bildeſt dir vielleicht was auf deine Künſtlerſchaft ein? Deine 
ganze Kunſt iſt mir piepe. Der ganze Schnickſchnack iſt nicht wert, 
daß man darauf ſpuckt. Muſike machen, Blödſinn. Wer braucht 
denn das? Ein Menſch, der was auf ſich hält, treibt dergleichen 
höchſtens am Feierabend. Mir imponierſt du noch lange nicht. Bei 
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dir rappelts im Koppe, und wenn du glaubſt, daß du Geld von mir 
bekommſt, da lach ich einfach, da verlang ich ſchon eine andere Fri— 
ſur, da muß man mir ſchon eine Reverenz erweiſen, und nicht ſo: 
Mutter jib mir wat fors Vergniegen. Nee, mein Lieber, nee.“ 

Auf Daniels Geſicht zeigte ſich ein Lächeln, das Jaſon Philipp 
gräßlich erſchien. Er verſtummte jäh. Er beſchloß, einzulenken und 
den Vorſchlag einer kleinen Zahlung zu machen; er hoffte, ſich mit 
ein paar hundert Mark einſtweilen Ruhe verſchaffen zu können. 

Aber Daniel war nun ſeiner Sache ſicher. Er gedachte des Elends, 
das er hatte erleiden müſſen und es ward ihm heiß ums Herz. 
Zugleich ſchämte er ſich für dieſen Mann und empfand Ekel vor ihm. 

Er ſagte ruhig und feſt: „Ich muß bis morgen früh um zehn Uhr 
dreitauſendſiebenhundert Mark haben. Es handelt ſich darum, eine 
ehrenhafte Familie vor dem Untergang zu bewahren. Wird dieſer 
Betrag pünktlich abgeliefert, ſo verzichte ich auf alles übrige in gül— 
tiger Form. Das Schriftſtück wird in meiner Wohnung bereit lie 
gen. Iſt das Geld um zehn Uhr nicht in meinen Händen, ſo werden 
wir uns auf einem andern Schauplatz wieder treffen, vor Männern, 
die dir gewiß imponieren.“ 

Er wandte ſich zum Gehen. 

Jaſon Philipps Mund tat ſich weit auf, und er drückte die Fauſt 
an das Loch. „Dreitauſendſiebenhundert Mark?“ röchelte er; „der 
Menſch iſt verrückt. Komplett verrückt iſt der Menſch. Menſch, 
Menſch, biſt du verrückt?“ ſchrie er, um Daniel aufzuhalten. „Biſt 
du verrückt, Menſch? Willſt du mich zugrunde richten? Hörſt du 
nicht, verdammter Menſch?“ 

Mit Grauen ſchaute Daniel Jaſon Philipp an. Da wurde die 
Tür zum Nebenzimmer aufgeriſſen und Thereſe ſtürzte herein. Ihr 
Geſicht war erdfahl, nur auf den Wangenknochen waren zwei 
kleine, kreisrunde rote Flecken ſichtbar. „Du kriegſt das Geld, 
Daniel,“ heulte ſie hyſteriſch. „Du kriegſt das Geld, oder ich geh in 
die Pegnitz. In die Pegnitz geh ich und erſauf mich.“ 
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„Weib!“ knirſchte Jaſon Philipp und packte fie an der Schulter. 

Sie ſank auf einen Stuhl, und mit den Händen in die Haare 
greifend fuhr ſie fort: „Überall ſteht er, der ſelige Gottfried, und 
ſieht mich an. Vorm Wäſcheſchrank ſteht er und an der Speiſ' ſteht 
er und am Bett ſteht er und nickt und mahnt und hebt den Finger 
und hat keine Ruh im Grab und läßt mich nicht ſchlafen, all die 
Jahre her nicht ſchlafen.“ 

„Nanu, jetzt denk mal an deine Kinder!“ herrſchte Jaſon Philipp 
ſie an. 

Thereſe ließ die Hände in den Schoß fallen und blickte mit leeren 
Augen zu Boden. „Das viele ſchöne Geld,“ klagte ſie dumpf, „das 
viele ſchöne Geld.“ Dann wieder, mit verzerrten Zügen und krei⸗ 
ſchend: „Aber du wirſts kriegen, Daniel, ich ſteh gut dafür, ich 
brings dir ſelber.“ Dann wieder klagend und leiſe: „Das viele, 
ſchöne Geld.“ hs 

Daniel war erſchüttert. Ihm ſchien, als habe er nie zuvor das 
Geld begriffen, als habe ſich ihm die Bedeutung des Wortes erſt in 
dieſer Stunde und mit Thereſes Stimme offenbart. 

„Morgen früh um zehn Uhr alſo,“ ſagte er. ö 

Thereſe nickte ſtumm beteuernd und erhob, wie um ſich zu 
ſchützen, die Hände mit geſpreizten Fingern gegen Jaſon Philipp. 
Willibald und Markus hatten ſich unter die Türe gedrängt; das 
Gatter mußte nicht geſchloſſen worden ſein, denn plötzlich trat auch 
Philippine ein, die Daniel bis zum Haus begleitet und dann auf 
der Straße geblieben war. Länger hatte ſie nicht warten gewollt; ſie 
war zu begierig, zu erkunden, welche Folgen ihr Verrat gehabt hatte. 

Mit geſpielter Unbefangenheit ſchaute ſie umher. War es nun ihr 
Anblick allein, der Jaſon Philipps Grimm erweckte, das halb feige, 
halb zyniſche Lächeln, das um ihren Mund zuckte, oder war es die 
gehäufte blinde Raſerei, die ſich entladen wollte, oder ahnte er 
dunkel, was ſie getan; genug, er ſchritt auf ſie zu und ſchlug ſie 
mit der geballten Fauſt ins Geſicht. 
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Sie verzog keine Miene. 

Empört von der Roheit der Züchtigung, trat Daniel zwiſchen 
Jaſon Philipp und ſeine Tochter. Aber der giftige Hohn in den 
Augen des Mädchens erſtickte ſein Mitgefühl, und er kehrte ſich zur 
Türe und ging ſchweigend fort. 

„Das viele ſchöne Geld,“ murmelte Thereſe. 


13 


Als Daniel die Nachricht zu Jordans brachte, daß das Geld am 
nächſten Morgen da ſein würde, ſtarrte ihn der Inſpektor erſt un— 
gläubig an, dann weinte er wie ein Kind. 

Lenore reichte Daniel wortlos beide Hände. Gertrud, die auf dem 
Sofa lag, richtete ſich empor, lächelte weich und ſank wieder zurück. 
Daniel fragte, was ihr fehle und Lenore antwortete an ihrer Statt, 
fie fühle ſich ſchon ſeit dem Nachmittag nicht wohl. „Sie muß ins 
Bett, ſie iſt müde,“ fügte ſie hinzu. 

„Nun, ſo komm,“ ſagte Daniel und half Gertrud beim Auf— 
ſtehen. Aber beide Beine gehorchten ihr nicht und mit beklommener 
Miene ſchaute ſie von Daniel zu Lenore. 

„Machts dir nichts aus, Väterchen, wenn ich mit hinübergehe?“ 
wandte ſich Lenore ſchmeichelnd an den Inſpektor. 

„Geh nur, Kind,“ erwiderte Jordan, „es iſt gut, wenn ich jetzt 
ein wenig allein bin.“ 

Daniel und Lenore nahmen Gertrud in ihre Mitte. Auf der zwei— 
ten Stiege zur Wohnung trug Daniel ſeine Frau auf den Armen 
bis in die Schlafkammer. Sie wollte nicht leiden, daß er ihr beim 
Ausziehen helfe und ſchickte ihn hinaus. Eine Taſſe heiße Milch war 
alles, worum ſie bat. 

„Es iſt keine Milch da,“ ſagte Lenore, zu Daniel in die Wohn— 
ſtube tretend. Er hielt in ſeinem Hin- und Herwandern inne und 
ſchaute ſie wie in flüchtigem Erwachen an. „Ich lauf ſchnell in die 
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Tetzelgaſſe und hol einen halben Liter,“ erklärte fies „ich laß die 
Gangtür offen, damit Gertrud nicht erſchrickt, wenn ich komme.“ 

Sie war ſchon hinaus geeilt, auf einmal kehrte ſie um und ſagte 
mit freudiger Dankbarkeit, und ihre blauen Augen ſchwammen in 
ſeelenvollem feuchten Schimmer: „Du Lieber.“ 

Sein Geſicht verfinſterte ſich. 

Es war eine ſchreckliche Regelmäßigkeit in ſeinem Hin- und Her⸗ 
wandern. Die Ketten der Hängelampe klirrten. Die Flamme entz 
ſendete einen dünnen Rauchfaden, doch er merkte es nicht. Wie lang 
ſie fortbleibt, dachte er in bewußtloſer, trunkener Ungeduld und 
erſchien ſich ſehr verlaſſen. 

Er ging in den Flur und lauſchte. Da ſchwebte ihm aus der Dunkel— 
heit das Geſicht Philippines entgegen, in der höhniſchen Unbeweglich— 
keit, mit der ſie den Fauſtſchlag empfangen hatte. Er trat ans Geländer 
und ſetzte ſich in einer Anwandlung von Schwäche und zielloſem Trotz 
auf die oberſte Stiegentreppe. Den Kopf auf die Hand geſtützt, ver— 
nahm er Thereſes Worte: Das viele ſchöne Geld, das viele ſchöne Geld. 

Schatten überall; überall Schatten und Nacht. 

Da kam ſie endlich, Lenore, mit ihrem leichten Tritt. Als ſie ihn 
gewahrte, blieb ſie ſtehen. Er erhob ſich und ſtreckte den Arm aus, 
als ob er ihr das Milchkännchen abnehmen wolle. Sie verſtand es 
ſo und reichte ihm verwundert das Kännchen. Er aber ſtellte es auf 
den Treppenabſatz, wo es im Lichtſchein, der aus der Stube drang, 
weißlich funkelte. Er zog Lenore zu ſich heran, umſchlang ſie und 
küßte ſie auf den Mund. 

Nur noch Kreatur, nur Weib, nur Herz und Atem, nur Sehn— 
ſucht und Vergeſſen, für einen Augenblick Vergeſſen, in einem 
Augenblick ſich ſelber findend und um ſich wiſſend, ſchmiegte ſie ſich 
an ihn, aber ihre Hände waren zwiſchen ſeiner Bruſt und ihrer 
Bruſt gefaltet und ſchieden ſie voneinander. 

Dann riß ſie ſich los, rang die Hände, blickte an ihm empor, 
ſchmiegte ſich abermals an ihn, wich wieder zurück, rang abermals 
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die Hände, dies alles ſtumm, gang ſtumm, mit einer faft ſchaurigen 
Anmut und Lieblichkeit. 

Es war nun alles anders, als ſie ſichs gedacht, tief und furchtbar 
anders. Da verlor ſie ſich, da verging ſie, da wurde es dunkel in 
ihrem zuchtvollen Herzen und ſie trat in ein zweites Sein, das mit 
dem erſten keinerlei Ahnlichkeit mehr hatte. 

Sie war ihm nun verbunden und verfallen, es hatte ſie ge— 
zwungen, das Geſetz war gültig geworden. Aber die gläſerne Kugel 
war in Stücke zerſplittert und ſie ſtand da, unbeſchützt, ja gleichſam 
entblößt unter den Menſchen, ihren Blicken und ihren Betaſtungen 
erreichbar und preisgegeben. 

Sie ging in die Küche und wärmte die Milch. Daniel kehrte in 
die Stube zurück. Seine Adern klopften, ſeine Augen brannten. 
Er ſpürte die Zeit nicht, die verfloß, und als Lenore herein kam, bez 
gann er zu zittern. 

Sie näherte ſich ihm und redete ihn leidenſchaftlich traurig an: 
„Weißt dus von Gertrud? Weißt dus nicht? Sie iſt guter Hoffnung, 
deine Frau.“ 

„Ich habs nicht gewußt,“ flüſterte Daniel; „hat ſie dirs geſagt?“ 

„Jetzt eben hat ſie mirs geſagt.“ 


Tres faciunt collegium 
I 


Am Stammtiſch im Krokodil wußte man fo ziemlich alles, was 
bei Jordans und bei Schimmelweis vorgegangen war. Es wurden 
Einzelheiten erwähnt, die die Vermutung nahelegten, daß die 
Mauerritzen und die Schlüſſellöcher in beiden Häuſern Lauſcher 
beherbergt hatten. 

Einige wollten es nicht glauben, daß Jaſon Philipp die vom 
jungen Jordan unterſchlagene Summe erſetzt habe; denn, meinte 
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der Zuckerbäcker Degen, Schimmelweis habe keine leichte Hand und 
wer Geld von ihm bekommen wolle, müſſe ſchlauer als ſchlau ſein. 

Er habe aber doch bezahlt, verſicherte der Uhrmacher Gründlich; 
am Dienstag vormittag ſei die Frau des Buchhändlers zu den Not— 
haffts gegangen. Sie habe ziemlich viel Silber in einem Sack gez 
ſchleppt; als fie dann wieder zu Hauſe geweſen, habe fie ſich nieder- 
gelegt und ſeitdem ſei ſie krank. 

Da ſei irgend etwas nicht mit rechten Dingen zugegangen, ſagte 
der Poſtaſſiſtent Kitzler; oder man müſſe annehmen, daß der Mu⸗ 
ſikus Nothafft ein höchſt gefährlicher Bruder ſei, der es verſtanden 
hobe, ſeinem Onkel die Piſtole auf die Bruſt zu ſetzen. 

„Jetzt wird er ja gar Kapellmeiſter am Stadttheater,“ berichtete 
der Redakteur Weibezahl, das jüngſte Mitglied der Tafelrunde; 
„die Ernennung ſteht unmittelbar bevor.“ 

Soſo, Kapellmeiſter; was Sie nicht ſagen! Dies werde den An— 
dreas Döderlein baß verdrießen. 

Herr Carovius, der mit dem Munde eben am Bierglas hing, 
lachte, daß ihm der Trunk in die unrechte Kehle geriet und er lange 
huſten mußte. Der Fiskalrat Korn klopfte ihm den Rücken. 

Es ſei aber doch fatal, daß man ſo unſichre Kantoniſten wie den 
Nothafft unter dem friedlichen Bürgerſtand zu dulden habe, 
äußerte ſich Herr Kleinlein, der nun ſchon längſt Amtsrichter war. 
Ob es denn ſeine Richtigkeit habe mit den Geſchichtchen, die man ſich 
über den Muſiker erzähle? 

Freilich, wurde erwidert, man munkle dies und jenes. Etwas 
Beſtimmtes ſei aber nicht zu erfahren. Der Herr Apotheker, der 
wiſſe vielleicht etwas Beſtimmtes, ſein Proviſor verkehre bei dem 
Muſikus. 

Apotheker Pflaum gab ſich den Anſchein, als wiſſe er in der Tat 
Beſtimmtes, dürfe aber nicht ſprechen. Ja, ja, ſagte er obenhin, es 
ſei ihm mancherlei zu Ohren gelangt von leichtſinniger Wirtſchaft, 
anrüchiger Vergangenheit und Vernachläſſigung der Frau. 
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Ei der Tauſend, Vernachläſſigung der Frau? Bei fo kurzer Ehe? 
Da ſei wohl eine andere im Spiel? Wer denn? Hm, da müſſe man 
in ſeinen Angaben vorſichtig ſein. Warum denn vorſichtig? Nur 
heraus mit der Farbe, es handle ſich ja auch um die Beſchützung 
der eigenen Frauen und Töchter. 

Es war etwas Unergründliches in ihrem Haß gegen den Muſiker. 
Sie waren darin ſo einig, als ob er ihre Geldſchränke ausgeleert, 
ihre Fenſter eingeſchlagen und ihre Würde dem öffentlichen Spott 
preisgegeben hätte. 

Sie wußten nicht, weſſen ſie ſich von ihm zu verſehen hatten. 
Sie gingen an ihm vorüber wie an einer Bombe, die platzen kann. 


vo) 
~ 


Als Herr Carovius allein war, las er die Berichte über eine 
Grubenkataſtrophe in Schleſien. Die Anzahl der Toten befriedigte 
ihn. Die Schilderung, wie die Ehefrauen der vermißten Bergleute 
um den Schacht ſtanden und weinend die Namen ihrer Gatten 
riefen, verurſachte ihm jenes angenehme Gruſeln, das er ebenſo— 
ſehr liebte wie den ſchwermütigen Schluß eines Chopinſchen Nok— 
turnos. 

Doch konnte er den Blick nicht vergeſſen, mit dem der Apotheker 
Pflaum davon geſprochen hatte, daß Daniel Nothafft ſeine Frau 
vernachläſſige. Es war ein Blick geweſen, der gleichſam durch den 
Spalt zwiſchen den Gardinen eines Schlafzimmers drang. Da 
ging etwas vor, da ging etwas vor. 

Ziemlich lange ſchon hegte Herr Carovius den Argwohn, daß da 
etwas vorging. Zweimal war er Daniel und Lenore in der Däm— 
merungsſtunde auf der Straße begegnet und ſie hatten in einer 
ganz beſonderen Art miteinander geplaudert. Da ging etwas vor. 
Es ſpielten ſich hinter dem Rücken des Herrn Carovius Ereigniſſe 
ab, die er nicht außer acht laſſen durfte. ö 
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Seit jenem Tag, wo ihm Lenore das Kettchen ſeines Zwickers 
vom Mantelknopf losgeneſtelt hatte, war ihm das Bild des jungen 
Mädchens unverwiſchbar eingeprägt. Noch jetzt ſah er die Wölbung 
ihres jungen Buſens vor ſich, als ſie den Arm aufgehoben hatte. 

Anderthalb Jahre nach dieſem Vorfall war es geweſen, daß er 
unter den Papieren Eberhards von Auffenberg einen an Lenore 
Jordan gerichteten, nicht abgeſchickten und nicht beendeten Brief 
gefunden hatte. Eberhard war wegen der Verhandlungen über ein 
neues Darlehen nach Nürnberg gekommen, er hatte fein Hotel— 
zimmer verlaſſen und Herr Carovius hatte lange auf ihn warten 
müſſen. Dieſe Wartezeit hatte er benützt, um die unverſchloſſenen 
Schriftſtücke des nicht ſehr ſorgſamen Freiherrn zu durchſtöbern. 

Da hatte er den Brief entdeckt. Welche Worte! welche Leiden— 
ſchaft! Nie und nimmer hätte Herr Carovius dem pedantiſchen 
Griesgram ſolche Gefühlsmacht zugetraut. Ihm war, als habe ſich 
ihm Eberhards verborgenſte Herzenskammer aufgetan. Er war er— 
bebt in der Wolluſt, die ihm das enthüllte Myſterium dieſer Seele 
bereitete. Sie ſind auch Menſchen, die da oben, triumphierte er, ſie 
werfen ſich weg, ſie fallen auf eine glatte Fratze herein, ſie verlieren 
ihre Haltung beim Raſcheln eines Unterrocks. 

Was aber den Freiherrn anging, das ging auch Herrn Carovius 
an. Eine Leidenſchaft, die den Freiherrn erfüllte, mußte von Herrn 
Carovius bewacht, verſtanden und am Ende auch geteilt werden. 

Die Einſamkeit hatte Herrn Carovius allmählich aus dem Gleich— 
gewicht gebracht. Verdrängte Triebe überwucherten ſeinen Geiſt. 
Die abenteuerlichen Geſchäfte, in die er ſich geſtürzt, um ſich der 
Gewalt über Eberhard zu verſichern, hatten ihn nahezu ruiniert; 
das Netz, das er für den hilflos flatternden Vogel geflochten, hielt 
ihn ſelber umſtrickt. Die Welt war ihm wie eine Haut voll Wunden, 
an denen ſich ſeine neroniſchen Begierden ſtärkten; doch ſie war 
ihm auch wie ein Teppich mit bunten Bildern, die lebendig und 
wirklich zu machen er die Zauberformel noch nicht gefunden hatte. 
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Bei den Andeutungen des Apothekers richteten ſich alle feine 
Stacheln auf. In ihm verjährte kein Gefühl, in ihm verloſch kein 
Gelüſt. Als er ſich zu Hauſe zu einem Mittagsſchläfchen aufs Sofa 
legte, tänzelte die Geſtalt Lenores in reizender Verkleinerung vor 
ſeinen Augen herum. Als er am Klavier ſaß und Etüden ſpielte, ſtand 
Daniel Nothafft daneben und rügte hochmütig ſeinen Fingerſatz. Als 
er am Abend aus dem Tor trat, war auf allen Ladenſchildern der 
Name Nothafft zu leſen, und jedes Frauenzimmer hatte Lenores Züge. 

Es ſchien ihm auf einmal, als ob Lenore Jordan ſein Eigentum 
ſei, als ob er ein Anrecht auf ſie habe. Sein Leben dünkte ihn in 
bemitleidenswerter Weiſe entbehrungsvoll. Andere hatten alles 
und er hatte nichts. Andere verübten Verbrechen, und ſein Los war 
es, die Verbrechen zu notieren. Man wurde nicht ſatt und nicht reich 
davon, wenn man die Verbrechen der andern notierte. 

Um Mitternacht ſtellte er ſich im Schlafrock vor den Spiegel und 
bis zum Morgengrauen las er in einem Roman, in dem ein Herr 
von fünfzig Jahren bei einer jungen Dame ein verſchwiegenes 
Liebesglück findet. Dabei war er ſich fortwährend bewußt, daß 
etwas vorging. Draußen in der Welt, in einem gewiſſen Haus am 
Egydienplatz ging etwas vor. 

Er ſah Zuſammenkünfte auf finſtern Stiegen, Verſtändigungen 
durch Händedrücke und ehebrecheriſche Signale. So machten ſie es 
ja, ſo hatten Benda und Margaret es gemacht. Alter Haß wurde 
neu. Er trug ſeinen Haß in die Muſik, aber auch ſeine Hoffnung. 
Die Muſik ſollte ihm eine Brücke ſchlagen zu Daniel und Lenore; 
er wollte ihnen ſeine Einſicht ſchenken, ſeine Kniffe, ſeine Erfah— 
rungen, nur um dabei zu ſein, wenn ſie das Schauerliche begingen; 
nur um nicht hinter der Wand ſtehen zu müſſen, von weſenloſer 
Eiferſucht gequält, um mitleben zu können, das Auge zu füllen, 
die Hand auszuſtrecken, die leere, die altwerdende Hand. 

Ich bin, ſagte er ſich, vom ſelben Fleiſch und Blut wie jener; 
auch in mir iſt Wolfgang Amadeus Mozart. Wohl habe ich die 
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Weiber verachtet, fagte er ſich, denn verächtlich find fie. Tritt mir 
aber eine in den Weg, die zu was Beſſerm taugt, als die Zahl der 
ohnedies ſchon wimmelnden Idioten um zwei oder drei zu ver— 
mehren, ſo will ich Buße tun und ihr Ritter ſein. 

Er ſchlief nicht mehr und aß nicht mehr und wußte nichts Ver⸗ 
nünftiges mit ſich anzufangen. In einer verſpäteten Wut des Ge⸗ 
ſchlechts, einer zweiten Pubertät, erhitzte ſich ſeine Phantaſie an 
einem Bildnis, das er mit allen Vollkommenheiten des Leibes und 
der Seele ſchmückte. 

Da hörte er, daß ein Werk Daniels im Hauſe der Freiin von 
Anffenberg vor geladenen Gäſten aufgeführt werden ſollte. Er 
telegraphierte an Eberhard und verlangte, dieſer möge ihm zu einer 
Einladung verhelfen. Die Antwort lautete abſchlägig. In ſeiner 
Wut hätte er den Poſtboten beinahe mißhandelt. Sodann ſchrieb 
er an Daniel, und indem er auf ſeine Teilnahme für deſſen Schaffen 
pochte, bat er, unter den Zuhörern ſein zu dürfen. Er bekam nun 
ein gedrucktes Kärtchen, worin die Freifrau die Hoffnung äußerte, 
ihn an einem bezeichneten Tag bei ſich begrüßen zu können. 

Er war im ſiebenten Himmel. Er . einen Beſuch ab⸗ 
zuſtatten und ihm zu danken. 
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Man müßte fort, man müßte weit weg von hier, dachte Lenore 
an jenem Abend, der anders geweſen war als alle andern Abende 
ihres Lebens. 

Während ſie ſich kämmte, war es ihr, als müſſe ſie ihr Haar vom 
Kopf ſcheren, um ſich häßlich zu machen. In der Nacht trat ſie ans 
Fenſter, um die Sterne zu ſuchen. Wenn es doch nicht geſchehen 
wäre, wenn es doch ein Traum wäre, rief es in ihr. 

Als der Morgen dämmerte, erhob ſie ſich. Sie eilte durch die 
menſchenleeren Straßen vor die Stadt wie geſtern. Doch es war 
alles anders. Baum und Buſch blickten ſtreng auf ſie. Die Nebel 
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hingen tief, aber die graue, kalte Frühe war wie ein Bad. Später brach 
die Sonne durch, und Himmelsſchlüſſel auf einer Wieſe leuchteten 
golden. Könnt es doch ein Traum geweſen ſein, flehte ſie ſtumm. 

Als ſie nach Hauſe kam, hatte der Vater bereits die Nachricht 
erhalten, daß das Geld an Diruf bezahlt worden ſei. Daniel hatte 
es hingetragen. 

Der Inſpektor blieb den ganzen Tag in ſeinem Zimmer. Auch 
an den folgenden Tagen ließ er ſich nur beim Mittageſſen ſehen. 
Da ſaß er dann ſchweigend und mit geſenkten Augen. Bisweilen 
lauſchte Lenore an ſeiner Tür. Es regte ſich nichts drinnen; das 
Haus fang vor Sdigkeit. 

Jordan hatte den Hausherrn gebeten, die Wohnung, die er für 
ſeine gegenwärtigen Verhältniſſe als zu geräumig und zu koſt— 
ſpielig bezeichnete, vor der Kündigungszeit ausbieten zu dürfen. Dies 
wurde bewilligt. In dem Haus, wo Daniel und Gertrud wohnten, 
waren zwei Dachzimmer frei, und Gertrud hatte ihrem Vater nahe— 
gelegt, ſie zu beziehen. Der Inſpektor war damit einverſtanden. 

Lenore überlegte: wenn der Vater dort hinüberzieht, könnte ich 
weg von ihm. Sie erfuhr von Gertrud, die jeden andern Tag kam, 
um den Vater zu ſehen, daß Daniel endlich die Kapellmeiſterſtelle 
am Theater erhalten habe. Noch beruhigter konnte ſie alſo ihr Vor— 
haben fördern, denn Schwager und Schweſter lebten ja nun in 
geregelten Umſtänden. 

Sie erinnerte fich an Geſpräche mit Monſieur Riviere, in denen er 
ihr oftmals geraten hatte, nach Paris zu gehen. Seit Weihnachten, 
wo er zur Beſcherung eingeladen geweſen, war Monſieur Riviere 
häufig zu Jordans gekommen, um auf Lenores Wunſch mit ihr 
franzöſiſch zu ſprechen. 

Eines nachmittags ging fie aus, um Riviere zu beſuchen. Er 
hatte den romantiſcheſten Platz zur Wohnung gewählt, oben beim 
Gärtner auf der Burg. Das Zimmer hatte einen Altan, der von 
Efeu und Flieder überwuchert war, und in der Tiefe bildeten die 
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Büſche und Bäume des Stadtgrabens ein undurchdringliches 
grünes Gewirr. Die Frühlingsluft ſtürzte in Wellen herein, und 
während Lenore ihr Anliegen hervorbrachte, heftete ſie den ent— 
zückten Blick auf einen Maiglöckchenſtrauß, der in einem kupfernen 
Gefäß auf dem Tiſche ſtand. 

Riviere nahm eine Handvoll heraus und ſchenkte ſie ihr; es 
waren noch die Knollenwurzeln daran und Lenore lachte glücklich 
über den Duft. 

Monſieur Riviere ſagte, er wolle ſogleich an ſeine Mutter nach Paris 
ſchreiben, die durch ihre Beziehungen in der Lage ſei, Lenore zu nützen. 

Lenore trat auf den Altan. Die Welt iſt ſchön, dachte ſie und 
lächelte über die fruchtloſen Verſuche eines kleinen Käfers, an 
einem ſenkrecht hängenden Blatt emporzuklimmen. Vielleicht war 
alles nur ein Traum, tröſtete ſie ſich. 

Zu Hauſe traf ſie Daniel beim Vater. Die beiden Männer ſaßen 
in der Dunkelheit. 

Lenore zündete die Lampe an. Dann füllte ſie ein Glas mit 
Waſſer und ſtellte die Maiglöckchen hinein. 

„Daniel fragt, warum du nicht mehr hinüber kommſt,“ ſagte 
der Inſpektor, matt und zerſtreut, wie er jetzt immer war. „Ich 
habe ihm mitgeteilt, daß du dich mit großen Plänen trägſt. Nun, 
was iſt denn die Meinung des Franzoſen?“ 

Mit halber Stimme gab Lenore Auskunft. 

„Geh du nur fort, Kind,“ ſagte Jordan. „Du biſt ſchon lange 
reif für die große Welt. Das unterliegt keinem Zweifel. Da ſei 
Gott vor, daß ich dir Hinderniſſe in den Weg lege.“ Er ſtand ſchwer—⸗ 
fällig auf und wandte ſich zur Tür ſeines Zimmers. Die Klinke 
faſſend, blieb er ſtehen und fuhr grübleriſch fort: „Es iſt eigen, 
daß man ſo bei lebendigem Leib abſterben kann. Daß man ſo das 
Gefühl haben kann: du biſt nicht mehr für die Zeit. Und daß man 
nicht mehr mit kann, nicht mehr begreifen kann, nicht mehr weiß: 
iſt es gut, iſt es böſe, was da kommt. Fürchterlich iſt das, fürchterlich. 
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Kopfſchüttelnd verließ er das Zimmer. Daniel klangen feine 
Worte wie Rufe aus dem Grab. 

Sie hatten lange geſchwiegen, er und Lenore. Plötzlich fragte er 
ſchroff: „Iſt das dein Ernſt mit Paris?“ 

„Natürlich iſt es mein Ernſt,“ antwortete ſie; „kann ich etwas 
anderes tun?“ 

Er ſprang auf und ſtarrte ihr zornig ins Geſicht. „Man muß ſich 
vor ſich ſelber ſchämen,“ knirſchte er; „die menſchliche Sprache 
widert einen an. Graut dir denn nicht, wenn du denkſt? Graut dir 
nicht vor dem Fratzending, das ihr Herz oder Gemüt nennt oder ſo?“ 

„Ich verſteh dich nicht, Daniel,“ hauchte Lenore. Nie hätte ſie für 
möglich gehalten, daß er ihre Reue und den Entſchluß, der daraus 
entſprungen, nicht gutheißen könne. Alſo war es nicht Flamme 
einer einmaligen Sekunde geweſen, nicht was ſie bis jetzt gehofft, 
als Selbſtanklage von ihm zu hören erwartet, was ſie auch ſich 
hätte verzeihen, vergeſſen dürfen? Wo war ſie denn? Wo lebte ſie? 

„Glaubſt du, ich hab ein Spiel haben wollen?“ begann Daniel 
wieder, indem er ſie von oben bis unten maß. „Glaubſt du, man 
kann mit der heiligſten Natur ſpielen? Haſt eine gute Schule ge— 
habt, machſt deinen Lehrmeiſtern Ehre. Geh nur, ich brauch dich 
nicht, geh nur nach Paris und laß mich verkommen.“ 

Er ſchritt zur Türe. Er kehrte wieder um. Er nahm die Lampe, 
die ſie beim Anzünden aus der Hängeſchale genommen und auf 
dem Tiſch hatte ſtehen laſſen. Die Lampe in der Rechten haltend, 
trat er dicht vor ſie hin. Unwillkürlich ſchloſſen ſich ihre Augen. 
„Ich will nur ſehen, ob dus wirklich noch biſt,“ ſagte er mit leiden— 
ſchaftlicher Verachtung. „Ja, du biſts,“ höhnte er, „du biſts.“ Und 
er ſtellte die Lampe wieder auf den Tiſch. 

„Ich verſteh dich nicht, Daniel,“ hauchte Lenore. Ihre Blicke 
ſuchten in der Luft einen Halt. 

„Das merk ich. Gute Nacht.“ 

„Daniel!“ 
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Aber er war ſchon draußen. Die Flurtür krachte ins Schloß. 
Dann ſang die Sdigkeit des Hauſes. 

Das verſchoſſene grüne Sofa, der uralte Rauchfleck an der ge— 
tünchten Decke, die fünf Stühle, kränklichen alten Männern ähn⸗ 
lich, der Spiegel mit dem vergoldeten Gipsengel oben, all das war 
ſo ermüdend, ſo läſtig, wie Geſtrüpp im Wald. 

Brüderlein! Brüderlein! 
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Drei Abende in der Woche waren der Oper gewidmet, die andern 
Abende gehörten dem Schauſpiel. 

Der erſte Kapellmeiſter war ein Herr in mittleren Jahren mit 
einem Lockenkopf, der das Entzücken der Backfiſchwelt bildete. Er 
war faul und ungebildet und hieß Lebrecht. 

Der Direktor war ein alter Praktikus, der vom Publikum ſprach 
wie ein reſpektloſer Lakai von ſeinem Herrn. Für die Vorſchläge 
Daniels zur Hebung des Repertoires hatte er meiſtens nur ein 
Achſelzucken. Die Afrikanerin, Robert der Teufel, der Bettelſtudent, 
Fra Diavolo, das ungefähr waren die Werke, auf deren Zugkraft 
er Vertrauen ſetzte. Sänger und Orcheſter waren nicht viel beſſer 
als bei der Wanderoper und die Möglichkeit, zu erziehen und anzu— 
feuern, war noch viel geringer. Eingewurzelte Rechte und Über— 
lieferungen der Trägheit widerſtanden jeder Neuerung. 

Findet man ängſtliche Philiſter und arbeitsſcheue Brotſitzer dort, 
wo die Kunſt ihre Stimme erheben ſoll, ſo gibt es keinen Auf— 
ſchwung mehr, ſondern nur noch bürgerliche Pflichten. Da welkt 
die Blüte, da verkümmert der Traum, da muß der freigeborene 
Geiſt gegen alle Dämonen der Kleinlichkeit und Mittelmäßigkeit 
in Waffen ſtehen, oder er wird niedergeſchlagen. 

„Leichtverdauliche Koſt, mein Lieber, das iſt die Hauptſache,“ 
ſagte der Direktor. 
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„Was legen Sie ſich fo ins Zeug? Die guten Leutchen haben ja 
doch keinen Dunſt,“ ſagte Herr Lebrecht. 

„Seit neun Jahren ſing ich an dieſer Stelle Fis und werde mir 
nicht von einem hergelaufenen Muſikanten befehlen laſſen, auf 
einmal F zu ſingen,“ ſagte Fräulein Varini, die Primadonna, deren 
ungeheurer Buſen für die Augen der Galerie und des Parketts ein 
Gegenſtand des Genuſſes war. 

„Ein Streber,“ ſagte der erſte Geiger. 

„Ein Hitzkopf,“ ſagte das Jüngelchen, das die Pauke ſchlug, 
nachdem es bei einem falſchen Einſatz von Daniel mit einer Maule 
ſchelle bedroht worden war. 

Die Freifrau hatte ihm für einen Zyklus von ſechzehn Liedern 
einen Leipziger Verleger gewonnen, der die Kompoſitionen auf ihre 
Koſten ſtechen ließ. Das gab die rechte Freude nicht. Es war nichts 
Errungenes und Bezwungenes. War ihm doch, als ſchenke er ſelbſt 
damit; und wurde nun beſchenkt; und ſollte am Ende gar noch 
danken. Die Freifrau liebte Dank. Sie ahnte kaum, daß er nicht 
Wohltäter ſuchte, ſondern Ergriffene. Die Reichen ſpüren die Armen 
nicht; die Oberen ſpüren die Unteren nicht. 

Die Reizbarkeit ſeines Weſens bewahrte ihn. In der herrlichen 
Angſt um die Sendung, die das Zeichen und der Fluch der Ge— 
ſandten iſt, ſchloß er ſich aus von einer Welt, von der er Brot 
haben wollte; nur Brot und ſonſt nichts. 

Als die Lieder erſchienen waren, ſtand im „Phönix“ eine Kritik, 
die für die Ohren der Unſachlichen ſachlich klang, in Wirklichkeit 
aber nicht viel anderes war als ein heimtückiſcher Mord. Das Claz 
borat war mit dem Buchſtaben W unterzeichnet. Wurzeln, 
das Knechtlein, ſchoß aus dem Hinterhalt. 

Andere Fachzeitungen druckten das Urteil nach. Ein halbes 
Dutzend Perſonen kaufte die Lieder, dann wurden ſie vergeſſen. 

Es war nichts zu hoffen. Nur Brot mußte beſchafft werden, nur 

Brot. 
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Schwer wares oft, Arbeitsruhe zu gewinnen. Der Mai brachte kalte 
Tage, es mußte geheizt werden, der Ofen rauchte. Der Hafner kam, 
die Kacheln wurden entfernt, die Stube glich einer ſchmutzigen Hölle. 

Gertrud klopfte Zucker. „Sei mir nicht bös, Daniel, ich muß den 
Zucker heute klopfen.“ Und ſie klopfte, daß der Hammer bis ins 
Gehirn des gelähmt Lauſchenden drang. 

Die Tür kreiſchte in der Angel. „Du mußt ſie ölen, Gertrud.“ 
Gertrud ſuchte die Olflaſche in allen Winkeln und als fie fie endlich 
gefunden hatte, fehlte eine Feder zum Schmieren. Sie holte ſich 
eine von der Magd der Kanzleirätin, indeſſen lief die Milch über, die 
ſie zum Kochen hingeſtellt hatte, und der Geſtank verpeſtete das Haus. 

Es läutete. Der Schuſter war es, der das Geld für die Lack— 
ſtiefel haben wollte. Die Hofrätin Kirſchner ſowohl wie die No— 
tarin Rübſam hatten geſagt, er könne bei der bevorſtehenden Auf— 
führung im Hauſe der Freifrau ohne Lackſtiefel nicht erſcheinen. 

„Ich hab das Geld nicht, Gertrud; haſt du noch ſo viel?“ 

Gertrud ſtöberte in ihrem Schränkchen und fand noch ſechs Mark. 
Fünf davon gab ſie dem Schuſter als Abzahlung. Der Mann 
brummte und Daniel verbarg ſich vor ihm. 

Gertrud ſaß im Wohnzimmer und nähte an der Wäſche für das 
Kind. In ihrem Geſicht war ein freudiger Ausdruck. Daniel wußte 
wohl, daß es die Mutterfreude und -erwartung war, aber da er 
dieſe Freude nicht teilen konnte, ſondern eher Furcht vor dem Er— 
ſcheinen des Kindes empfand, verſtimmte ihn ihr Glück. 

Zwiſchen den Fuchſienſtöcken am Fenſter ſtand ein Rotkehlchen 
und guckte mit zur Seite geneigtem Kopf in die Stube. „Komm 
heraus,“ piepſte es. Und Daniel ging fort. 

Er hatte ſich im Caféhaus am Markt mit Monſieur Riviere 
verabredet. Da er Lenore nicht mehr zu Geſicht bekam, wollte er ihn 
fragen, wie es mit dem Pariſer Projekt ſtehe. 
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Der Franzoſe erzählte von den Ergebniſſen feiner Caspar-Hau⸗ 
ſer⸗-Forſchungen. In ſeinem gebrochenen Deutſch ließ er ſich über 
den Leibes- und Seelenmord vernehmen, der an dem Findling bez 
gangen worden. „Er war ein Menſch comme une étoile,“ fagte 
er; „die Bürgerwelt hat ihn zerſchmettert. Die Bürgerwelt iſt die 
racine von alles Böſe.“ 

Daniel brachte Lenores Namen nicht über die Lippen. Er wollte ſich 
damit abfinden, daß ſie ſich ihm entzog. Er biß die Zähne zuſammen 
und ſagte ſich: ich will. Aber ein Stärkeres in ihm wollte nicht. Und 
dieſes Stärkere wurde zum Bettler. Gib mir, bettelte es, gib mir. 

Die Billardbälle klapperten. Ein ſammetröckiger Herr hatte einen 
lauten Zank mit einem ſchäbigen Männchen, das ſeit zwei Stunden 
die „Fliegenden Blätter“ las, immer wieder von vorn anfing und 
bei denſelben Witzen immer wieder von leiſen Lachkrämpfen ge— 
ſchüttelt wurde. 

Da Daniel ſchwieg und ſchwieg, fragte ihn Riviere nach der 
Harzreiſe und äußerte ſchüchtern den Wunſch, etwas zu hören. 
„Sans la musique, la vie est insupportable,“ ſagte er, „es hat 
etwas wie Wahnſinn.“ Es gäbe Nächte, wo er ein Heft mit Schu— 
bertſchen oder Brahmsſchen Liedern aufſchlage und Noten ſtammle, 
Melodien lalle, um nicht der Verzweiflung zu unterliegen, mit der 
ihn das Leben erfülle, das die Menſchen führten. „Ick ſollte ſein 
Stoiker,“ ſchloß er, „aber ick bin es nicht. In mir iſt trop de 
musique, et c'est le contraire.” 

Daniel ſah ihn groß an. „Kommen Sie mit,“ ſagte er plötzlich, 
ſtand auf und packte ihn am Arm. 

Im Flur des Hauſes begegneten ſie Lenore, die mit dem Tün— 
chermeiſter oben in der neuen Wohnung geweſen war. Am andern 
Tag ſollte ſchon der Umzug ſein. 

„Wieſo hat ſich denn das fo ſchnell gemacht?“ fragte Daniel, voll 
von einem unbeſtimmten Glück, das ſeine Nahrung aus Lenores 
ſichtlicher Erregung zog. 
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„Zufall,“ antwortete fie und vermied es, ihn anzuſchauen. „Ein 
Hauptmann, der aus Regensburg hierher verſetzt worden iſt, zieht 
drüben ein. Es iſt traurig, die guten alten Stuben verlaſſen zu 
müſſen. Eine Menge Sachen holt der Trödler, in den zwei Kam— 
mern oben iſt kein Platz. Wie gehts der Gertrud? Kann ich ein 
wenig zu ihr hinauf?“ 

„Geh nur mit uns,“ ſagte Daniel ſteif, „du kannſt zuhören, 
wenn du Luſt haſt. Ich ſpiele die Harzreiſe vor.“ 

„Luſt? Ich hab faſt ein Recht darauf; du haſt es mir lang ſchon 
verſprochen.“ 

Am Ende denkt ſie, ich will fie fangen, grübelte er felbftquale- 
riſch; beſſer, ich laß es ganz, als daß ſie ſich in ihrem dummen 
Weiberſchädel einbildet, mein Werk ſoll unſere Privatgeſchichten 
fördern. Mit geſenktem Kopf ſtieg er vor Riviere und Lenore die 
Treppe hinauf, angeſpannt horchend, ob nicht das Wort Paris über 
ihre Lippen kam. Doch ſie ſprachen vom Wetter. 

Als ſie in die Wohnſtube traten, hatte Gertrud die Harfe zwiſchen 
den Knien. Aber ſie ſpielte nicht. Ihre Hände lagen an den Saiten, 
ihr Kinn war auf den Rahmen geſtützt. „Warum machſt du denn 
kein Licht?“ fuhr Daniel ſie gereizt an. 

Sie erſchrak und blickte ihm aufmerkſam ins Geſicht. Der Blick 
brachte ihm vieles zu Bewußtſein, was er in den alltäglichen Stun—⸗ 
den ſeinen Gedanken unterſchlug; ihr unbedingtes Fürihnſein; die 
edle Größe ihres Herzens, deſſen Hoffen und Fürchten von ſeinem 
ſo abhängig war wie die Bewegung des Queckſilbers im Thermo— 
meter von der Atmoſphäre; ihre ſtumme Opferfähigkeit bei all den 
tauſend kleinen Dingen des Lebens; ihr verwundbares Gemüt und 
ihre Kraft, Wunden zu verheimlichen; ihre faſt überſinnliche Gabe, 
mitzuſchwingen, wenn ſein Geiſt Tiefſtes an Höchſtes zu binden 
ſich vermaß. 

Darum erkannte er in ihrem Blick etwas wie eine ernſte, ferne 
Warnung. Feig und ehrfürchtig zugleich, ſchuldbewußt und 
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ungeduldig zugleich, ging er hin und küßte fie auf das Haar. Sie 
lehnte flüchtig die Stirn an ſeine Bruſt und da fühlte er die ganze 
Laſt, die ſie ahnungslos ihm aufbürdete. 

Er ſagte ihr, daß er ſpielen wolle. Er ſagte: „Ich hab mein Bild 
wieder einmal verloren und wills in andern ſuchen.“ 

Gertrud bat ihn mit blaſſem Geſicht, hier im Wohnzimmer 
bleiben zu dürfen, und ſie lehnte die Türe nur an. 
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Es liegen in den Goetheſchen Verſen, die den Titel „Harzreiſe 
im Winter“ führen, Gedanken wie Felsblöcke und Empfindungen ſo 
ſchauerlich und groß wie das Flammen aufgehender Sternenwelten. 
Die ungeheure Schmerzgewalt, die ungeheure Erhabenheit ſchien 
ſich in Daniels Werk wie von ſelbſt in Muſik verwandelt zu haben. 

Wenn in der zweiten Hälfte die Motive von Menſchenſtimmen 
übernommen wurden, dieſe Stimmen erſt einzeln aus dem brodeln— 
den Tonmeer drängten, dann immer williger, ſehnſüchtiger, offen— 
barender ſich zum Chor ſammelten, war es, als müßten ſie ohne 
dieſe Befreiung in der Finſternis erſticken. 

Erſchütternd klang das Pianiſſimoraunen der Bäſſe, bevor der 
Sopran einſetzte: dem Geier gleich, der auf ſchweren Morgenwol— 
ken mit ſanftem Fittich ruhend nach Beute ſchaut, ſchwebe mein 
Lied; ein Siegesruf war das Poſaunenſolo, das dem verſunkenen 
Orcheſter neues Leben wies. 

Daniel hatte große Mühe, dies alles durch Geſang, Wort und 
Gebärde neben ſeinem Spiel begreiflich zu machen. 

Das Werk war voll von den Brechungen und Halbtönen, die es 
trotz des ſtrengen Baues zum Kinde ſeiner Zeit, und mehr noch 
einer werdenden Zeit, ſtempelte. Es hatte keinerlei erſchloſſene 
Süßigkeit; es war rauh wie die Rinde der Bäume, wie alles, was 
mit der Zuverſicht innerer Dauer geſchaffen wird. 
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Sein Rhythmus war einförmig, nur auf Steigerung berechnet. 
Es hatte nichts von Verführung, nichts von Tanzgelüſten, keine 
Billigkeit, nichts, was trägem Ohr ſchmeichelt. Keinen Schmelz, 
nur Fülle und Außerſtes; die Melodie verborgen wie der Kern in 
harter Schale und nicht bloß verborgen, ſondern zerteilt und immer 
wieder zerteilt; hinabgepreßt, unterirdiſch gebunden, um nur ein 
einziges Mal überwältigend emporzuſteigen, emporzujubeln: Aber 
den Einſamen hüll in deine Goldwolken! umgib mit Wintergrün, 
bis die Roſe wieder heranreift, die feuchten Haare, o Liebe, deines 
Dichters! 5 

Es war um fünfundzwanzig Jahre zu früh geboren. Es hatte 
keine Beziehung zu den Nerven ſeiner Umwelt; es konnte auf 
keinen Verkündiger, keinen Verſteher zählen, nicht weiter getragen 
werden durch das Wohlwollen Gleichfühlender; das Merkmal 
tödlicher Verlaſſenheit haftete ihm an; es glich einem tropiſchen 
Vogel, der an der Eisküſte Grönlands ausgeſetzt worden iſt. 

Aber für die herzlich Nahen iſt ein Fluidum in der Luft, das die 
höhere Wahrheit vermittelt. Monſieur Riviere und Lenore ſaßen 
kaum atmend da. Lenores große Augen waren unendlich ſtill und 
ſchloſſen und öffneten ſich langſam. Als Daniel zu Ende war, mit 
dem Taſchentuch die naſſe Stirn trocknete und dann die Arme 
ſchlaff hängen ließ, war es ihm, als ob der Glanz ihrer Augen bis 
an ſeine Haarſpitzen dringe und ſie elektriſiere. 

Umgib mit Wintergrün, bis die Roſe wieder heranreift, die feuch— 
ten Haare, o Liebe, deines Dichters. 

„Man kann keine Vorſtellung davon geben,“ murmelte Daniel, 
„das Klavier iſt wie ein ſpaniſcher Stiefel.“ 

Da vernahmen ſie aus dem Wohnzimmer eigentümliche Laute. 
Sie gingen hinein und ſahen Gertrud, die ſehr bleich war und mit 
über der Bruſt gekreuzten Händen auf dem Sofa ſaß und halb wie 
aus dem Traum, halb wie eine Betende vor ſich hinredete. Man 
konnte nicht verſtehen, was ſie ſagte; ſie ſchien abgewandt und fern. 
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Lenore eilte zu ihr hin, Daniel betrachtete fie düſter, indeſſen 
läutete es draußen und Monſieur Riviere ging hinaus. Eine gilfende 
Männerſtimme erſchallte, die Tür wurde aufgetan, und Herr Caz 
rovius trat ein. 
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Herr Carovius verbeugte ſich nach allen Seiten. Er trug gelbe 
Schuhe mit Meſſingſchnallen, ſchwarze Hoſen, einen grünlich 
ſchimmernden Rock und eine nicht mehr ganz weiße Krawatte. 
Seinen Schlapphut legte er auf einen Stuhl und ſagte, er bitte um 
Verzeihung, falls er ungelegen komme, aber er habe ſeinem lieben 
jungen Meiſter für die bewußte Einladung danken wollen. 

„Mir ſcheint, mir ſcheint,“ fügte er mit neckiſchem Augenzwin—⸗ 
kern hinzu, „ich habe da in aller Unſchuld eine intereſſante Pro— 
duktion geſtört. Unten vor dem Hauſe ſtehen die Leute, und ich habe 
mirs gleichfalls nicht verſagen können, zu horchen. Es wird ja nicht 
abgeſammelt, hihihi. Hoffentlich unterbrechen Sie das Opferfeſt 
meinetwegen nicht. Was haben Sie denn zum beſten gegeben, 
Maeſtro? Doch nicht etwa die Symphonie?“ 

„Ja, die Symphonie,“ antwortete Daniel, der aus lauter Ver— 
blüffung über das Erſcheinen und das Benehmen des Herrn Ca— 
rovius höflich war. 

„Hat mich ſchon Geld gekoſtet, die Symphonie, mögen Sies 
glauben oder nicht; einen Gehrock wie für einen Marquis, neueſter 
Schnitt, Sammetkragen, Schöße bis an die Waden. Höchſt vor— 
nehm, höchſt vornehm.“ Er ſtierte über Gertruds Kopf hinweg in 
die Ecke und kicherte mindeſtens eine Viertelminute lang. 

Niemand antwortete. Alle ſahen dumm und beſtürzt aus. 

„Mein Gott, die geſellſchaftliche Pflicht,“ fuhr Herr Carovius 
fort; „man iſt doch kein Hinterwäldler. Die Muſik ſoll ja den 
Menſchen auch äußerlich veredeln. Übrigens, es geht das Ge— 
rücht, daß es eine Symphonie mit Chören iſt. Wie ſind Sie denn 


266 


auf den Einfall geraten? Die Lorbeeren der Neunten laſſen 
Sie wohl nicht ſchlafen? Hätte mir gedacht, Sie ſcheren ſich den 
Teufel um klaſſiſche Vorbilder. Man iſt ja jetzt ganz auf das 
muſikaliſche Säuglingsgelall verſeſſen, Wagelaweia und ſo. Aber 
das iſt nur ein Übergang, wie der Fuchs ſagte, als er geſchunden 
wurde.“ 

Er nahm den Zwicker ab, putzte ihn haſtig, neſtelte am Kettchen 
und ſetzte ihn wieder auf. Nachdem er fo Zeit gewonnen hatte, bez 
gann er ſich über den Verfall der Künſte zu verbreiten, erkundigte 
ſich bei Daniel, ob er etwas von einem gewiſſen Hugo Wolf gehört 
habe, der jetzt von ſich reden mache und hinten im dunkelſten Ofter- 
reich Lieder fabriziere wie ein Hottentott, ſchimpfte über einen neuen 
Brunnen, der auf dem Plärrer errichtet werden ſollte, erzählte, daß 
im Kulturverein eine Grotesk-Tänzer-Pantomimengeſellſchaft auf- 
trete, daß er auf dem Herweg die Entdeckung gemacht, es gebe in 
der Stadt eine Leihanſtalt für Kartoffelſäcke und daß in Konftan- 
tinopel eine ſchreckliche Feuersbrunſt gewütet habe. 

Dabei ſchaute er Daniel und Monſieur Riviere an, bald den 
einen, bald den andern, hielt die Knurrlaute des einen und die ver— 
legenen Blicke des andern für ermunternd genug, um ſein Ge— 
ſchwätz fortzuſetzen, rückte an ſeinem Zwicker, ſchneuzte ſich, ſtrich 
die ohnehin glatten Haare noch glatter, rieb die Hände umeinander, 
als ob er ſich in beſonderer Weiſe angeheimelt fühle, und kicherte, 
wenn in ſeinem Redefluß eine Pauſe entſtand. 

Auf Gertrud heftete er nur hie und da einen verſtohlenen Blick, 
der ſich gleich darauf zurückzog wie der Arm eines Diebes, der ſich 
beobachtet glaubt; Lenore ſchien überhaupt nicht für ihn vorhanden 
zu ſein. Als ſie endlich aufſtand, gepeinigt von ſeinem Weſen, von 
der Zerſtörung des eben erlebten Eindrucks durch ſeine Gegenwart, 
ſeine herausfordernden, platten, grundlos hämiſchen, grundlos 
ſüßlichen Phraſen, erhob er ſich gleichfalls, zog erſchrocken die Uhr, 
bat, ſeinen Beſuch wiederholen zu dürfen und empfahl ſich mit 
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einem lächerlich altmodiſchen Bückling von Gertrud, mit vertrauz 
lichem Händeſchütteln von Daniel und mit unſicherer Höflichkeit 
von dem Franzoſen. Lenore ſchien er wieder zu überſehen. 

Draußen auf der Stiege blieb er ſtehen, nickte mehrmals mit dem 
Kopfe und ſagte mit einem faſt irren Grinſen in die leere Luft hin— 
ein: „Auf Wiederſehen, Schönſte. Auf Wiederſehen, Allerſchönſte. 
Gehab dich wohl, mein Engel, vergiß mich nicht.“ 

In der Stube drinnen flüſterte Lenore beklommen: „Was war 
das? Was war das?“ 
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Um Lenore beim Umzug zu helfen, ſtellte ſich Philippine Schim— 
melweis ein. Zuerſt befremdet, war Lenore ſchließlich des Beiſtands 
froh. Der Inſpektor nahm kaum irgendwelchen Anteil an einem 
Vorgang, der ihm als letzte, alle Hoffnung vernichtende Niederlage 
erſchien. 

Auch an den folgenden Tagen kam Philippine, und allmählich 
wurde es ihr zur Regel, jeden Tag ein paar Stunden im Haus zu 
verbringen, entweder bei Lenore oder bei Gertrud unten, ſo lange 
dieſe in der Küche zu tun hatte. Man gewöhnte ſich an ihren Anblick 
und duldete ſie. Sie bemühte ſich, geräuſchlos zu ſein und hatte die 
Miene eines Menſchen, der ein wichtiges, aber noch nicht gewür— 
digtes Amt verſieht. 

Sie ſtudierte das Haus. Sie kannte alle Räume. Am liebſten kam 
ſie um die Dämmerungszeit. Dann ſagte ſie zu Lenore, ſie habe auf 
der Treppe einen geheimnisvollen Kerl geſehen. Lenore holte die 
Kerze und ſah nach, aber da war nichts zu finden. Dennoch be— 
hauptete Philippine ſteif und feſt, es ſei einer dageſtanden in einem 
grünen Kamiſol und habe ihr eine Naſe gedreht. 

Der Dachboden lockte fie vornehmlich. Sie erzählte in der Nach— 
barſchaft, daß eine Eule droben ſäße. Infolgedeſſen geſchah es, daß 
die Kinder, die ringsum wohnten, das Haus zu fürchten begannen, 
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und daß die Kanzleirätin im erſten Stock, durch die Gerüchte ver— 
ängſtigt, ihre Wohnung kündigte. 

Die neue Inſpektorswohnung hatte kein Schutzgitter. Man trat 
von der Stiege unmittelbar in Lenores Kammer, wo ſie ſchlief und 
arbeitete. An dieſe Kammer ſtieß die ihres Vaters. Die Leute nannten 
ihn noch immer Inſpektor, obwohl er keine Inſpektorſtelle mehr hatte. 

Den ganzen Tag blieb er bei geſchloſſenen Fenſtern in ſeiner 
engen Kammer, deren eine Wand geneigt war. Wenn ihm Lenore 
das Frühſtück brachte oder ihn zum Mittageſſen rief, das ſie in der 
verſchlagartigen, winzigen Küche aufgewärmt und in ihrem gleich⸗ 
falls winzigen Stübchen angerichtet hatte, ſaß er am Tiſch und 
hatte viele Blätter vor ſich liegen, alte Rechnungen und alte Briefe. 
Und ſie lagen immer in derſelben Ordnung da. 

Einmal trat ſie unerwartet ein, ohne zu klopfen, da ſchloß er haſtig 
den Schrank zu, ſteckte den Schlüſſel in die Weſtentaſche und verſuchte 
in einer Weiſe harmlos zu lächeln, die Lenores Herz ſtocken ließ. 

Erſt wenn es dunkel war, ging er aus, und wenn er heimkehrte, 
trug er manchmal ein Paket unterm Arm, das er mit in ſeine 
Kammer nahm. 

Anfangs war Lenore immer unruhig, wenn ſie fortgehen mußte. 
Da bat ſie Philippine, ſie möge acht geben und keinen Fremden 
hereinlaſſen. Philippine hatte eine Schachtel mit Bändern in Le— 
nores Kommode ſtehen; ſie ſtellte einen Stuhl neben die Tür, die 
zur Kammer des Inſpektors führte, und wenn ihre Hände müd 
waren vom Wühlen in den Bändern und ihre Augen ſich geſättigt 
hatten an der Buntfarbigkeit, preßte ſie das Ohr an die Türe, um 
zu lauſchen, was der alte Mann trieb. 

Bisweilen hörte ſie ihn ſprechen. Es war, als rede er mit einem 
Menſchen. Seine Stimme klang mahnend, ja auch zärtlich. Da er— 
zitterte Philippine vor Furcht und Grauen. Einmal drückte ſie die 
Klinke herab und wollte leiſe die Tür öffnen, um hineinzuſpähen, 
aber zu ihrem Arger war das Schloß drinnen verriegelt. 
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Bei Gertrud verrichtete fie kleine Handreichungen und lief zum 
Krämer oder zum Bäcker. Gertruds Beweglichkeit nahm zu— 
ſehends ab, das Stiegenſteigen fiel ihr ſchwer, und Philippine er— 
ſetzte ihr beinahe eine Magd. Nur ſolche Dienſte, bei denen ihre 
Kleider ſchmutzig werden konnten, verweigerte ſie. Gertruds ſcheue 
Zurückhaltung verdroß ſie oft, und eines Tages fragte ſie biſſig: 
„Gell, Sie ſind recht ſtolz? Sie mögen mich wohl nit leiden, gell?“ 
Gertrud ſah ſie verwundert an und wußte keine Antwort. 

Vor Daniel verkroch ſich Philippine, ſobald ſie nur ſeinen Schritt 
hörte. Gewahrte er ſie dann doch, ſo zuckte er die Achſeln über das 
Geſtell, wie er ſie geringſchätzig nannte. Aber es wollte ihm ſchei— 
nen, als ob es nicht ungefährlich ſei, ſie ſchlecht zu behandeln, und 
als ob ſie ſichs verdient hätte, daß man ſich ihre unerklärliche Be— 
fliſſenheit, gefällig zu ſein, gefallen ließ. 

So überwand er ſich einmal und gab ihr die Hand, zog ſie aber 
gleich darauf erſchrocken zurück, denn etwas ſo Glitſchiges und 
Froſchhaftes glaubte er vorher nie berührt zu haben. Philippine tat, 
als habe ſie nichts bemerkt, doch kaum war er ins Zimmer ge— 
gangen, ſo wandte ſie ſich mit diaboliſch glimmenden Augen zu 
Gertrud und rief mit ihrer ordinären Stimme: „Gottich, der 
Daniel hats aber gnädig! Hats der aber gnädig! Kein Wunder, 
daß ihn die Leut nicht ausſtehen können. So gnädig!“ 

Als ſie ſah, daß Gertrud die Brauen zuſammenzog, drehte ſie 
ſich mit einem plumpen Schwung auf dem Abſatz herum und ſchrie 
wie beſeſſen: „Oi, Gertrud! toi! Der Braten brennt an! Der Braten 
brennt an!“ 

Es war falſcher Alarm. Der Braten ſchmorte ganz friedlich in 
der Pfanne. 
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An einem ſtürmiſchen Spätnachmittag im Juni kehrte Daniel 
von der letzten Probe zur „Harzreiſe“ müde und verſtimmt heim. 
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Die Proben waren in einem kleinen Saal im Weyrauthersgarten 
abgehalten worden. Nach und nach hatte er ſich mit ſämtlichen 
Muſikern und ſämtlichen Sängern und Sängerinnen überworfen. 

Als er auf den Egydienplatz kam, rieſelte auf einmal ein Schau⸗ 
der über ſeinen Körper. Er mußte die Hand über die Augen legen 
und im Gehen innehalten. Er glaubte ſterben zu müſſen vor Sehn⸗ 
ſucht nach etwas Jungfräulichem, das er verſcherzt hatte. 

Er ging die Stiegen hinauf, ging an ſeiner Wohnung vorüber 
und erklomm die finſtere Treppe zur Inſpektorswohnung. 

Sein Blick fiel in den Bretterverſchlag, in dem ſich der Herd bez 
fand und das Kupfergeſchirr an der Wand glänzte. Dort ſaß Lez 
nore, den Arm auf das Fenſterbrett, den Kopf in die Hand geſtützt, in 
tiefem Sinnen eigentümlich kraftvoll ruhend. Ihr Geſicht war abge⸗ 
kehrt gegen die ſteile Senkung eines Daches, uraltes Fachwerk, graue 
Mauern, erblindete Fenſterſcheiben und verfallene Holzgalerien, 
über denen die Stille und ein wolkenbedecktes Himmelsquadrat lag. 

„Guten Abend,“ ſagte Daniel, aus dem Dunkel in das Halb— 
dunkel tretend; „was tuſt du da, Lenore, was denkſt du?“ 

Lenore fuhr zuſammen. „Ach, du biſt es, Daniel? Du läßt dich 
auch einmal ſehen? Und fragſt, was ich denke; gleich ſo neugierig! 
Willſt in mein Zimmer kommen?“ 

„Nein, bleib nur,“ antwortete er und hinderte fie durch eine Bez 
rührung der Schulter am Aufſtehen. „Iſt der Vater zu Hauſe?“ 

Sie nickte. Er zog ein ſchmales Bänkchen, von dem er die Kaffee— 
mühle und einen Trichter wegnahm/ an das Anricht und ſetzte ſich in die 
größtmögliche Entfernung von Lenore, wobei ſie einander immer noch 
ſo nahe waren, als hätten ſie ſich in einer Kutſche gegenüber geſeſſen. 

„Wie gehts dir?“ fragte ſie befangen, mit einem Blick ohne Wärme. 

„Du weißt doch, daß ich auf eine durchlöcherte Trommel ſchlage, 
Lenore.“ Und nach einer Pauſe fügte er hinzu: „Aber was die Menz 
ſchen auch tun und unterlaſſen mögen, zwiſchen uns zweien muß 
es ins Klare kommen. Gehſt du nach Paris?“ 
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Sie ſchwieg und ſenkte den Kopf. „Ich könnte gehen, es ſteht 
nichts mehr im Weg,“ ſagte ſie dann leiſe zögernd. „Doch du ſiehſt 
ja ungefähr, wie ich bin. Ich bin nicht mehr fo... fo wie früher. 
Früher hätte ich gedacht, wunder was für ein Glück das iſt, jemand, 
dem ich mich dort anvertrauen kann und der ſich für mich inter: 
eſſiert. Hätt mich nicht lang beſonnen. Und wenn ich gehe, was 
wird damit klar? Und was wird klar, wenn ich bleibe? Ich hab 
dir ſchon neulich geſagt: ich verſteh dich nicht, Daniel. Wie ent⸗ 
ſetzlich iſt jedes Wort davon! Was willſt du nur? Was ſoll denn 
daraus werden?“ 

„Erinnerſt du dich an Bendas letzten Brief, Lenore? Du ſelbſt 
haſt ihn mir gebracht, und ich war nachher wie ausgewechſelt. Er 
ſchrieb mir damals, wie wenn er von Gertrud nichts wüßte, ich 
ſolle nicht an dir vorübergehen. Wir beide ſeien füreinander be— 
ſtimmt wie nichts auf der Welt, ſchrieb er. Du mußt dich doch er—⸗ 
innern, wie ich darnach war. Und ſchon vorher, erinnerſt du dich, 
wie du am Hochzeitstag den Myrtenkranz aufgeſetzt haſt? Da hab 
ich gewußt: alles verloren, alles hin. Aber nein, vorher noch, wie 
das Fräulein Sylvia von Erfft deine Haut gehabt hat, deine Geſtalt, 
deine Haare und deine Hände! Und vorher, vorher. Wenn du im 
Wald mit Benda gegangen biſt und ich hinterdrein, und es war mir 
ſo was Liebes, deinem Gehen zuzuſchauen, nur wußt ichs nicht. 
Und wenn du ins Zimmer gekommen biſt dort in der Langen Zeile 
und die Gipsmaske geſtreichelt haſt und am Klavier geſeſſen biſt 
und die Wange ans Holz gelehnt haſt, wie mir das unentbehrlich 
war, tief drinnen unentbehrlich, nur wußt ichs nicht, wußt es nicht.“ 

„Es mag nun geweſen ſein, wie es will, es iſt eben geweſen,“ er: 
widerte Lenore mit angehaltenem Atem, und eine Röte, die ſie 
quälte, überflutete ihr Geſicht, um erſchreckend ſchnell wieder der 
Bläſſe zu weichen. 

„Glaubſt du, ich bin einer, der ſich mit Geweſenem abfindet? 
Jeder Menſch, Lenore, iſt ſich ſein Glück ſchuldig und kann es er— 
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ringen, wenn er dazu entſchloſſen iſt. Crit, wenn ers verſäumt hat, 
macht ihn das Schickſal zum Hund.“ 

„Das iſts eben, was ich nicht begreife,“ ſagte Lenore und blickte 
ihm mit heiterer Freiheit ins Geſicht. „Es drückt mir ja das Herz 
ab, dich ſo im Selbſtbetrug und häßlichen Trotz zu wiſſen. Wir 
beide können doch nicht eine Schlechtigkeit begehen, Daniel, das iſt 
doch ganz unmöglich, nicht wahr?“ 

Erregt beugte ſich Daniel näher zu ihr hin. „Weißt du denn, wo 
ich ſtehe?“ fragte er, und die blauen Adern an ſeinen Schläfen 
ſchwollen an; „ich will dirs ſagen. Ich ſtehe auf einem morſchen 
Brett über einem Abgrund. Rechts und links von demſelbigen Ab⸗ 
grund ſind lauter blutgierige Wölfe. Ich habe nur die Wahl, ent⸗ 
weder in den Abgrund hineinzuſpringen oder mich von den Wölfen 
zerreißen zu laſſen. Wenn nun ſo ein Weſen durch die Lüfte 
herunterſchwebt, ſo ein Flügelweſen wie du, und kann einen nach 
oben retten, gibts da ein Bedenken?“ 

Lenore verſchränkte die Arme über der Bruſt und ſchloß die 
Augen halb. „Ach nein, Daniel,“ ſagte ſie wie begütigend, „da 
übertreibſt du wirklich. Da ſiehſt du zu weiß und zu ſchwarz. Ein 
Flügelweſen, ich? Wo wären Flügel an mir? Und Wölfe? All die 
unbedeutenden närriſchen Leutchen — Wölfe? Ach nein. Und blut⸗ 
gierig! Geh doch zu!“ 

„Zertritt mir nicht mein Gefühl, Lenore!“ rief Daniel mit unter⸗ 
drücktem Ton und leidenſchaftlicher Wildheit; „zertritt mir nicht 
mein Gefühl, denn ſonſt beſitz ich nichts. So kannſt du nicht denken, 
fo nicht empfinden, fo lau, fo flau, fo gemein. Oberſtimme! Ober⸗ 
ſtimme! beſinn dich doch! Siehſt du nicht, wie ſie mir die Zähne 
weiſen? Hörſt du nicht ihr Geheul bei Tag und Nacht? Kannſt du 
ſie gut nennen oder mitleidig? Oder ſind ſie willig, wenn einer 
kommt, um gut und groß zu ſein? Glaubſt du an einen, an einen 
einzigen unter ihnen? Haben ſie nicht ſogar deinen ſüßen Namen 
begeifert? Iſt ihnen etwas heilig von dem, was dir oder mir heilig 
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ift? Werden fie durch deine oder meine oder irgendeines Menſchen 
Not um Millimetersbreite von der Stelle gerückt? Klebt nicht an 
jedem ihrer Mäuler der Schlamm der Verleumdung? Iſt ihnen 
nicht dein Lachen ein Dorn im Auge? Neiden ſie mir nicht den bit- 
tern Biſſen, um den ich mich ſchinde, und die Muſik, die ihnen un— 
begreiflich iſt und die ſie haſſen, weil ſie ihnen unbegreiflich iſt? 
Müßt ich nicht Steine klopfen oder Latrinen ſäubern, wenn es nach 
ihrer Herzensluſt ginge, weil ſie mir mein Leben nicht verzeihen und 
das, was mein Leben ausmacht —? Und das keine Wölfe? Das 
keine Wölfe? Sag mir, daß du vor ihnen Angſt haſt, ſag mir, daß 
du ſie nicht auf dich hetzen willſt, aber ſag mir nicht, daß du eine 
Schlechtigkeit begehſt, wenn ich dich zu mir rufe, dich mit deinen 
Flügeln, und du kommſt.“ 

Seine Arme lagen, ausgeſtreckt nach ihr, auf der Platte des 
Küchentiſchs und bebten bis in die Fingerſpitzen. 

„Die Schlechtigkeit, Daniel,“ flüſterte Lenore, „die hat doch 
nichts mit denen zu tun, die begingen wir doch gegen die höhere 
Sitte, gegen unſer inneres Gefühl von Brauch und Ehre ...“ 

„Falſch,“ ziſchte er, „falſch. Das haben fie dir weisgemacht. Das 
haben ſie Jahrhunderte und Jahrhunderte lang in dich und deine 
Mutter und deine Muttersmutter und deine Urmütter hinein— 
gepredigt. Falſch. Lüge. Alles Lüge. Mit dieſer Lüge ſtützen ſie ihre 
Macht, ſchützen ſie ihre Organiſation. Wahrheit dagegen iſt, was 
das Herz erfüllt, was Freude ſchafft, was mich weiterbringt. Wahr⸗ 
heit iſt, was die Natur gebietet, und der Gehorſam gegen die Natur. 
Wahrheit iſt in deinen Sinnen, Mädchen, in deinen geknebelten 
Sinnen, in deinem Blut und in dem Ja, das dir deine Träume 
ſagen. Freilich weiß ich nur zu gut, daß fie ihre Lüge brauchen, denn 
ſie müſſen organiſiert ſein, die Wölfe, ſie müſſen ein Rudel ſein, 
denn ſonſt ſind ſie nichts. Ich aber hab nur meine Wahrheit; auf 
meinem Brett über dem Abgrund nur meine Wahrheit.“ 

„Deine Wahrheit,“ ſagte Lenore; „deine. Das iſt aber nicht meine.“ 
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„Nicht, Lenore? Nicht deine? Wozu ſpräch ich dann mit dir? 
Und wenn alles andere Irrtum und Schwindel iſt, davon bin ich 
überzeugt wie vom Licht meiner Augen, daß es deine iſt.“ 

„Du kannſt dich doch nicht gegen die ganze Welt ſtellen,“ brach 
es aus Lenores beengter Bruſt, „du biſt doch auch drinnen in 
der Welt.“ 

„Ja, gegen die Welt will ich mich ſtellen,“ antwortete er, „eben 
dazu bin ich entſchloſſen. Ihre Münze zahl ich ihr zurück. So wie 
fie gegen mich ſteht, fo ſteh ich gegen fie. Ich bin kein Vertrage- 
macher, bin kein Händler, bin kein Bettler. Ich lebe nach meinem 
Geſetz. Ich muß, wo alle bloß ſollen oder dürfen oder nicht dürfen. 
Wer das nicht faßt, mit dem hab ich nichts gemein.“ 

Ihr graute vor der Vermeſſenheit ſeiner Worte, doch regte ſich 
in ihr etwas wie Jubel und Stolz, und die Luſt regte ſich, für ihn 
zu ſein, mit ihm zu ſein. Bäumte er ſich auf wider die Gewalt, die 
ihn vernichten mußte, ſo tat er es doch um ihretwillen, und ſo 
glaubte ſie nicht das Recht zu haben, ſich ihm zu entziehen. Was ſie 
wunderlich beruhigte, zugleich ſchlaff machte und hinriß, war die 
Glut und die Unbeirrbarkeit ſeines Willens und ſeines Gefühls. 

Aber da begegneten ſich ihre Blicke, und im Auge eines jeden 
war der Name Gertrud zu leſen. 

Gertrud ſtand ja lebendig zwiſchen ihnen; alles, was ſie ge— 
ſprochen hatten, war von Gertrud ausgegangen, ging zu Gertrud 
zurück. Daß Daniel an die Löſung ſeiner Ehe nicht dachte, nicht 
denken konnte, das wußte Lenore. Ein Kind ſollte kommen; wie 
war es möglich, die Mutter zu verſtoßen? Wie war es möglich, bei 
der Dürftigkeit der Umſtände, Mutter und Kind dem Elend preis— 
zugeben? Hierzu war Daniel nicht fähig, das wußte Lenore. 

Doch wußte ſie auch, ſie kannte ihre Schweſter gut genug, um 
dies zu wiſſen, daß eine Trennung von Daniel ſo viel hieß, wie 
Gertrud töten. Sie wußte ferner, daß Daniel ſich in ſeiner Ehe für 
unverbrüchlich gebunden hielt, nicht nur wegen ſeiner Kenntnis 
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von Gertruds Charakter, ſondern auch, weil in feiner Ehe mit Ger⸗ 
trud etwas enthalten war, unabhängig von Leidenſchaften, Ein⸗ 
ſichten und Entſchlüſſen, etwas, das ſogar im Haß noch feſſelt und 
in der Verzweiflung kittet. 

Dies alles wußte ſie. Und ſie wußte, daß Daniel es wußte. Und 
wenn ſie nun die einzig mögliche Folgerung aus ſeinen Worten 
und aus ſeiner Seelenverfaſſung zog, ſo wußte ſie auch, was er 
von ihr verlangte. 

Er verlangte von ihr, daß ſie ſich opfern ſolle. Darüber gab es 
keinen Zweifel mehr. 

Wie aber opfern? In Heimlichkeit? Konnte daraus ein Glück 
erwachſed? Mit Gertruds Einverſtändnis? Konnte Gertrud dies 
ertragen, ſeldſt wenn fie großmütig war wie eine Heilige? Wo gab es 
da einen Weg? Wo Srohte nicht Verwirrung, Angſt und Untergang? 

Sie beugte das Geſicht nieder und bedeckte es mit den Händen. 
Lange ſaß fie fo. Uber die Dächer draußen ſenkte ſich die Dämmerung. 

Plötzlich richtete fic ſich auf ſtreckte ihm die Hand hinüber, 
lächelte mit Tränen in den Augen bund ſagte mit einem letzten 
Verſuch, dem Ungeheuren zu entgehen, mit einer wunſchdurch⸗ 
flammten Eindringlichkeit ay einer ergreifenden Schelmerei in 
der Stimme: „Brüderlein ...“ N 

Er ſchüttelte traurig den Kopf, nahm aber ihre Hand und hielt 
ſie zart zwiſchen ſeinen beiden. \ 

Da verdunkelte fich ihr Geficht wie eine Landſchaft beim An— 
bruch der Nacht. Ihr abgewandter Blick ſah die Bäume eines 
großen Gartens, ſah ein häßliches, krankes Weib unter einer Hecke 
und ſah zwei kleine Mädchen, die ſich fürchteten und zukunftsbang 
in die untergehende Sonne ſchauten. 

Ein Geräuſch ließ ſie und Daniel zuſammenfahren. Auf der 
Schwelle ſtand Philippine Schimmelweis. Ihre Augen glitzerten 
wie die Haut eines Reptils, das aus dem Sumpf emportaucht 

Daniel ging in ſeine Wohnung hinunter. 


276 


10 


Seit neun Jahren war der Rokokoſaal im Auffenbergſchen Haus 
feſtlichen Veranſtaltungen jeder Art verſchloſſen geweſen. Es hatte 
eines langwierigen Briefwechſels zwiſchen dem Sekretär des in Rom 
weilenden Freiherrn und dem Sekretär der Freifrau bedurft, um die 
Erlaubnis zur Benützung des Saales von jenem zu erlangen. 

Die Entrüſtung über das Nothafftſche Werk war allgemein. Die 
Leute aus der Geſellſchaft wußten ſich nicht zu faſſen, und die als 
Liebhaber und auf Empfehlung Geladenen waren gleichfalls wenig 
erbout. Das Hauptvergnügen hatte darin beſtanden, den Kom— 

poniſten dirigieren zu ſehen. Der Anblick des zappelnden, hopſenden 
Geſellen hatte den Konſiſtorialrat Zöllner vor Lachluſt beinahe zum 
Berſten gebracht. 

Der alte Graf Schlemm-Nottheim, der nicht nur eine Vorliebe 
für pornographiſche Literatur beſaß, ſondern auch jeden Nachmittag 
einen Viertelliter von Doktor Roſas Lebensbalſam trank, erklärte, 
das Uniſono ſämtlicher Schaubudeninſtrumente auf dem Jahr— 
markt ſei eine muſikaliſche Offenbarung gegen ſolche Katzenmuſik; 
der Oberlandesgerichtsrat Braun ſprach unverhohlen von einer 
Verſchwörung wider den guten Geſchmack. 

Dies wurde in den Ecken ausgemacht. Um die Freifrau nicht zu belei⸗ 
digen, ſpendeten alle ziemlich lebhaft Beifall. Dann vereinigten ſich 
Zuhörer und Mitwirkende an einer rieſigen Hufeiſentafel zum Diner. 

Graf Schlemm⸗Nottheim war der Tiſchherr der Freifrau und 
erkundigte ſich bei ihr nach den verſchiedenen Perſönlichkeiten der 
Kunſtwelt. Er fragte, wer die intereſſant ſchwermütige Dame nez 
ben dem Major Bellmann ſei? Es ſei die Frau des Komponiſten. 
Die Frau? gar nicht übel, dieſe Frau; damit ließe ſich leben, in der 
Tat. Und wer ſei die dort, zwiſchen dem alten Herold und dem 
Franzoſen? ein entzückendes Geſchöpfchen; die habe ja Augen wie 
das liguriſche Meer und Händchen wie eine Prinzeſſin. Das ſei die 
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Schweſter der Frau. Die Schweſter? ei, der Kuckuck, eine prächtige 
Familie, der Unterſtützung nicht unwürdig. 

Es wurden Trinkſprüche ausgebracht. Der Fabrikant Ehrenreich 
ließ den Schöpfer der „Harzreiſe“ leben; der Graf die anweſenden 
Frauen. 

Peinliches Aufſehen erregte Herr Carovius. Er ſaß bei den Herren 
vom Geſangverein „Liedertafel“, die im Chor mitgeſungen hatten, 
und ſie ſchämten ſich ſeiner. Denn er benahm ſich ungeziemend. 

Es war ihm gelungen, einen Handſchuh, den Lenore verloren 
hatte, unbemerkt aufzuheben und in ſeine Taſche zu ſtecken. Viel⸗ 
leicht war er deshalb von ſo geräuſchvoller Luſtigkeit. Er warf dem 
Fräulein Varini eine Krachmandel zu, die er vom Tafelaufſatz ge— 
nommen hatte. Er ließ den feuchtſeligen Blick über den Kriſtall— 
Lüſter und die mit Goldleiſten verzierten Wände ſchweifen und 
wurde nicht müde, den Glanz und den Reichtum des Hauſes zu 
preiſen, ſo, als ob er ſelbſt zum Hauſe gehöre. Er hob das Weinglas 
und äußerte ſich verzückt über Farbe und Blume des Getränks, ſo, 
als ob er die Weine des Hauſes aus langer Erfahrung kenne. 

Da geſchah es aber, daß er bei einer heftigen Bewegung ſeinen 
Teller umſtülpte, und über ſeine weiße Weſte floß ein Bach von 
braunem Bratenſaft. Er verſtummte. Er verſank in ſich ſelbſt. Er 
tauchte die Serviette ins Waſſer und rieb und rieb. Die Lakaien 
kicherten. Er ſchloß ſeinen Gehrock zu und glich einem Auslage— 
fenſter in tiefer Nacht. 

Noch ein anderes Phänomen bot ſich den ſpöttiſchen Augen der 
Lakaien. Sie bemerkten, daß der Kapellmeiſter Nothafft in bloßen 
Strümpfen an der Tafel ſaß. Die neuen Lackſtiefel hatten ihn ſo 
unleidlich gedrückt, daß er kurzen Prozeß gemacht und ſich ihrer 
während des Eſſens entledigt hatte. So ſtanden ſie herrenlos, einer 
rechts von ſeinen Füßen, einer links. Wenn die Lakaien vorüber— 
gingen, ſchauten ſie unter den Stuhl und preßten grimmig die 
Lippen aufeinander, um nicht herauszuplatzen. 
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Der grobe Verſtoß gegen den Anſtand blieb auch den Nachbarn 
nicht verborgen. Es wurde getuſchelt und gelächelt, Achſeln wurden 
gezuckt, Köpfe geſchüttelt. Da ſich nun Daniel beim allgemeinen 
Aufſtehen von der Tafel gar keine Mühe gab, ſeine Stiefelloſigkeit 
zu verſchleiern, ſondern die lackledernen Quälgeiſter ohne Rückſicht 
auf die erftaunten Zuſchauer unbekümmert wieder an ſeinen Extre⸗ 
mitäten befeſtigte, hatte er verſpielt, hatte er gründlich verſpielt. 

Die Kunde der außerordentlichen Begebenheit wurde in dennächſten 
Tagen, reizvoll ausgeſchmückt, von Haus zu Haus weitererzählt, 
drang aus den hohen Regionen in die niedrigen und erregte Stürme 
von Gelächter. Niemand wußte etwas über die Symphonie zu ſagen, 
dafür war jeder aufs genaueſte mit den Einzelheiten der Lackſtiefel⸗ 
Epiſode bekannt. 


I 


Auf dem Heimweg ging Daniel mit Lenore. Gertrud folgte mit 
Monſieur Riviere in weitem Abſtand, denn fie konnte nur ſehr 
langſam gehen. 

„Wie war dir denn, Lenore?“ fragte Daniel, „war dir nicht wie 
bei einem Feſt der Leichen?“ 

„Lieber,“ murmelte ſie. Und ſie gingen weiter. 

Und als ſie eine Weile ſchweigend gegangen waren, kamen ſie 
unter einen engen Torweg. Da war es Lenore, als ertrüge ſie 
Daniels ſtummes Fragen nicht mehr. Sie zog den ſeidenen Schal 
feſter an ihre Wangen und flüſterte: „Laß mir Zeit. Dräng mich 
nicht. Laß mir Zeit.“ 

„Ließ ich dir nicht Zeit, du teures Herz, ich hätte den jetzigen 
Augenblick nicht verdient,“ antwortete er. 

„Ich kann nicht, ich kann nicht,“ brach es verzweifelt aus ihr. 
Noch eine einzige Hoffnung hatte ſie, einen letzten Schimmer von 
Hoffnung, und ihre ganze Seele drängte dorthin. Doch ſie mußte 
ſchweigend handeln. 


Mit Gertrud in der Wohnſtube ſtehend, gewahrte Daniel, daß 
die Maske der Zingarella mit Roſenzweigen bekränzt war. Unter 
den jungen Blättern leuchteten Blütenknoſpen hervor, die wie rote 
Laternchen um den weißen Gips hingen. „Wer hat das gemacht?“ 
fragte er. 

„Lenore war am Nachmittag da, ſie hat es gemacht,“ erwiderte 
Gertrud. 

Sein flammender Blick war auf die Maske geheftet, als Gertrud 
ihn umſchlang und in der Fülle ihrer Empfindung ausrief: „Ach, 
Daniel, wie herrlich iſt dein Werk, wie herrlich!“ 

„So? Gefällt es dir? Das freut mich,“ entgegnete er trocken. 

„Die Menſchen faſſen es ja nicht,“ fügte fie leiſe und errdtend 
hinzu, „nur ich weiß es, nur ich, weil es mir gehört.“ 

Am andern Tag legte er die Partitur der „Harzreiſe“ ſamt allen 
Stimmen in eine große, alte Truhe und ſperrte ſie zu. Es war wie 
ein Begräbnis. 


12 


In den gewundenen und finſtern Gäßchen hinter der Stadt— 
mauer ſtehen die kleinen Häuſer mit großen Nummern und far— 
bigen Laternen. Sie ſind von einem ſüßlich-fauligen Geruch erfüllt 
und aus mühſam aufgeſchmückten morſchen Rumpelkammern zu— 
ſammengeſetzt. Durch die geſchloſſenen Fenſterläden dringt all— 
nächtlich gellendes Gelächter, und den Eintretenden empfangen 
halbnackte Scheuſale und nötigen ihn auf ſcheuſälige, mit rotem 
Plüſch überzogene Seſſel und Sofas. 

Der Bürger nennt dieſe Baracken Laſterhöhlen, und an die Be— 
wohnerinnen mit den gedunſenen oder abgezehrten Körpern, den 
traurig oder trunken glotzenden Augen denkt er zwiſchen Freitag 
und Sonntag mit luſtvollem Grauen. 

Dahin lenkte Herr Carovius ſeine Schritte. Weil es nur ein 
Schatten war, den er umarmte in Stunden, wo ſeine von allem 
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Gift der Erde entzündete Phantaſie einen Menſchenleib beſchworen 
hatte, ergrimmte er, ging hin und kaufte ſich einen Menſchenleib. 

Nachdem er in einem halben Dutzend dieſer Häuſer geweſen, 
jubelnd begrüßt und unter unflätigen Beſchimpfungen entlaſſen 
worden war, fand er ſchließlich, was er ſuchte, ein Geſchöpf, deſſen 
Abgefeimtheit noch nicht verjährt war, das noch Menſchenzüge 
hatte und deſſen Geſtalt und Weſen eine Erinnerung wachzuhalten 
vermochte, wenn man entſchloſſen war, zu ſehen, was man ſehen 
wollte, und zu vergeſſen, was man vergeſſen wollte. 

Sie hieß Lena. Holder Anklang an eine begehrte Wirklichkeit! Er 
folgte ihr aus dem Kreis der Gefährtinnen in die elende Zelle 
zwiſchen Winkelſtiege und Dachwinkel. Er klimperte mit Geld und 
gab ſeine Befehle. Die Nymphe mußte ein Straßenkleid antun, 
einen beſcheidenen Hut auf den Kopf ſetzen und einen Schleier über 
das rohgeſchminkte Geſicht ziehen. Hierauf näherte er ſich ihr, 
redete ſie höflich an und küßte ihr die Hand. Niemals hatte er ſich 
gegen irgendeine Dame draußen in der Welt fo fein und zurück⸗ 
haltend benommen. 

Der Dirne ward es angft und fie lief davon. Sie bedurfte der 
Belehrung. Durch die Hüterin des Hauſes ward ihr Belehrung 
zuteil. Denn Herr Carovius klimperte mit Geld. „Sie müſſen 
Nachſicht haben,“ ſagte die Hüterin, „wir ſind für ſo was Raffi— 
niertes nicht eingerichtet.“ 

Er kam wieder. Lena war belehrt. Allmählich fand ſie ſich in ihre 
Rolle. 

„Offengeſtanden,“ ſagte er zu Lena, „ich habe keine Übung in den 
Künſten der Liebe. Ich war zu ſtolz, den Kotau vor dem berockten 
und bemiederten Idol zu machen. Weibchen iſt Weibchen, Männ⸗ 
chen iſt Männchen. Da lügen ſie denn einander vor, daß jedes 
Weibchen ein beſonderes Weibchen, jedes Männchen ein beſonderes 
Männchen ſei. Stumpfſinn.“ 

Die Dirne grinſte. 


Er ging auf und ab; der Raum erlaubte ihm nur drei Schritte 
nach jeder Seite. Er entſann ſich des Ausdrucks, den Lenores Geſicht 
während der Aufführung der Symphonie gezeigt und den er aus dem 
Hinterhalt gierig beobachtet hatte. Er geriet in Zorn. „Du wirſt dir 
doch nicht einbilden, daß mit ſolchen dilettantiſchen Jämmerlichkeiten 
ein Fortſchritt erzielt wird?“ keifte er. „Es iſt der reine Hokuspokus. 
In der Kunſt gibt es überhaupt keinen Fortſchritt, ſo wenig wie 
es in der Bahn der Geſtirne einen Fortſchritt gibt. Hör mal zu!“ 

Und er brüllte das wuchtige Anfangsmotiv aus der Sonata 
quasi una fantasia von Mozart. „Da- dada — da- daddaa! Iſt 
darüber hinaus ein Fortſchritt möglich? Laß dich doch nicht be— 
ſchwatzen, mein Engel. Sei aufrichtig gegen dich ſelbſt. Er hat dich 
narkotiſiert. In deinem argloſen Herzchen iſt das unterſte zu oberſt 
gekehrt. Schau mich doch an! Fürchteſt du dich vor mir? Ich tue für 
dich, was in meinen Kräften ſteht. Gib mir die Hand. Sprich mit mir.“ 

Die Dirne mußte verlangend die Arme ausſtrecken, und er nahm 
mit gravitätiſcher Umſtändlichkeit neben ihr Platz. Hierauf zog er 
die Nadel aus ihrem Hut, legte den Hut zärtlich beiſeite, und ſie 
mußte den Kopf an ſeine Schulter lehnen. 

Dann verfiel er in träumeriſches Sinnen. 


13 


„Drah di, Madel, drah di, morgen kommt der Mahdi.“ Dieſen 
neueſten Gaſſenhauer plärrend, trat Philippine zu Gertrud in die 
Wohnſtube. Daniel war nicht zu Hauſe. 

„Da haſt,“ ſagte ſie und warf eine Zwirnrolle auf den Tiſch. 

Gertrud hatte dem Drängen des Mädchens nachgegeben und 
duzte ſie und ließ ſich von ihr duzen. „Weil wir doch eigentlich 
Verwandte ſind,“ hatte Philippine gemeint. 

Gertrud fürchtete ſich vor Philippine, aber ſie fand kein Mittel, 
ihre übertriebene Dienſtwilligkeit abzuwehren. Was ſie vor keinem 
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Menſchen empfand, das empfand fie bisweilen vor Philippine: 
Scham über ihren Zuſtand. 

In der Tat erblickte Philippine in Gertruds Schwangerſchaft 
etwas Unanſtändiges und ſchaute ſtets auffällig in die Luft, wenn 
ſie mit Gertrud redete. 

„Nein, was die Leut unverſchämt find,” begann Philippine, nach⸗ 
dem ſie ſich auf einen Stuhl gelümmelt hatte. „Da fragt mich der 
Kommis im Geſchäft, ob der Daniel und die Lenore was miteinander 
haben. Eine Frechheit, gell? Bin ihmaber ſchön übers Maul gefahren.“ 

Die Nadel in Gertruds Fingern ruhte. Es war nicht das erſte— 
mal, daß ſich Philippine ſolche Andeutungen erlaubte. Bald kam ſie 
und raunte Gertrud zu, Daniel ſei bei Lenore droben, bald äußerte ſie 
in heuchleriſchem Mitleidston, Lenore ſehe ſo abgehärmt aus. 
Dann berichtete ſie von dem und jenem, der dies und jenes geſagt 
habe. Dann machte ſie ſich wieder zum Verteidiger der guten Sitte 
und behauptete, man dürfe die Leute nicht vor den Kopf ſtoßen. 

Ihr drittes Wort war: die Leute. Sie ſelbſt wiſſe ja ganz genau, 
was für ein tadelloſer Charakter die Lenore ſei und wie gern Daniel 
ſeine Frau habe, aber die Leute, die Leute! Und man könne ja auch 
nicht jedem gleich die Augen auskratzen, der einen mit zweideutigen 
Fragen ärgere, da würde es wenig Augen mehr in der Stadt geben. 

Philippines Simpelfranſen hatten eine ungewöhnliche Länge er— 
reicht; ſie verdeckten die ganze Stirn und hingen bereits bis an die 
Wimpern. Infolgedeſſen hatte der Blick, mit dem ſie Gertrud be— 
trachtete, etwas über die Maßen Tückiſches. So ganz ſicher iſt die 
ihrer Sache auch nicht mehr, fuhr es ihr durch den Kopf, und mit 
einer plumpen und ſonderbar laſterhaften Bewegung ihrer Beine 
machte ſie ſich auf dem Stuhl breiter. 

„Ich glaub halt, der Daniel ſollt vorſichtiger ſein,“ plauderte ſie 
mit ihrer raſſelnden Stimme; „das ſtundenlange Beiſammen— 
ſtecken tut kein gut. Es tut kein gut, ſag ich dir. Und immer auf 
der Lauer alle zwei, er nach ihr und ſie nach ihm. Jetzt ſollſt es 
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einmal wiffen. Erwiſcht man fie, fahren fie auseinander wie Ver— 
brecher. Seit ſechs Wochen gehts fo, jeden Tag und jeden Tag. 
Schickt ſich das vielleicht? Das brauchſt du dir nicht gefallen zu 
laſſen, Gertrud,“ ſchloß ſie mit einem übel ausſehenden Verſuch 
zu einer kokett ſchmollenden Miene. Dann ſchlug ſie die Augen zu 
Boden und blickte unſchuldig drein. 

Gertrud war es kalt um die Bruſt geworden. Ihr Vertrauen zu 
Daniel war unerſchütterlich, aber die giftigen Reden benahmen ihr 
Klarheit und Ruhe. Schon daß es möglich war, ſo über Daniel und 
Lenore zu ſprechen, und daß ihr die Worte fehlten, es zu verhindern, 
weil ſie es von Anfang an mit der Gelaſſenheit ihres Vertrauens 
und der Verachtung gegen den Klatſch geduldet, bereitete ihr Schmerz. 

Wie ſchal hätte auch jeder Einwand geklungen, wie nichtig ein Ver⸗ 
weis! Konnte ſie der böſe redenden Zunge Einhalt tun mit dem Hin— 
weis auf Daniels beſondere Art? Sollte er Rechenſchaft ablegen vor 
einer Philippine? Ein geringſchätziges Lächeln glitt über ihr Geſicht. 

Und doch, warum das wehe Herz? Kam es nun endlich, das 
Wiſſen um Liebesentbehrung? 

Unwillkürlich fiel ihr Blick auf die Gipsmaske, die noch immer 
mit den längſt verwelkten Roſenzweigen bekränzt war. Sie erhob 
ſich und nahm das Blätterwerk herunter. Ihre Hand zitterte dabei, 
als begehe ſie etwas Schlechtes. 

„Geh heim, Philippine, ich brauch nichts mehr,“ ſagte ſie. 

„Oiys is wahrhaftig ſpät, ich muß fort,“ rief Philippine. „Mach dir 
nur ja keine Gedanken, Gertrud,“ tröſtete fie. „Und verklag mich nicht 
bei deinem Mann. Der iſt imſtand und macht einen Mordskrawall. 
Wenn du mich verklagſt, dann gibts ein Unglück, das ſag ich dir. 
Ich bin halt eine rechte Gans, daß mir alles rausrutſcht. Mein 
Maul hat kein Balken, drum kann ichs nit halten. Alſo, gut Nacht.“ 

Sie ſtrich mit komiſcher Behutſamkeit ihren Rock glatt und ging. 

Auf der Stiege plärrte ſie wieder: „Drah di, Madel, drah di, 
morgen kommt der Mahdi.“ 
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Als Daniel nach Hauſe kam, war es ſpät. Trotzdem febte er ſich 
in ſeinem Zimmer noch zur Lampe und las im Titan von Jean 
Paul. Nach einer Weile befreiten ſich ſeine Gedanken von dem Buch 
und zogen ihre eigenen Wege. Er ſtand auf, ging zum Klavier, 
öffnete den Deckel und ſchlug leiſe einen Akkord an. Er lauſchte mit 
geſchloſſenen Augen. Ihn dünkte, es rief ihn jemand. Die Nacht 
war ſchwül, die Stille unheimlich. 

Noch einmal den Akkord; Glocken aus der Unterwelt. Und wenn 
ſich die in ihrer Zartheit hinaufſchwangen, durch grüngraue Nebel 
hinauf, und jeder Ton entſandte ſeine dienende Schar wie Funken, 
die aus einer Rakete ſtieben, und Gleichgeartete trafen aufeinander, 
und was fremd war, fiel zurück, und oben, ganz unerreichbar, bez 
rückend deutlich, doch fern wie eine Todesviſion der Vollendung, 
die Melodie der Liebe, die Melodie von Lenore... 

Ja, es rief ihn jemand; aber aus welchem Winkel der Welt? 
Sein Weib? Die Ferne, die Düſtere, die Wartende? Er ließ den 
Klavierdeckel fallen, ſo daß das Echo des Geräuſchs von der 
Kirchenmauer drüben durch das offene Fenſter zurückkehrte. 

Er löſchte die Lampe aus, betrat ohne Licht das Schlafzimmer 
und entkleidete ſich beim Schein des Mondes. Der Rand des Vor— 
hangs war mit ſchwarzen Mäandrinen geziert, und dieſe zeichneten 
ſich auf dem Boden des Raumes ab; gezackte Pfade und ziellos; 
alle die vielen Linien beſtanden im Grunde nur aus einer einzigen. 

Er lag im Bett, und ſein Herz fing an zu klopfen. Plötzlich wußte 
er, ohne hingeſehen zu haben daß Gertrud nicht ſchlief, ſondern 
ſo wie er nach oben, ins Leere, ſtarrte. „Gertrud!“ rief er. 

Aus dem leiſen Raſcheln des Kiſſens ſchloß er, daß ſie ihm das 
Geſicht zuwandte. 

„Hörſt du mich?“ 

„Ja, Daniel.“ 


„Du mußt mir raten; du mußt mir helfen. HUF mir und deiner 
Schweſter, ſonſt weiß ich nicht, was geſchieht.“ 

Er hielt inne, um zu lauſchen, doch es regte ſich nichts. 

„Man kann aus Rückſicht lange ſchweigen,“ fuhr er fort; 
„ſchweigt man zu lang, ſo wird Lug und Trug daraus. Was ſoll 
aber die Offenheit, wenn man dem andern dadurch, nur um freie 
Bahn zu bekommen, das Meſſer in die Bruſt ſtößt? Was hilfts, zu 
geſtehen, wenn der andere nicht begreift? Zwei verbluten ſchon; 
und der dritte ſoll auch verbluten, bloß damit geredet iſt? Wird 
ohnehin zu viel geredet. Die Worte, die ſchauderhaften, ſchamloſen 
Worte, vor denen die unſchuldige Nacht der Sinne vergeht! Und 
muß man denn verbluten, wenn einem immer klarer und klarer 
wird: das, wogegen du dich aufbäumſt, ſind ja nicht die ewigen 
Geſetze, wie kann ich Zwerg den ewigen Geſetzen etwas anhaben? 
Nein, es ſind die gebrechlichen und wandelbaren Einrichtungen der 
Menſchen —2 Hörſt du mich, Gertrud?“ 

Ein Ja wie ein Vogelton aus weiter Ferne antwortete ihm. 

„Nun kann ich aber nimmer ſchweigen. Ohne dich geht der Weg 
nicht weiter. Ich will den Mund nicht voll nehmen, nicht von Leiden— 
ſchaft und Nichtanderskönnen ſprechen. Möglich, daß man immer 
noch anders kann, wenn man beizeiten anfängt. Aber wer die Zeit 
wüßte! Und Leidenſchaft? Es gibt gar vielerlei von der Sorte. Je— 
der Schwengel nennt ſein Gelüſtchen ſo. Ich hatte von keiner was 
geſpürt, an der ein Weib die Schuld getragen. Jetzt hats mich ge— 
packt mit Haut und Haaren. Hab mir eingebildet, ich könnte mich und 
dich darüber wegbringen. Verlorene Müh. Es brennt, Gertrud, es ver— 
brennt mich, ich bin nicht mehr da, wo ich bin, mein ganzer Menſch iſt 
umgewandelt, und wenn nicht Rat geſchafft wird, geh ich zugrund.“ 

Eine Zeitlang blieb es totenſtill; dann begann er wieder. 

„Wie aber Rat ſchaffen? Es iſt ſo wunderlich; ſeitdem das ge— 
ſchehen iſt, weiß ich erſt, was uns beide, mich und dich, zuſammen— 
hält. Da ſpinnen ſich eben Fäden hinüber und herüber, an die keine 
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Hand greifen darf, ohne zu verdorren, wies in der Schrift heißt. 
Da iſt ein Geheimnis, ein heiliges Geheimnis, und verletzt ichs, ſo 
wär mirs, als würgt ich nicht nur das Kind in deinem Leib, ſon⸗ 
dern auch all die ungeborenen Lieder in meiner Bruſt. Es gibt im 
Leben jedes Mannes eine Frau, in der ihm die Mutter wieder jung 
wird, an die ihn eine unſichtbare, unzerreißbare Nabelſchnur bindet, 
und der gegenüber ſeine Liebe, groß oder klein, ſein Haß ſogar, 
ſeine Gleichgültigkeit zum Phantom wird, wie alles, was wir aus⸗ 
teilen, zum Phantom wird an dem, was uns ausgeteilt wird. 
Und es gibt eine andere Frau, die iſt mein Geſchöpf, die Frucht 
meiner Träume, die iſt mein Bild, die hab ich aus meinem Blut 
gezeugt, die iſt in mir gelegen wie der Samen in der Blüte, und 
die muß mein ſein, wenn ſie ſich enthüllt hat, oder ich ſterbe vor 
Einſamkeit und Sehnſuchtswut.“ 

Der maßloſe Menſch drückte ſein Geſicht in das Kiſſen und 
ſtöhnte: „Die muß mein ſein, oder ich ſteh nimmer auf vom Bett. 
Aber trät ich über dich hinweg, Gertrud, ſo müßt ich rufen wie 
Fauſt: o, wär ich nie geboren.“ 

Gertrud gab keinen Laut von ſich. Als nun Minute auf Minute 
verfloß und Daniel, ruhiger werdend, ins Zimmer horchte und das 
Schweigen der Frau ihn mit Angſt erfüllte, richtete er ſich empor. 
Der Mond war untergegangen, es war ſtockfinſter geworden. Da— 
niel taſtete nach Zündhölzern und machte Licht. Die brennende 
Kerze in der Hand, beugte er ſich zu Gertrud hinüber. Sie war 
totenbleich. Mit weiten Augen ſchaute ſie in die Höhe. 

„Löſch das Licht aus, Daniel,“ flüſterte ſie, „ich muß dir was 
ſagen.“ 4 

Er blies das Licht aus und ftellte den Leuchter weg. 

„Gib mir die Hand, Daniel.“ 

Er ſuchte ihre Hand, ergriff ſie, die eiskalt war, und legte ſie auf 
ſeine Bruſt. 

„Darf ich bei dir bleiben, Daniel? Willſt du mich bei dir dulden?“ 
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„Dulden, Gertrud, wie denn dulden?“ fragte er tonlos; „du bift 
mein Weib; vor Gott mein Weib,“ fügte er hinzu, in dumpfer Erin⸗ 
nerung des Wortes einer andern. 

„So will ich auch deine junggewordene Mutter ſein. Wie du es 
willſt.“ 

„Ja, wie denn Gertrud, wie?“ 

„Ich will euch helfen, dir und Lenore. An mir ſollt ihr nicht ver⸗ 
bluten. Nur laß mich da ſein.“ 

„Das ſagt ſich leicht, Gertrud, aber es iſt ſchwer.“ Er ſchmiegte 
ſich dicht an ſie, ſchloß ſie in ſeine Arme und ſchluchzte mit uner⸗ 
warteter Heftigkeit. 

„Es iſt ſchwer. Ja, es iſt ſchwer. Aber du darfſt nicht an mir 
verbluten.“ 

Sein Kopf lag an ihrer Bruſt; Krämpfe ſchüttelten ihn, bis der 
Tag heraufdämmerte. 

Da kam es plötzlich wie ein Schrei von Gertruds Lippen: „Ich 
bin ja auch eine Kreatur!“ 

Als er ſie dann feſt umſchlang, murmelte ſie: „Es iſt ſchwer, 
aber ſei nur getroſt, Daniel, ſei nur getroſt.“ 


15 


Dem Apotheker Pflaum war es zu eng in ſeinem Haus an der 
Heiligengeiſtkirche geworden. Er hatte in letzter Zeit mehrere Häuſer 
beſichtigt und fich ſchließlich für das Schimmelweisſche entſchieden, 
das zum Kauf ausgeboten war. Die Apotheke blieb vorläufig, wo 
ſie war, auch Jaſon Philipp Schimmelweis behielt Laden und 
Wohnung. Der Apotheker wollte als Hausherr den erſten und den 
zweiten Stock beziehen; er hatte eine zahlreiche Familie. 

An einem ſchönen Auguſtnachmittag verließen beide Herren, der 
Apotheker und der Buchhändler, die Kanzlei des Notars Rübſam, 
wohin ſie ſich verfügt hatten, um wegen der Umſchreibung der auf 
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dem Kaufſtück laftenden Hypotheken zu verhandeln. Ein wolkenloſer 
Himmel mit ſchon abendlich gefärbtem Blau ſtrahlte über der Stadt. 

Der Apotheker Pflaum ſah aus wie ein Mann, der alle Kümmer⸗ 
niſſe hinter ſich hat und ſich ſeiner Sorgenloſigkeit freut. Jaſon 
Philipp Schimmelweis hingegen war verdüſtert. Er ſah aus wie 
ein Mann, der heruntergekommen iſt. Auf ſeinem Rock glänzte ein 
Fettfleck. Dieſer Fettfleck erzählte von häuslichen Unannehmlich— 
keiten; er erzählte, daß Jaſon Philipp eine Frau hatte, die ſeit 
Monaten krank darniederlag, ohne daß ein Arzt zu ſagen wußte, 
an welcher Krankheit ſie litt. Jaſon Philipp war erzürnt gegen die 
Frau, gegen die Krankheit, gegen die Doktoren und gegen die wach— 

ſende Verwirrung und Unordnung ſeiner Lebensumſtände. 

Als ſie über den Egydienplatz gingen, warf er auf das Haus, in 
welchem Daniel wohnte, einen Blick unbändigen Haſſes. Aber er 
ſagte nichts, er kniff bloß die Lippen zuſammen und ſenkte den Kopf. 
Dabei bemerkte er den Fettfleck auf ſeinem Rock und ließ ein ärger⸗ 
liches Brummen hören. „Ich werde mit Ihnen gehn, Herr Apothe— 
ker, und mir ein Fläſchchen Benzin mitnehmen,“ wandte er ſich an 
ſeinen Begleiter, und ſeine Stimme hatte jene kaum wahrnehm— 
bare, wenn auch widerwillige Demut, die der Arme dem Reichen 
gegenüber an den Tag legt. 

„Schön, ſchön,“ antwortete der Apotheker, „kommen Sie nur.“ 
Und er blies Luft von ſich, weil ihm heiß war. „Grüß Gott,“ ſchrie 
er plötzlich und ſchwenkte den Arm, „grüß Gott! Was machen 
denn Sie hier?“ 

Der Anruf galt Herrn Carovius, der in eigentümlicher Ver— 
ſonnenheit vor dem Gänſemännchen-Brunnen ftand, 

„Ihr Diener, meine Herren,“ ſagte Herr Carovius. 

„Ich ſehe, es gibt noch Einheimiſche, die unſere einheimiſchen 
Kunſtwerke ſtudieren,“ ſpöttelte der Apotheker und blieb ſtehen. 
Auch Jaſon Philipp blieb ſtehen und ſchaute zerſtreut und ver— 
wundert auf den bronzenen jungen Mann mit den zwei Gänſen. 
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In der Nähe ſpielten Knaben mit einem Ball, und als fie die drei 
Männer vor dem Brunnen ſtehen ſahen, unterbrachen ſie ihre Be⸗ 
ſchäftigung und ſtellten ſich grinſend herum, wie wenn etwas 
Neues zu beſtaunen wäre. 

„Wir wiſſen gar nicht, was für Reichtümer wir beſitzen,“ ſagte 
Herr Carovius. 

„Stimmt, ſtimmt,“ nickte der Apotheker. 

„Und ich denke eben darüber nach, was für eine Bedeutung dieſe 
Gruppe haben mag,“ fuhr Herr Carovius fort, „es iſt etwas Mus 
ſikaliſches in dem Motiv, ganz unleugbar etwas Muſikaliſches.“ 

„Stimmt, ſtimmt,“ wiederholte der Apotheker, um nach einer Pauſe 
verblüfft hinzuzuſetzen: „Ja, wieſo denn etwas Muſikaliſches?“ 

„Ausgerechnet etwas Muſikaliſches?“ murrte Jaſon Philipp 
Schimmelweis, den das bloße Wort Muſik in Unbehagen verſetzte. 

„Ja, das muß man halt kapieren,“ ſagte Herr Carovius ſpitzig 
und zog einen Jungen, der ſich bis an ſein Hoſenbein gewagt hatte, 
am Ohr, daß er ein Jammergeſchrei von ſich gab. 

Auf einmal brach Jaſon Philipp Schimmelweis, nachdem er 
noch einen wütenden Blick auf das Monument geworfen hatte, in 
ein Gelächter aus. „Jetzt begreif ich,“ ſtotterte er huſtend, „Sie ſind 
ein Fuchs, beſter Herr Carovius, Sie ſind ein Schlauberger.“ 

„Was gibts denn, meine Herren?“ fragte der Apotheker, der 
unruhig war, weil er argwöhnte, der Heiterkeitsausbruch fet irgend 
wie gegen ihn gerichtet. 

„Na, ſehen Sie denn nicht? Verſtehen Sie denn nicht?“ keuchte 
Jaſon Philipp mit ſcharlachrotem Geſicht, „die beiden Gänſe —? 
Das Muſikaliſche und die beiden Gänſe —? Geht Ihnen noch 
immer kein Licht auf?“ 

„Nicht im Allergeringſten,“ ſagte der Apotheker und bemühte 
ſich, einen Grund zu entdecken, um mitlachen zu können. 

Carovius aber hatte verſtanden. Er ſtreckte den Zeigefinger der 
linken Hand kerzengerade in die Luft und brach gleichfalls in ein 
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wieherndes Gelächter aus. Er packte den Apotheker am Arm und 
immer in den Pauſen zwiſchen zwei Lachſalven meckerte er: „Groß— 
artig! — Unter jedem Arm eine Gans! — Unbezahlbar! — Herr 
Schimmelweis, das mög Ihnen Gott vergelten! Das haben Sie 
ausgezeichnet gegeben.“ 

Nun war ſich auch endlich der Apotheker über den Zuſammen⸗ 
hang klar. Er patſchte ſich auf die Schenkel und rief: „Der Teufel 
ſoll mich holen, wenn das nicht der beſte Witz iſt, den ich in meinem 
ganzen Leben gehört habe.“ 

Jaſon Philipp Schimmelweis faßte ſich wieder. Er drückte die 
Hände auf ſeinen Magen und ſagte atemlos: „Wer hätte gedacht, 
daß das Gänſemännchen leibhaftig unter uns wandelt?“ 

„Ja, wer hätte das gedacht,“ gab Herr Carovius zu. „Ein Fund! 
ein Kapitalſchuß! Wir beſchließen einfach: Gänſemännchen! Wir 
ſind ja beſchlußfähig. Wir ſind ja drei. Iſt doch ein alter Satz: tres 
faciunt collegium.“ 

„Und die,“ ſtotterte Jaſon Philipp, mit dem Finger auf die 
Brunnengruppe deutend, indem Lachtränen über ſeine runden Bäck⸗ 
chen floſſen, „die ſind auch drei, die auch!“ 

„Die auch, die auch, das iſt wahr,“ kreiſchte Herr Carovius. 

„Eine Priſe, meine Herren,“ ſagte der Apotheker, ſeine Tabaks— 
doſe ziehend. 

„Nein, auf den Spaß muß ich mir eine Zigarre anſtecken,“ er⸗ 
widerte Jaſon Philipp ſchluckernd. 

„Ich denke, wir begießen die Geſchichte mit einem Glas Salva— 
tor,“ ſchlug Herr Carovius vor. 

Die zwei andern erklärten ſich einverſtanden, und ſo marſchierte 
das Kollegium über den Platz, machte bisweilen, von einem ge— 
meinſamen Lachkrampf neuerdings bezwungen, halt und wandte 
ſich mit vertrockneten Kehlen dem Wirtshaus zu. 

Vielleicht war es nur ein Abendſchatten, der den Ausdruck her— 
vorbrachte, vielleicht eine ſeltſame Beſeelung, aber das ſtolz— 
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ſtehende Brunnenmännchen hinter ſeinem Gitter ſchien ihnen 
traurig und erſtaunt nachzublicken, während die ſpielenden Buben 
den ergötzlichen Zwiſchenfall bald vergeſſen hatten. 


Philippine zündet ein Feuer an 
I 


Wie in einer früheren Zeit, deren ſie ungern gedachten, waren 
Daniel und Lenore ganz in ein gegenſeitiges Verſtummen geraten. 
Oft gingen fie auf der Stiege bloß mit einem flüchtigen Nicken anz 
einander vorüber, und kam Lenore zur Schweſter, ſo zog ſich Da— 
niel wortlos zurück. 

Einmal kam ſie, als Gertrud nicht zu Hauſe war. Daniel war 
verſtockt, und Lenore brachte ebenfalls kein vernünftiges Wort über 
die Lippen. Er ertrug ihren Anblick nicht; ihre Bläſſe und die äußere 
Heiterkeit, die fie ſich erkämpft hatte, verdächtigte er. „Es iſt ein un— 
würdiger Zuſtand, Lenore,“ ſtieß er hervor, „machen wir ein Ende.“ 

Ein Ende machen? Ja, wie denn? dachte Lenore. Jeder Tag 
ſchmiedete die Kette feſter. 

Auch Gertruds Anblick war für Daniel eine Qual. Er fühlte ſich 
von ihr beobachtet und ſpürte ihre Angſt um ihn. Dazu rückte das 
Ereignis immer näher, das ſie mit dem Schimmer des Leidens um— 
gab und der Schonung empfahl. Ihre Züge, obwohl hager und 
entſtellt, hatten im Ausdruck etwas dunkel Verklärtes. 

Als Gertrud es eine Weile mit angeſehen hatte, wie er ſeiner Arbeit 
entfremdet wurde und an nichts mehr Freude hatte, beſchloß ſie, mit 
Lenore zu reden. Sie tat es ohne Vorbereitung und ohne Zartheit. 

„Siehſt du denn nicht, daß du ihn zugrunde richteſt?“ rief ſie ihr zu. 

„Du willſt alſo, daß ich zugrunde gehe?“ fragte Lenore über— 
raſcht und erſchrocken. Sie hatte den ganzen Umfang von Gertruds 
Verzicht ſogleich begriffen. 
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„Was liegt an dir?“ entgegnete Gertrud hart, „wofür hebſt du 
dich auf?“ 

Die ſes Wort brachte in Lenore alle Vorſtellungen von Pflicht und 
Ordnung ins Wanken. Mit ungläubigen Augen ſchaute ſie die 
Schweſter ſchweigend an. Nicht mehr die glückliche und ſanfte 
Gertrud hatte ſo geſprochen, ſondern die von ehedem, die einſame 
und liebloſe. 

Was liegt an dir, wofür hebſt du dich auf! Das hieß ſo viel als: 
mach kurzen Prozeß mit deinem Leben und ſpinn die kleine Epiſode 
in ſeinem nicht überflüſſig in die Länge. 

Da faßte ſich Lenore ein Herz, um das Vorhaben endlich auszu— 
führen, das ſie lange Zeit bei ſich erwogen hatte und auf das ſie 
ihre letzte Hoffnung ſetzte. 

Eines Abends ging ſie auf Daniel zu und ſagte: „Ich möchte 
mit dir nach Eſchenbach gehen, Daniel, und deine Mutter beſuchen.“ 

„Warum möchteſt du denn das?“ fragte er verwundert. Er und 
die Mutter ſchrieben einander nicht, das lag nun einmal im Weſen 
beider und in ihrem Verhältnis; aber er wußte, daß Lenore dann 
und wann einen Brief aus Eſchenbach erhielt und daß ſie ihn be— 
antwortete, ohne mit ihm darüber zu ſprechen. Erſt jetzt im Suz 
ſammenhang mit ihrer Bitte fiel ihm dieſes als merkwürdig auf. 

Als ſie nach ein paar Tagen den Wunſch wiederholte, willfahrte 
er ihr, und ſie vereinbarten den nächſten Sonntag für den Ausflug. 


2 


Matt und warm lag die Oktoberſonne über dem Land; die Wäl— 
der flammten im Herbſtlaub, die Acker dehnten ſich kahl, den Hü— 
geln der Frankenhöhe entlang zogen Wolken als föhniger Flaum. 

Sie waren bis Triesdorf mit der Bahn gefahren, dann mit dem 
Poſtwagen bis Merckendorf. Von hier aus gingen fie zu Fuß. Daz 
niel wies auf eine Gänſeherde hin, die am Ufer eines abgelaſſenen 
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Weihers trottete, und ſagte: „Das iſt unſer Heimatsvogel, fein 
Gackgack iſt unſere Muſik. Es klingt aber gar nicht übel.“ 

Eine Bäuerin ging vorüber und bekreuzigte ſich vor einem Heiligen⸗ 
bild. „Sonderbar, daß hier plötzlich alles katholiſch iſt,“ ſagte Lenore. 

Daniel nickte und erwiderte, als fein Vater nach Eſchenbach ge- 
zogen, hätten noch einige proteſtantiſche Familien dort gewohnt, 
die ſich zum Gottesdienſt zuſammengetan. Später ſeien die meiſten 
ausgewandert, und jetzt fet ſeine Mutter vielleicht noch die einzige 
Proteſtantin im ganzen Ort. Aber ſie habe dadurch nie Schlimmes 
erfahren, und er ſelbſt ſei als Knabe häufig in die Kirche gegangen, 
freilich bloß, um die Orgel zu hören, doch habe niemand daran 
Anſtoß genommen. „Immerhin iſts ein anderer Schlag Menſchen,“ 
fügte er hinzu, „äußerlicher als wir und heimlicher zugleich.“ 

Lenore hielt den Blick auf den Kirchturm gerichtet, deſſen ſpa—⸗ 
niſch⸗grünes Dach aus der Talſenkung emporſtieg. Nach langem 
Schweigen ſagte ſie: „Ob es ein Bub ſein wird oder ein Mädchen, 
Gertruds Kind? Sicherlich ein Mädchen. Eines Tages wird es auf 
der Welt ſein und wird mich anſchauen mit Augen, mit wirklichen 
Augen. Wie ſeltſam, dein Kind wird mich anſchauen!“ 

„Was iſt da zu ſtaunen? Viele werden geboren, viele ſchaun 
einen an.“ 

„Und wie willſt dus heißen?“ fragte Lenore. 

„Wenn es blond iſt und blaue Augen hat wie du, ſolls Eva heißen.“ 

„Eva!“ rief Lenore aus, „nein, ſo kanns nicht heißen.“ Sie ſelbſt 
hatte damals für das Kind der Dienſtmagd den Namen Eva ge— 
wählt, und daß er jetzt gerade auf dieſen Namen verfiel, erſchien 
ihr ſonderbar. 

„Warum denn nicht Eva?“ forſchte er, „da ſteckt wieder etwas 
dahinter. So ein Weibsvolk hat doch immer was im Extratopf zu 
kochen. Heraus mit der Farbe!“ 

Lenore ſchüttelte lächelnd den Kopf. Gern hätte ſie ihm alles 
geſtanden, aber ſie wußte nicht, wie er es aufnehmen würde; ſie 
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fürchtete, er werde umkehren im Zorn über ihre Liſtigkeit. Trat das 
Kind einmal vor ihn hin, dann hielt es ihn auch, das wußte ſie. 
Sie waren ſtehen geblieben und blickten über die ſonneglänzende 
Ebene. „Wie allein wir ſind,“ ſagte Daniel. 
„Alles iſt leichter hier,” antwortete Lenore gedankenvoll; „könnte 
man nur vergeſſen, woher man kommt, man könnte glücklich ſein.“ 


3 


„Sieben Jahre lang bin ich fort geweſen,“ ſagte Daniel, als ſie 
durch das Tor ſchritten. Alles erſchien ihm lächerlich klein, das 
Rathaus, die Kirche, der Platz und der Wolframsbrunnen. Auch 
hatte er ſich die Straßen reinlicher und die Häuſer wohlhabender 
aus ſehend gedacht. Als er über die drei wie Muſcheln ausgebogenen 
Stufen am Tor hinaufſtieg und in den Kramladen mit ſeinen Würz⸗ 
gerüchen trat, ſchwand die vergangene Zeit zu einem Nichts. 

Marianne konnte vor Freude kein Wort ſprechen. Sie reichte 
Daniel die eine, Lenore die andere Hand. Ihre erſte Frage war 
nach Gertrud. 

Aber da ſaß in der Stube ein vierjähriges Kind mit reichem 
Blondhaar und märchenhaft blauen Augen. Das Geſichtchen war 
von zarteſter Schönheit, der Körper von zarteſtem Bau. 

„Wer iſt das Kind? Wem gehört es?“ fragte Daniel. 

„Es iſt dein eigenes Kind, Daniel,“ antwortete ſeine Mutter. 

„Mein eigenes Kind? Ja um Gott -!“ Errötend und erblaſſend 
ſchaute er von der Mutter zu Lenore. 

„Dein Fleiſch und Blut. Gedenkſt du an Meta nicht mehr?“ 

„An Meta . . . Alſo das. Und ihr, ihr habts genommen? Und du, 
Lenore, haſt darum gewußt? Und du, Mutter, haſts genommen?“ 
Er ſetzte ſich an den Tiſch und verbarg ſein Geſicht. „Das alſo war 
drin in dem Extratopf,“ murmelte er ſcheu vor ſich hin; „es heißt 
wohl am Ende gar Eva ...“ 
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„Ja, Eva heißt es,“ flüſterte Lenore bewegt. „Geh hin zu deinem 
Vater, Eva, und gib ihm die Hand.“ 

Das Kind tat, wie ihm befohlen worden. Dann erzählte Ma⸗ 
rianne ihrem Sohn, daß Lenore es geweſen, die die Magd nach 
Eſchenbach gebracht und daß Meta ſpäter geheiratet habe und mit 
ihrem Mann nach Amerika gegangen fet. 

Jeder Blick und jede Miene Mariannes verriet, mit wie großer 
Liebe ſie an dem Kind hing und daß ſie es wie ihren Augapfel hütete. 

Der Ring des wunderbaren Geſchehens umſchnürte Daniels Herz. 
Wo Verantwortung lag und wo Schuld, wo der Wille endete und die 
Fügung begann, konnte er nicht entſcheiden. Dank zu äußern, war ge⸗ 
mein; die innere Wallung zu verhehlen, ſchwer. Er ſchämte ſich vor 
beiden Frauen; als er aber das lebendige Geſchöpf anſchaute, verlor 
die Scham ihren Sinn. Und wie hoch Lenore emporwuchs in ſeinen Au⸗ 
gen, als tätiges wie als empfindendes Weſen ſchien fie ihm gleich ver⸗ 
ehrens wert. Beinah ſchauderte ihn davor, fie ſo nah zu wiſſen, und daß 
das, was ſie getan, für ihn getan worden, erfüllte ihn mit Demut. 

Am allerſeltſamſten aber war die kleine Eva. Er wurde nicht ſatt, 
ſie zu betrachten und ſtaunte über das Spiel der Natur, die ſich 
darin gefallen hatte, aus einer plumpen Magd ein Menſchenbild 
von adeligſter Prägung entſtehen zu laſſen. Es war etwas himm— 
lich Leichtes an dem Kind. Es hatte feine Hände, feine Gelenke und 
eine durchſichtige Stirn, deren bläuliches Geäder ſich nach ver— 
ſchiedenen Richtungen verzweigte. Sein Lachen war die reinſte 
Muſik, und in Gang und Gebärden hatte es einen Rhythmus, der 
hohe Verſprechungen auf künftige Freiheit und Anmut gab. 

Daniel führte Lenore durch das Städtchen, dann vors Tor. Es 
war Jahrmarkt, und es herrſchte großes Gedränge. Sie kehrten 
daher wieder in die ſtillen Gaſſen zurück und gingen ſchließlich in 
die Kirche. Der Mesner kam; er erkannte Daniel noch und ſperrte 
ihm den Chor auf. Daniel ſetzte ſich an die Orgel, der Mesner trat 
die Bälge, Lenore nahm auf einem Bänkchen an der Wand Platz. 
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Daniels Augen blickten felt, die Finger griffen mit Geiſtergewalt 
in die Taſten. Es waren zwei Motive, die in freien Quinten gegen— 
einander drängten, ſich dann vereinigten und, zu einem geworden, 
von den tiefen in die hohen Regiſter zogen, von der Hölle durch die 
Welt zum Himmel. Ein Hymnus krönte das improviſierte Gebilde. 

Lange ſtand er noch mit Lenore in der Stille. Unter der gewölbten 
Höhe atmeten die Geſänge weiter. Es dünkte beide, als fließe das 
Blut des einen in den Körper des andern hinüber. Früher Erlebtes 
ſchwand aus dem Gedächtnis, eine weite Reiſe ſchien hinter ihnen zu 
liegen, keine Stimme mahnte an die Rückkehr, ſie waren von Pflicht 
und Angſt erlöſt. 
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Lenore ſollte bei Marianne und Eva ſchlafen, Daniel in ſeinem 
alten Zimmer. Er zeigte es Lenore, und ſie traten ans Fenſter und 
ſchauten hinaus. Da gewahrten ſie Eva, die drunten im Hof auf 
einem Holzgeländer barfüßig hintänzelte. Mit ausgeſtreckten Arm⸗ 
chen hielt ſie ſich im Gleichgewicht, und die Grazie ihrer Bewegun— 
gen war ſo elfenhaft, daß ſich Daniel und Lenore einander ver— 
wundert zulächelten. 

Nach dem Abendeſſen ging Daniel vors Haus. Marianne und 
Lenore ſaßen eine Weile beim Fenſter, hinter ihnen glomm der 
Lampenſchein. Später kamen ſie ebenfalls auf die Straße und ge— 
ſellten ſich zu Daniel. Marianne war aber des Kindes wegen un— 
ruhig; ſie meinte, es ſei heute erregt geweſen und könne nach ihr 
rufen. „Bleibt nur draußen ſolang ihr wollt, ich laß die Tür halt 
offen,“ ſagte ſie und kehrte um. . 

Da gingen Daniel und Lenore wieder auf den Jahrmarkt. Es war 
noch früh am Abend, doch das Gedränge war nicht mehr ſo dicht. Sie 
wanderten langſam durch die Budengaſſe, blieben ſtehen, um den 
Tiraden eines Ausrufers zu lauſchen, oder um zuzuſchauen, wie die 
Bauernburſchen nach Figuren ſchoſſen und nach einer Glaskugel, die 
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auf einem Waſſerſtrahl tanzte. Allenthalben brannten grüne und 
rote Lampen, vom Wall droben ziſchten Raketen in die Nacht, in den 
Wirtſchaften ſpielten Muſikanten und johlten betrunkene Zecher. 

Dann kamen ſie auf einen Raſenplatz, der nur durch das Licht 
aus einem Zirkuswägelchen beleuchtet war. Auf der Treppe des 
Wagens ſaß ein Mann in Trikot und hielt den Kopf eines ſchwar— 
zen Pudels auf den Knien. 

„Das waren die letzten Bewohner der Erde,“ ſagte Daniel, als 
ſie den Platz überſchritten hatten. Der Lärme erſtarb, die bunten 
Lichter verſchwanden. 

„Wie weit willſt du noch gehen?“ fragte Lenore, ohne Furcht in 
der Stimme. 

„So weit, bis ich bei dir bin,“ war die raſche Antwort. 

Eine Brücke zeigte ſich in undeutlichem Umriß, lautlos floß das 
Waſſer unter ihr. Der Pfad ſchimmerte gelblich, der Himmel war 
ohne Sterne. Plötzlich ſchien der Weg zu enden, Bäume ſtanden 
da und rückten immer näher aneinander, aus der Dunkelheit wurde 
Finſternis, die Füße ſtockten. 

„Wir haben einander alles geſagt,“ ſprach Daniel, „in Worten 
ſind wir einander nichts mehr ſchuldig. Genug geſchwatzt, genug 
gezaudert, Schmerz genug und Irrtum genug; wir können nicht 
mehr anders, deshalb dürfen wir nicht mehr anders.“ 

„Sei ſtill,“ flüſterte Lenore, „ich mag dein Hadern nicht, es iſt 
ſo friedlos und böſe, was du redeſt. Geſtern hab ich geträumt, du 
lägeſt auf den Knien und hätteſt die Hände emporgefaltet. Da 
liebt ich dich ſehr.“ 

„Brauchſt du Träume, um mich zu lieben, Mädchen? Ich nicht. Ich 
brauche dich, fo wie du biſt. Dreißig werd ich jetzt, Lenore; mit dreißig 
wird der Mann erſt wach, da gewinnt er erſt die Welt. Du weißt, was 
in mir ruht, du ahnſt es. Du weißt auch, wie ich dich brauche, du fühlſt 
es. Du biſt mein Inwendiges, biſt aus meiner Muſik erſchaffen, ohne 
dich bin ich eine leere Hülſe, Stückwerk, eine Geige ohne Saiten.“ 
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„Ach Daniel, ich glaub dirs ja, und doch iſt alles nicht wahr,“ ere 
widerte Lenore, und ihm dünkte, als könne er in der Finſternis ihr 
ſpöttiſch⸗-melancholiſches Lächeln ſehen; „irgendwo, faſt möcht ich 
ſagen in Gott, iſt es nicht wahr. Und wenn wir beſſere Menſchen 
wären, Gottesmenſchen, dann müßten wir verzichten. Dann wär 
es ſchön zu leben; wie über den Wolken wohnte man, froh und rein.“ 

„Sprichſt du das aus deinem Herzen? Spricht ſo dein Herz, 
Lenore?“ 

„Liebſter, ach Liebſter! Mein Herz iſt ſo wie deins verdunkelt und 
verzaubert. Ich kann ja nicht mehr von dir laſſen. Ich hab mich 
abgefunden mit allem. Ich bin mir der ganzen Schuld in meiner 
Seele bewußt. Ich weiß, was ich tue, und nehm es auf mich. Es 
nützt ja kein Sträuben mehr, über uns ſchlagen die Waſſer suc 
ſammen. Ich meine nur, du ſollſt dir kein Wahnbild vorgaukeln, 
als ob wir damit emporgeſtiegen wären über andere, als ob wir 
uns einen Dank des Schickſals verdient hätten. Nein, Daniel, was 
wir tun, tun alle, die ſich verlieren, tun alle, die hinunterſteigen. 
Laß mich bei dir ſein, Liebſter, küß mich, küß mich zu Tode.“ 
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Philippine hatte Lenore verfprochen, am Sonntag nach dem In— 
ſpektor zu ſehen und ſich um Gertrud zu kümmern. 

Als ſie über den Fünferplatz ging, trat ſie in den Kolonialwaren— 
laden und verlangte für drei Pfennige Heftpflaſter. Sie hatte ſich 
zu Hauſe an einem Nagel die Haut blutig geriſſen. Der Gehilfe 
ſchnitt das Pflaſter ab und fragte, was es Neues gebe. 

„No, Sie Lamabaz, wollen S das Allerneueſte wiſſen?“ ſchnarrte 
Philippine mit ſelbſtgefälligem Grinſen. 

„Je neuer, je beſſer,“ verſetzte der Gehilfe lüſtern. 

Philippine beugte ſich über den Ladentiſch und raunte: „Heut 
machen ſie zuſammen die Hochzeitsreiſ.“ Sie lachte ſcheppernd, der 
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Gehilfe riß die Augen auf. Zwei Stunden ſpäter lief das Wort 
durch die Mäuler aller Weiber des Viertels. 

Gertrud lag im Bett. Das Aushilfsweib, das in der Küche 
kochte, gab Philippine einen Teller, auf dem ſich das Mittageſſen 
für den alten Jordan befand, Fleiſch, Gemüſe und ein paar ſaure 
Pflaumen. Auf der Stiege naſchte Philippine zwei von den Pflau— 
men und leckte ihre Finger ab. 

Den ganzen Nachmittag hindurch ſtöberte ſie in Lenores Kam— 
mer. Sie durchſuchte die Schränke, die Schubladen und die Taſchen 
der Kleider. Als es dämmerte, ſtand plötzlich, in Hut und Mantel, 
der Inſpektor vor ihr und ſchaute ſtumm, mit vergrämtem Geſicht, 
der unerklärlichen Geſchäftigkeit des Mädchens zu. 

Philippine griff nach dem Beſen, der in der Ecke lehnte, und fing 
an zu kehren. Dabei ſang ſie, falſch, frech und wild: „Kein Feuer, 
keine Kohle kann brennen fo heiß, als heimliche Liebe, von der nie— 
mand nichts weiß.“ 

Jordan ging fort, ohne etwas zu ſagen. Er hatte vergeſſen, ſein 
Zimmer abzuſperren. Kaum gewahrte Philippine, daß der Schlüſ— 
ſel ſteckte, ſo öffnete ſie die Tür und trat in die Kammer. 

Mit abergläubiſchen, feigen Blicken ſpähte ſie um ſich her. Sie 
hatte Angſt vor dem Inſpektor wie vor einem überlegenen alten 
Zauberer. Für ſolche Fälle hatte ſie gewiſſe Beſchwörungsformeln 
parat; ſie murmelte: „Tu Erden hinein, machs Büchslein zu, den 
Daumen drauf, beſpuck den Schuh.“ Und ſie ſpuckte auf ihren Schuh. 

Hernach hantierte fie am Schrank herum, weil fie darin die Ge— 
heimniſſe des Inſpektors vermutete. Aber das Schloß trotzte ihren 
Bemühungen, und ſo ſetzte ſie ſich mißmutig an den Schreibtiſch. 
Dort ſtanden in einfachen Holzrähmchen die Photographien Ger— 
truds und Lenores. Sie lief hinaus, holte eine Stopfnadel und ſtach 
dieſe in Lenores Bild, gerade zwiſchen die Augen. Dann griff ſie 
nach dem Bild Gertruds, und als ſie es eine Weile in Händen ge— 
halten und düſter betrachtet hatte, gewahrte ſie, daß es blutbefleckt 
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war, Das Pflafter hatte ſich von ihrem Finger losgelöſt, und die 
Wunde hatte wieder zu bluten begonnen. 

„Jetzt geh, Philippinchen, und ſchau nach, was die Gertrud 
macht,“ ſprach ſie zu ſich ſelber. In die Kammer Gertruds tretend, 
fand ſie dieſe im Schlaf. Auf den Fußſpitzen ſchlich ſie zum Bett, 
nahm einen Stuhl, ſetzte ſich rittlings darauf, ſtützte das Kinn auf 
die Lehne und ſtierte unbeweglich in das kaum als ein Schein in der 
Dunkelheit wahrnehmbare Geſicht der jungen Frau. 

Da träumte Gertrud, daß ſich ein ſchwarzer Vogel über ſie herab⸗ 
ſenkte und mit dem Schnabel nach ihrer Bruſt hackte. Sie ſchrie 
laut auf und erwachte. 

Kurz danach mußte Philippine die Wehmutter holen. 

Gegen Mitternacht brachte Gertrud nach vielen Schmerzen ein 
Mädchen zur Welt. Philippine hatte alles mit angeſehen. Stunden—⸗ 
lang war ſie mit aufgeriſſenen Augen von der Küche in die Kam— 
mer, von der Kammer in die Küche gelaufen und hatte wie eine 
Verrückte unverſtändliches Zeug gemurmelt. 

Umſonſt hatte Gertrud in ihrer Qual nach Daniel gerufen, um⸗ 
ſonſt wartete ſie den ganzen Tag auf ihn. 

„Wo nur der Daniel bleibt,“ jammerte Philippine, „wo er nur 
bleibt mit ſeiner verfluchten Lenore!“ Die Hände im Schoß ge— 
faltet, mit wirren Haaren und verworrenen Blicken ſaß ſie in der 
Ecke. Die Wehmutter war noch um Gertrud bemüht, das Neu— 
geborene ſchrie kläglich. 
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Daniel hielt das Kind im Arm und betrachtete es aufmerkſam, 
doch ohne Liebe. „Was willſt denn du, armer Wurm, auf der Welt?“ 
redete er es an. Er hatte den Hut noch auf dem Kopf, Lenore eben⸗ 
falls, denn ſo wie ſie von der Bahn gekommen waren, ſtanden ſie 
noch da, beſtürzt und erregt von dem Geſchehenen. Lenore war 
auffallend blaß, ihre Augen blickten groß verträumt, ihre Geſtalt 
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erſchien faft knabenhaft ſchlank. Bisweilen lächelte fie, dann erſtarb 
das Lächeln wieder, als fehle ihr der Mut dazu. 

Auch der Inſpektor war in der Stube, wie immer ſeit ſeinem 
Sturz in der Haltung eines Gaſtes, der läſtig zu fallen fürchtet. 
Er ſagte beſcheiden: „Ich habe Gertrud den Vorſchlag gemacht, 
daß ihr das Kind Agnes nennt, nach meiner ſeligen Frau.“ 

„Gut, mag es Agnes heißen,“ ſtimmte Daniel bei. 

Gertrud verlangte den Säugling zum Stillen, und Lenore trug 
ihn hin und legte ihn an Gertruds Bruſt. Indem ſich die Hände 
der Schweſtern berührten, ſah Gertrud raſch empor, mit einem un⸗ 
beſchreiblich tiefen, wiſſenden, dabei zugleich freundlichen Blick. 
Lenore ſank plötzlich in die Knie, ſchlang die Arme um Gertruds 
Hals und küßte ſie leidenſchaftlich. Gertrud ſtreckte die linke Hand 
nach Daniel aus, und zögernd reichte er ihr ſeine Hand. Der In— 
ſpektor ſtrahlte. „Es iſt ſchön, Kinder, daß ihr euch untereinander 
gern habt, es iſt ſehr ſchön,“ ſagte er gerührt. 

„Du, Daniel, mußt hinaufziehen zum Vater,“ ſagte Gertrud. 
„Dein Klavier und dein Bett und alle deine Sachen kommen heute 
noch hinauf, und Lenores Sachen kommen in dein Zimmer. Ich 
habe ſchon mit Vater geſprochen, und ihm iſt es recht. Er wird auch 
ſehr ruhig ſein, damit du nicht geſtört wirſt. Das Kindergeſchrei hier 
unten und all das Getriebe wär ja zu arg für dich.“ 

„Eine höchſt praktiſche Anordnung,“ antwortete Jordan an Daz 
niels Statt und ſah auf ſeine Rockärmel nieder, die ausgefranſt 
waren und die er deshalb eilig hinter dem Rücken verbarg. „Es iſt 
mir auch lieb, daß du Lenore bei dir haſt. Ein Mann ſchläft noch 
lange, wenn ein Weib längſt auf den Beinen iſt, nicht wahr, 
Schwiegerſohn?“ Er klopfte Daniel lächelnd auf die Schulter. 

„Solang Gertrud bettlägerig iſt, ſchlaf ich hier in der Stube,“ 
ſagte Lenore und wich Daniels Blick aus, „allein kann ſie doch 
nicht bleiben, und eine Wärterin koſtet zu viel.“ 

„Sehr richtig, ſehr richtig,“ bemerkte der Inſpektor und ſchritt 
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zur Türe. Dort kehrte er ſich aber wieder um. „Ich möchte nur 
wiſſen,“ ſagte er in klagendem Ton, „wer mir Gertruds und Le— 
nores Bilder beſchädigt hat. Das eine iſt durchlöchert, das andere 
hat rote Flecken wie von Blut. Das iſt doch eigentümlich, wie? Ich 
kann mir das gar nicht erklären. Wer mir bloß den Tort angetan 
hat!“ Er ſchüttelte den Kopf und ging. 

„Weißt du, daß übermorgen der erſte November iſt?“ fragte 
Gertrud ihre Schweſter. „Habt ihr denn die Miete? Hat der Vater 
was verdient?“ 

„Der Vater hat nichts verdient,“ erwiderte Lenore, „aber ich hab 
das Geld faſt beiſammen.“ 

Es war auf den Inſpektor in keiner Weiſe mehr zu rechnen. Er 
wurde von ſeinen Kindern erhalten, ſchien dies jedoch nicht als 
demütigend zu empfinden. Manchmal machte er geheimnisvolle 
Anſpielungen auf eine große Sache, die ihn beſchäftigte und die 
Geld und Ehre einbringen würde. Befragte man ihn des näheren, 
ſo zog er die Brauen hoch und drückte den Zeigefinger auf die Lippen. 

„Ich bin dem Manne mehr ſchuldig als ſeine Miete,“ ließ ſich 
Daniel vernehmen. Er küßte Gertruds Stirn und ging hinaus. 

„Leg das Kind in die Wiege und komm dann zu mir,“ ſagte 
Gertrud zu Lenore, als ſich die Türe hinter Daniel geſchloſſen hatte. 
Lenore tat, wie ihr geheißen. Der Säugling ſchlief. Sie trug ihn 
und ſah mit tiefer Bewegung in das häßlich verfaltete Geſicht. 
Dann trat ſie zu Gertrud. 

Gertrud packte fie an beiden Händen und zog fie mit unerwar— 
teter Kraft zu ſich herunter, bis Lenores Augen den ihren ganz nahe 
waren. „Du mußt ihn glücklich machen, Lenore,“ ſagte ſie mit 
heiſerer Stimme und einem krankhaften Leuchten ihrer ſchwarzen 
Augen, „ſonſt wärs beſſer, eine von uns wär unter der Erde.“ 

Trotz ihres Schreckens befreite ſich Lenore mit Sanftheit. „Es 
iſt ſchwer, darüber zu reden, Gertrud,“ hauchte ſie und wurde 
bleich; „es iſt ſchwer, es zu leben und ſchwer, daran zu denken.“ 
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„Du mußt ihn glücklich machen, und du mußt glücklich fein,” 
fuhr Gertrud wie außer ſich fort. „Sag dir das jeden Tag, jede 
Stunde, jede Minute. Du mußt, du mußt, du mußt.“ 

„Ich will es lernen,“ antwortete Lenore langſam und ernſt. „Ich 
bin... ich weiß nicht, was ich jetzt bin und wie mir zumut iſt. Hab nur 
Geduld mit mir, ich will es lernen.“ Mit angſtvoller Neugier ſchaute 
ſie in Gertruds Geſicht. Dieſe aber preßte beide Hände an Lenores 
Wangen, zog ſie abermals zu ſich herab und küßte die Schweſter mit 
ſonderbarer Inbrunſt. „Auch ich muß es lernen,“ flüſterte ſie dann 
kaum vernehmbar, „das ganze Leben muß ich von neuem lernen.“ 

Es wurde an die Tür gepocht, und die Hebamme kam, um nach 
ihrer Patientin zu ſehen. 
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Zu jener Zeit herrſchte noch allgemein der Aberglaube, daß im 
Zimmer einer Kindbetterin das Fenſter nicht geöffnet werden dürfe. 
Deshalb war immer eine üble Krankenluft in der Stube, die Lenore 
nur mit Mühe ertrug, und in der ſie nicht ſchlafen konnte. Ferner 
war dem Tageslicht der volle Zutritt nicht geſtattet, und da der 
Raum ohnehin düſter war, machte ihn der grüne Vorhang, der bis 
zur halben Höhe des Fenſters herabgelaſſen war, noch düſterer. 

Das Unbequemſte aber waren die vielen Viſiten von Frauen, die 
anzunehmen durch den Brauch vorgeſchrieben war. Es kam die 
Gattin des Theaterdirektors, es kam Martha Rübſam, es kam die 
Hofrätin Kirſchner, es kam die Metzgerin und die Bäckerin und die 
Frau Pfarrer und die Frau Medizinalrätin und die Frau Apotheker, 
und alle erteilten Ratſchläge und alle brachen in Rufe des Er— 
ſtaunens aus über die Schönheit des Neugeborenen. Einmal traf 
Daniel eine ſolche Verſammlung in der Stube, blickte wortlos von 
einer zur andern, warf den Kopf zurück und ging wortlos wieder 
hinaus. 
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Der Provifor Seelenfromm und Monſieur Riviere ließen ſich 
ebenfalls den Weg nicht verdrießen, und ſie wurden im Flur von 
Lenore abgefertigt. Und eines Tages erſchien gar Herr Carovius, 
um ſich teilnehmend zu erkundigen. Dieſem gab Philippine Aus⸗ 
kunft, Philippine, die jetzt ſchlechte Zeiten hatte, da ſie nicht zu 
Gertrud in die Stube durfte. Gertrud wollte ſie durchaus nicht ſehen. 

Um mit ihrer Arbeit, die ja Brotverdienſt bedeutete, nicht gar zu 
weit im Rückſtand zu bleiben, ſchob Lenore den Tiſch ans Fenſter 
und ſchrieb trotz des ungenügenden Lichts und abends bei der 
Lampe, obwohl ihr vor Müdigkeit die Augen zufielen. 

Nach drei Tagen hatte aber Gertrud keine Milch mehr in der 
Bruſt. Da mußte das Kind künſtlich ernährt werden, und es ſchrie 
nun viele Stunden hindurch ununterbrochen. Beruhigte es ſich 
endlich, ſo mußten Windeln gewaſchen oder ein Bad gerichtet 
werden, oder Gertrud wollte etwas haben, oder es kam eine der 
läſtigen Beſucherinnen. Lenore mußte die Arbeit ganz beiſeite legen, 
am Abend fiel ſie aufs Bett und ſchlummerte zwei Stunden ſchmerz⸗ 
haft tief; war es nicht der Säugling, deſſen hungriges Geſchrei ſie 
weckte, ſo war es der Druck der ſchlechten Luft. Der Kopf tat ihr weh 
und immer weher, doch ſie verbarg ihre Schwäche, ihre Sehnſucht, 
ihre Beklommenheit, und nicht einmal Daniel merkte ihr etwas an. 

Sie konnte in dieſer Zeit wenig mit ihm ſprechen. Aber vielleicht 
gab es auf der Welt nicht ein zweites Paar Augen, das ſo beredt 
ſein konnte wie ihres in Mahnung, in Verheißung, in Bitte, in 
herzlicher Reſignation. Eines Abends trafen fic ſich vor dem Küchen— 
eingang. „Lenore, ich erſticke,“ raunte er ihr zu. 

Sie legte ihm die Hände auf die Schultern und blickte ihn ruhig an. 

„Geh mit mir,“ drängte er wie ein dummer Bub, „geh irgend— 
wohin mit mir, geh ganz und gar fort mit mir.“ 

Lenore lächelte. Sie dachte: das menſchliche Gemüt geht in 
ſeinen Forderungen immer um einen Schritt über das Mögliche 
und Erreichte hinaus. 
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Am anderen Morgen ſtürmte er ins Zimmer; Lenore ſaß noch 
halbangekleidet da, und mit wunderbarem Zorn ſchaute ſie ihn an, 
während ſie nach einem Tuch langte und es um die Schultern 
ſchlug. Doch er ſetzte ſich zu Gertrud ans Bett, und ſeine Worte 
überſtürzten ſich: „Ich will, Wanderers Sturmlied' komponieren. 
Ich denk es als Seitenſtück zur Harzreiſe' und zykliſch mit ihr ver⸗ 
bunden. Die ganze Nacht hab ich nicht geſchlafen; das Hauptmotiv 
iſt gar zu herrlich.“ Und er fing in Fiſteltönen an zu krähen: „Wen 
du nicht verläſſeſt, Genius, nicht der Regen, nicht der Sturm haucht 
ihm Schauer übers Herz. Wie gefällt dir das?“ 

Gertrud ſah ihn begeiſtert an. 

„Darauf müßte man einen guten Tropfen trinken,“ fuhr er fort, 
„ſelten hab ich ſolche Luft auf eine Flaſche Wein gehabt. Hunds⸗ 
föttiſch, daß man ſich ſo was nicht leiſten kann. Aber wartet nur, 
laßt mich nur zu Geld kommen, dann ſteht jeden Tag eine Bou— 
teille Tokaier auf meinem Tiſch.“ 

„Joi, der gibts nobel,“ ließ ſich Philippine boshaft vernehmen, 
die unhörbar eingetreten war und Daniels Worte gehört hatte. 

Daniel winkte ihr unwirſch zu, ſie ſolle ſchweigen und hinausgehen. 
Er achtete nicht auf ihre Erwiderung, ſondern unterbrach ſie gleich und 
rief: „Irgendetwas muß geſchehen. Kann ich nicht trinken, ſo will ich 
wenigſtens tanzen. Tanz mit mir, Lenore, zier dich nicht, komm, laß 
uns tanzen!“ Er umfing Lenore, preßte ſie an ſeine Bruſt, ſang eine 
Walzermelodie und zog die verlegen Widerſtrebende mit ſich fort. 

Philippine ſchlug ihr ſchepperndes Gelächter auf, dann ſagte ſie 
laut, die Hofrätin Kirſchner ſei draußen und wolle die Frau Kapell— 
meiſter beſuchen. Gertrud machte eine flehende Gebärde gegen 
Daniel, im ſelben Augenblick begann das Kind zu weinen, Lenore 
riß ſich aus Daniels Armen los, ordnete ihre Haare und eilte an 
die Wiege. Philippine öffnete die Tür, um die Hofrätin hereinzu— 
laſſen, da erſchallte draußen ein heftiger Wortwechſel. Man hörte 
die Stimme des Inſpektors und die eines fremden Mannes. 
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Es war der Möbelhändler, der auf eine barſche Weiſe das Geld 
für die Wiege verlangte, die er geliefert hatte. Er behauptete, ſchon 
viermal dageweſen und immer vertröſtet worden zu ſein. In der 
Tat ging es Daniel jetzt äußerſt knapp mit dem Gelde. 

Die Hofrätin zog Daniel beiſeite und bot ihm in freundlicher 
Weiſe ein Darlehen von zweihundert Mark an. Als Daniel ſchwieg 
und mit verkniffenen Lippen zu Boden ſchaute, ſchalt ſie ihn aus. 
„Immer ſich ſelber Feind ſein,“ ſagte ſie; „keine Umſtände, lieber 
Nothafft, heute mittag ſchick ichs Ihnen, und wenn Sie mal was 
übrig haben, zahlen Sie mirs zurück.“ 

Daniel ging hinaus und gab dem polternden Händler ſein letztes 
Zehnmarkſtück. 

Die Hofrätin hatte für Gertrud eine Flaſche Tokaier mitgebracht, 
denn der Tokaierwein galt damals für eine Art Lebenselixier. 

„Siehſt du, ſo ſchnell werden Wünſche erfüllt,“ ſagte Gertrud 
am Abend zu Daniel, als er in ihre Stube kam. Und ſie ſchenkte 
ihm ein Glas voll ein. 

„Habt ihr noch Rechnungen zu bezahlen?“ wandte ſich Daniel halb 
an Gertrud, halb an Lenore und klappte ſein Portemonnaie auf, in wel⸗ 
chem es von Gold funkelte. „Hofratsgold,“ fagte er, „echtes Hofrats— 
gold. Wie ſchön es dreinfieht, lauſig ſchön. Und von ſo was hängt das 
Heil meiner armen Seele ab!“ Er ſchüttete alles Gold auf Gertruds 
Bettdecke, ſtreckte die Zunge heraus und kehrte ekelnd ſich hinweg. 

Lenore hielt ihm das Glas Tokaier hin, ihre Augen ſchimmerten 
feucht. e 

„Nein, Lenore,“ fagte er, „ich hab mirs verſcherzt heute. Hab in 
meinem Übermut gedacht, ich könnt was vorwärts bringen. Setz 
mich hin und briite, aber es war nur ein Windei. Da iſt einem dann 
zumut, als hätte man einen falſchen Schwur getan. Zu was bin ich 
nutze, Lenore, zu was bin ich nutze, Frau? Sagt mir das doch!“ 

„Trink nur,“ bat Lenore, „vielleicht vergehn die Grillen.“ Und 
ſie ſtrich ihm mit der Hand über die Stirn. 
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Da rief Gertrud der Schwefter zu: „Laß ihn! Stell das Glas 
weg!“ Mit ſo harter Stimme rief ſie es, daß Lenore beſtürzt zurück⸗ 
trat und Daniel ſich erhob. 

„Laßt mich jetzt allein,“ ſagte ſie nach einer Weile, und Daniel 
und Lenore gingen aus dem Zimmer. 

Drüben in der Wohnſtube ſetzte ſich Lenore an den Tiſch und ſtützte 
den Kopf in die Hand. „Was ſoll denn nun werden, Daniel?“ fragte 
ſie, und der Geigenton in ihrer Kehle hatte etwas Ergreifendes. 

Daniel ſtellte die Kerze, die er getragen, in den Erker. Er beugte ſich 
über den Tiſch und faßte Lenores Hände bei den ſchmalen Gelenken. 
„Nimm das Bittre hin um des Süßen willen,“ murmelte er. „Glaub 
an mich, glaub an dich, glaub an das höhere Geſetz. Ich darfs mir 
nicht bloß eingebildet haben, daß es ein Flügelweſen für mich gibt. 
Ich muß mich an irgend etwas klammern können, an etwas Un— 
zerſtörbares, ja, th fags gerade heraus, an etwas Übermenſchliches.“ 

„An etwas Übermenſchliches,“ wiederholte Lenore mechaniſch, 
und ſie dachte daran, daß er ja auch von der andern, von ſeinem 
Weib, das Übermenſchliche forderte. Mit einer unendlich ſcheuen 
Bewegung hob ſie den Zeigefinger, wie um ihn zu warnen. 

Doch Daniel ſah es kaum. In ſeiner Anmaßung und Leidenſchaft 
hätte er den ganzen Weltbau zertrümmern und neu ſchaffen mögen, 
nur um dieſes einzige Geſchöpf ſo zu formen, wie er es wollte, 
grenzenlos gefügig und tätig liebend zugleich, ehrwürdige Gebote 
ſelbſtherrlich verwerfend und den aus Not und Trotz erzeugten 
heiter vertrauend. 

„Mir iſts kalt,“ flüſterte Lenore erſchauernd und fab in die tiefen 
Schatten des Raumes. 
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Dieſe Augen ſo nahe zu wiſſen und ihre reine Glut; dieſen auf— 
richtigen, kühlen, ſtummberedten Mund mit den Lippen berühren 
zu dürfen, dieſe Hände halten zu können, in denen Leidenſchaft 
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wohnte wie in der ſchweigſamen Unruhe eines Boten; diefe bebende 
Geſtalt in ihrer Bereitwilligkeit, ihrem holden Zögern an die Bruſt 
zu preſſen, es war faſt zu viel für Daniel, es war ein Schmerz 
darin, eine Ungeduld, ein Durſt nach Mehr und immer Mehr, die 
fein tägliches Tun und Treiben, ſeine Gedanken, Pläne und Ver⸗ 
richtungen aus dem Zuſammenhange riſſen. 

Mit Perſonen, die er kannte, ſprach er wie mit Fremden; Un— 
bekannte ſetzte er durch treuherzige Vertraulichkeit in Erſtaunen; 
er vergaß ſeinen Hut aufzuſetzen, wenn er auf die Straße ging, 
und legte bei zahlloſen Anläſſen eine Zerſtreutheit an den Tag, die 
ihn dem Gelächter preisgab. Er wußte nicht, wann es Mittag war; 
er kam um drei Uhr und dachte, es ſei zwölf; einmal wäre er auf 
ein Haar am Mariengraben von galoppierenden Pferden nieder- 
geriſſen worden; ein anderes Mal wurde ihm am Ludwigs— 
bahnhof ſein Regenſchirm aus der Hand geſtohlen, ohne daß er 
es merkte. 

O, Flügelweſen, Flügelweſen, ſagte er bisweilen vor ſich hin und 
lächelte wie ein Nachtwandler. Tief in ſeiner Seele brauſte ein auf— 
geregtes Meer von Tönen; er horchte nur hin, trotz gelegentlich 
hervorbrechenden Zornes über ein Mißlingen des Beſitzes und 
künftiger Windſtille ſicher. Er lebte ſo in ſich ſelbſt verſponnen, 
daß er kaum den Himmel ſah, und Häuſer und Menſchen und Tiere 
und was zur Notdurft des Daſeins gehört, nur wie im Traum. 

Flügelweſen, Flügelweſen! 
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Als Gertrud vom Wochenbett aufgeſtanden war, folgte Lenore 
einer Einladung Martha Rübſams und begleitete die Freundin nach 
Altdorf, zu ihrer Tante Seelenfromm. Der Aufenthalt ſollte vier— 
zehn Tage dauern, und Lenore betrachtete dies als eine Probe, ob 
ſie ſich ſelber noch etwas ſein könne, ſich allein, ohne Daniel. 
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Aber fie ſah, daß fie ohne thn nicht mehr zu leben vermochte. In dem 
einſamen Forſthaus kam ſie zu der Erkenntnis, daß ihre Liebe groß 
genug war, um das Ungeheure des ihr auferlegten Schickſals tragen 
zu können, daß weder Flucht, noch Sichverbergen imſtande war, ſie 
zu retten, Daniel zu heilen und Gertrud das Verlorene zu erſetzen. 

Freilich gab es Stunden, wo ſie ſich fragte, ob es denn wahr und 
wirklich, ob es überhaupt möglich ſei. Sie wandelte in der Schwärze, 
von Dämonen umringt; ihre Natur war in die tiefſte und ſeltenſte 
Verwirrung geſtürzt und wehrte ſich mit leidvollen Gebärden gegen 
das Unerbittliche. 

Doch in einer ihrer ſchlafloſen Nächte ſchien es ihr, als über— 
flamme ſie Daniels Geiſt und als rufe ſeine Stimme nach ihr mit 
niegekannter Macht. 

So wie er lebendig war, wars keiner, den ſie je geſehen. Ihre 
ſchlummernde Phantafie war aufgewacht unter ſeinem Laut und 
Atem. Sie fand, daß ihm die Menſchen vieles ſchuldig ſeien und 
daß, da ſich niemand anheiſchig machte, dieſe Schuld zu zahlen, 
es an ihr liege, das Verſäumnis nachzuholen. 

Die Wege ſeiner Kunſt überblickte ſie nicht. Der Muſiker in ihm 
ſagte ihr nichts Sonderbares und Beſonderes. Sie faßte und fühlte 
nur ihn ſelbſt. Faßte und fühlte nur den Mann, der zu Hohem und 
Höchſtem geboren und entſchloſſen war und über das Schlechte und 
Niedrige ſchweigend hinwegſchritt; der ſich erwählt wußte und auf 
Herrſchaft verzichten ſollte; der ſtumm erglüht in Waffen ſtand, 
um ein ſtets bedrohtes Heiligtum zu hüten. 

Von einem ſolchen Mann, einem Ritter und einem Kämpfer, 
hatte fie ſchon in Kindertagen fromm geträumt. Denn wiewohl fie 
alle Dinge und Verhältniſſe mit Blicken der Wahrheit ergriff, war 
doch ihre Seele voll heimlicher Schwärmerei geweſen. Hinter lieb— 
lich ſich bewährender Tätigkeit webten Genien der Romantik ihre 
bunten Fäden und hatten auch die gläſerne Kugel gebaut, in der ſie 
ſich ſo lange vor der Welt verborgen hatte. 
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Am Morgen nach jener Nacht erklärte fie ihrer Freundin, daß fle 
heimfahren wolle. Martha verſuchte, fie davon abzubringen, aber 
ſie blieb beharrlich. War ſie doch vor Sehnſucht beinahe krank. 

Martha ließ ſie ziehen; ſie hatte die traurigſten Gedanken über 
Lenores Zukunft, da ihr ja zu Ohren gedrungen war, was in dem 
unglücklichen Hauſe vor ſich ging. Nicht aus Gründen der Moral 
forgte fie ſich, dazu war fie nicht die Frau; ſondern aus echter Zu⸗ 
neigung. Es tat ihr weh, Lenore nicht mehr bewundern zu können. 
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Indeſſen hatte Daniel ſeiner Frau geſagt, daß ein Kind von ihm 
bei der Mutter in Eſchenbach lebte und daß er dies erſt an dem Tage 
erfahren, als ihn Lenore hingeführt. Er ſagte ihr den Namen des 
Kindes und wie alt es ſei und wer die Mutter war und ſchilderte 
ihr jene wildgärende Neujahrsnacht, in der er die Magd umarmt. 
Er erzählte, wie er damals vor dem Haus drunten geſtanden ſei, 
Gertrud mit allen Sinnen zu ſich gewünſcht habe, und wie es ihm 
jetzt beim Anblick der kleinen Eva zumut geweſen, als ob die Vor— 
ſehung ſich nur zum Schein des Leibes einer Fremden bedient habe 
und das Kind in Wirklichkeit Gertruds Kind ſei. 

Darauf antwortete Gertrud: „Ich will das Kind nie ſehen.“ 

„Wenn du Eva einmal kennſt, wirſt du dich dieſes Wortes ſchä— 
men,“ verſetzte Daniel. „Du ſollteſt nicht eiferſüchtig ſein auf ein 
Weſen, durch das Gott die Erde hat ſchöner machen wollen.“ 

„Sprich nicht von Gott!“ ſagte Gertrud raſch und mit erhobener 
Hand. Dann, nach einer Pauſe, während der Daniel ſie unwillig 
betrachtet hatte, fügte ſie ſchmerzlich lächelnd hinzu: „Ich eifer— 
ſüchtig? O nein, Daniel.“ 

Die Art, wie ſie die Hände auf die Bruſt preßte, überzeugte 
Daniel ſehr nachdrücklich davon, daß ſie ein ſolches Gefühl nicht 
kannte. Er ſchwieg, blieb aber lange bei ihr in der Stube ſitzen. Als 
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fie den Brotlaib anſchnitt, fiel ihr das Meſſer herunter; er ſprang 
ſchnell hin und hob es auf. Niemals früher hatte er dies getan. 
Gertrud ſchaute auf ihn nieder, indes er ſich bückte. Ihr Auge er⸗ 
loſch, flammte auf, erloſch wieder. 

Sprich nicht von Gott! Dieſe Worte wollten Daniel nicht aus 
dem Sinn. 

Wie nun Lenore zurückkam, erſchrak ſie bei Daniels Anblick. Er 
war verſtört, ſeine Lider waren entzündet, als habe auch er die 
Nächte ſchlaflos verbracht, er konnte kaum ſprechen, und endlich 
forderte er einen Schwur von ihr, daß ſie nicht mehr weggehen 
werde. 

Sie weigerte ſich ſanft, zu ſchwören, aber er wurde immer wilder 
und wilder, da ſchwor ſie es ihm zu. Und als er ſie ungeſtüm in 
ſeine Arme ſchloß, ging die Tür auf und Gertrud ſtand auf der 
Schwelle. Daniel eilte hin und wollte ſie bei der Hand faſſen, doch 
fie wich Schritt um Schritt zurück, bis fie an ihrer Schlafkammer⸗ 
tür angelangt war. 

Es war Abend, und vier Gedecke befanden ſich auf dem Tiſch in 
der Wohnſtube, denn auch der Inſpektor ſollte unten eſſen. Er kam 
pünktlich, Lenore trug die Speiſen herein, aber Gertrud ließ ſich 
nicht blicken. Da ging Lenore zu ihr. Sie ſaß an der Wiege und 
kämmte mit Bedächtigkeit ihre Haare. 

„Willſt du nicht mit uns eſſen, Gertrud?“ fragte Lenore. 

Gertrud ſchien nicht gehört zu haben. Nach etlichen Minuten er— 
hob ſie ſich, ſchritt an die Wand, wo der Spiegel hing, drückte mit 
beiden flachen Händen das Haar an beide Wangen, und ſo, mit 
weitgeöffneten Augen, ſchaute ſie in den Spiegel. 

„Komm doch, Gertrud,“ rief Lenore zaghaft, „Daniel wartet 
ſchon.“ 

„Daß man da drinnen noch einmal da iſt,“ murmelte Gertrud, 
„es iſt wie Sünde.“ Sie drehte ſich um und winkte Lenore zu 
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Gehorſam trat Lenore an ihre Seite. Gertrud ſchlang den Arm 
um Lenores Nacken, bis deren linke Schläfe ihre eigene rechte be⸗ 
rührte und nur Gertruds Haar wie ein Vorhang zwiſchen den Ge— 
ſichtern lag. Gertrud ſchaute wieder in den Spiegel, ihr Blick wurde 
ftarr, und fie ſagte: „Ja, du biſt ſchöner, du biſt viel ſchöner, du biſt 
hundertmal ſchöner.“ 

Da regte ſich das Kind, und weil Gertrud noch immer wie ver— 
ſunken ſtand, ſchritt Lenore zur Wiege. Kaum aber hatte Gertrud 
dies bemerkt, als ſie hinſtürzte und mit einer befremdlichen Rau⸗ 
heit ausrief: „Rührs nicht an! Rührs nicht an!“ Sie riß das Kind 
aus der Wiege, trug es mit fliegender Eile bis an ihr Bett und ſagte 
leiſe und drohend: „Es gehört mir, mir ganz allein.“ 

Seit dieſer Stunde wußte Lenore, daß eine furchtbare Ver— 
änderung mit Gertrud vor ſich ging. 

Sie wußte nicht, ob andere Leute es bemerkten, ja, nicht einmal, 
ob Daniel deſſen inne wurde, aber ſie ſah es, und mit Bangigkeit. 

An einem Nachmittag, zur Dämmerungszeit, kam ſie dazu, wie 
Gertrud im Vorplatz kniete und mit der Bürſte den Fußboden rieb. 

„Das ſollteſt du nicht tun, Gertrud, du biſt noch nicht geſund 
genug, es ſchadet dir, wenn du fo grobe Arbeiten verrichteſt,“ ſagte 
Lenore. 

Gertrud gab keine Antwort und rieb weiter. 

„Warum ziehſt du dich nicht mehr hübſch an?“ fuhr Lenore be— 
trübt fort. „Daniel mags nicht, wenn du fo herumſchlampſt, immer 
in dem häßlichen Kittel, glaub mir, er ärgert ſich darüber.“ 

Gertrud richtete ſich auf den Knien empor und entgegnete mit 
ſonderbarer Demut: „Schmück du dich nur. Es iſt nicht gut, wenn 
zwei ſich ſchmücken. Was ſoll ich tun?“ fragte ſie und ließ den Kopf 
ſinken; „du trägſt dein goldnes Kettlein und die Korallen in den 
Ohren. Das gefällt mir, und es ſoll auch ſo ſein. Aber ich hab kein 
goldnes Kettlein und keine Korallen, und hatte ich fie auch, ich trüg 
ſie nicht, und trüg ich ſie auch, ſo wärs von Übel.“ 
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„Ach, Gertrud, wie redeſt du denn!“ klagte Lenore. 

Da tönten plötzlich die Kirchenglocken in den Flur. Mit einer 
ſtrengen Feierlichkeit faltete Gertrud die Hände zum Gebet, und es 
war, als ſei ſie in ihrer knienden Stellung verſteinert. 

Schweren Herzens ging Lenore in die Stube. 
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Durch trennende Räume wurden Daniel und Lenore unwider⸗ 
ſtehlich zueinander gezogen. In ihren Gedanken begleiteten fie eine 
ander, und jedes erriet des andern Wunſch und Meinung. Kam er 
verſtimmt und gereizt nach Hauſe, war ſie geängſtigt und ruhelos, 
ſo brauchten ſie ſich nur Seite an Seite zu ſetzen, und es war Friede 
in ihnen. 

War Daniels Überredungsgewalt groß, ſo war es bei Lenore die 
Macht des Beiſpiels. Eine Speiſe war verdorben, und Daniel 
mochte ſie nicht eſſen; Lenore aß ſie nicht bloß, ſondern gewann es 
auch über ſich, ſie zu loben, da aß er gleichfalls, und ſie ſchmeckte 
ihm. Gertrud hatte die Speiſe zubereitet, und Lenore glaubte die 
Schweſter ſchonen zu ſollen; aber Gertrud wollte nicht geſchont 
ſein, ſie legte Meſſer und Gabel hin und ſagte: „Daniel hat recht, 
man kanns nicht eſſen.“ Sie ſtand auf und ging in die Küche, um 
einen Milchbrei zu kochen und ſo für das verdorbene Gericht Erſatz 
zu ſchaffen. So war ſie nun, immer ergeben, ſtumm befliſſen; 
ſtumm bemüht, keine Pflicht zu verabſäumen. Daniel und Lenore 
ſchauten einander verlegen an, bald jedoch verwandelte ſich die 
Verlegenheit in wechſelſeitiges Entzücken, und ſie konnten die Blicke 
nicht mehr eins vom andern losreißen. 

In Daniels ſinnlicher Anlage war nichts von Verführertum. 
Dafür war er von ſeinen Wünſchen und Begierden in hohem Grad 
abhängig, und in ſeinem leidenſchaftlichen Eigenſinn wurde er nicht 
ſelten rückſichtslos. Doch hatte dann Lenore eine tiefkundige Ruhe, 
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heitere Beſtimmtheit an ihrem Ort und Nachgiebigkeit an ihrem 
Ort. So viel Anſprüche an Geduld und Maß hätten einen politiſch 
geſtählten Geiſt und das erfahrenſte Herz müde machen können, ſie 
aber fand ſich durch den unbeirrbaren Inſtinkt ihrer Natur zurecht 
und war niemals müde. 

Wogegen er ſich am häufigſten aufbäumte, war das, was er die 
bürgerliche Vorſicht an ihr nannte, die Wahrung des notwendigen 
Scheins. Er wollte die Stunden ſeiner Liebe nicht wie ein erſtohlenes 
Gut in Beſitz nehmen, nicht über Flur und Stiege ſchleichen, nicht 
flüſtern, nicht die heimlichſte Stunde abwarten, nicht mit Bangen 
und Zagen kommen und gehen. 

Cs itt nicht erforderlich, dieſen Heimlichkeiten nachzulauſchen; 

wir wollen nicht dem böſen Geiſt Asmodei ins Handwerk pfuſchen, 
der die Dächer durchſichtig macht und in die Schlafkammern blickt, 
wir wollen nicht Daniels Spion ſein, wenn er in mitternächtiger 
Stunde die Manſarde verläßt und auf Filzſchuhen ſich am Ge— 
länder heruntertaftet, wir wollen nichts von Lenores Qual und 
Verlangen, von ihrem Harren, von ihrem Flüchten, von ihrer Ab⸗ 
wehr, von ihrem Unterliegen erzählen; über dieſe Dinge wollen wir 
hinwegſehen, ein erbarmender Vorhang falle über ſie, denn ſie ſind 
gar zu menſchenhaft und wunderlos. 

Nur an eine einzige Nacht ſei gerührt, wo Daniel in Lenores 
Kammer trat und zu ihr ſagte: „Ich habe dich noch nie geſehen wie 
ein Liebender ſeine Geliebte.“ Lenore ſaß auf dem Rand ihres Bettes 
und begann zu zittern. Darnach blies ſie die Kerze aus, Daniel 
hörte das Raſcheln ihrer Gewänder, und nun ging ſie zum Ofen, 
machte das Feuertürchen auf, und weil im Ofen helle Kohlenglut 
war, ſtand ſie von Purpurdunſt beleuchtet da, und der magere, 
zarte, nackte Leib, eigentümlich figurenhaft, war von der harmoni⸗ 
ſcheſten Beſeelung erfüllt. Und da nun das Spiel der Glieder, als 
ſie das Licht wußten, plötzlich von Scham gehemmt wurde, bog 
Lenore den Kopf zur Wand, wo immer noch die Maske der Zinga— 
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rella hing, die Daniel ihr gelaſſen hatte. Sie nahm die Maske vom 
Nagel, hielt ſie mit beiden Händen, ſo daß die Glut auch auf den 
weißen Gips fiel, dabei ſenkten ſich ihre Augen, und ſie lächelte in 
einer Weiſe, die Daniel durch und durch erſchütterte. Etwas Ewiges 
langte an ſein Herz, Ahnung des Endes, Schickſalsfurcht. 

Zur gleichen Zeit hatte ſich Gertrud in ihrem Bett aufgerichtet 
und ſtarrte mit Augen, als erblicke ſie dorten wen, gegen ihre 
Stubentür. Nachdem ſie lange hingeſtarrt hatte, erhob ſie ſich, 
öffnete die Tür, ging unhörbar in den Flur, kehrte wieder um, ging 
noch einmal hinaus und begab ſich dann, die Tür offen laſſend, 
wieder ins Bett, wo ſie aufrecht ſitzen blieb und nun auf die Tür 
draußen überm Flur ſtarrte, hinter welcher ſie Daniel und Lenore 
wußte. Von ihrem Haupt hing links und rechts ein Zopf herab, 
und inmitten des dunkeln Haars oben und der dunkeln Zöpfe an 
den Seiten glich ihr Geſicht einer Wachsform in einem düſtern 
alten Rahmen. 

Kein Zucken der Muskeln gab Kunde von den Bildern, die ſich 
in ihrem Geiſte drängten. 

Hinter jener Tür lag für ſie die ganze Welt. Ihr ſchien, ſie könne 
es nicht mehr aushalten, das Wiſſen darum. Überall ſchlichen ſie 
über die Gänge der Wohnungen, überall lockte ein Weib, zu jedem 
Weib geſellte ſich ein Mann, und ſie umſchlangen einander und 
gruben einander die Zähne ins Fleiſch. Es war ſo läſterlich als un— 
ſinnig, ein Elend und ein Grauen. Überall ſah ſie das verwerflich 
Entblößte, alle Kleider waren wie aus Glas, ſie konnte weder Weib 
noch Mann anſchauen, ohne zu erbleichen. Sie hatte nur eine eine 
zige Zuflucht, an der Wiege des Kindes hinzuſtürzen und zu beten. 
Stand ſie aber wieder auf, ſo atmete ſie wieder in der vergifteten 
Luft, und das Verlangen, ſich zu reinigen von dem Verbrechen, an 
dem ſie ſich ſchuldig fühlte, ohne daß ſie bis jetzt hatte ergründen 
können, was für ein Verbrechen es eigentlich war, raubte ihr den 
Schlaf. Ihr war nur zumut, als hänge über ihrem Kopf ein 


316 


ſchwerer Stein, der fic) langſam löſte und jeden Tag ſchrecklicher 
mit ſeinem Sturz drohte. 

Stunde um Stunde war verronnen, da trat endlich Daniel in 
den Vorplatz. Er erſchrak nicht wenig, als er den Lampenſchein und 
die aufrecht im Bett ſitzende Gertrud gewahrte. 

Er ging in die Kammer, ſchloß die Tür, ging an die Wiege, 
ſchaute auf das ſchlummernde Kind nieder und trat dann zu Ger— 
trud. Sie heftete einen unendlich aufmerkſamen Blick in ſein Ge— 
ſicht, einen Blick, der um ein Urteil zu fragen, um einen Richter⸗ 
ſpruch zu flehen ſchien. Zugleich aber ſtreckte ſie abwehrend die 
Arme gegen ihn, und als er betroffen ſtehen blieb, milderte ſich der 

Ausdruck ihrer Augen, und ſie ſagte: „Gib mir die Hand.“ 

Sie nahm ſeine Rechte, ſtreichelte ſie und flüſterte: „Die arme 
Hand, die arme Hand.“ 

Daniel biß die Zähne zuſammen. „O, Frau,“ ſagte er. 

Er ſetzte ſich an den Rand des Bettes und ſchwieg. Gertrud ſah 
ihn wieder mit demſelben geſpannten und flehenden Ausdruck an 
wie vorhin. Aber er ließ ſich neben ſie hinſinken, und den Kopf an 
ihre Bruſt gelehnt, ſchlief er ein. 

Sie hielt noch immer ſeine Hand. Sie ſchaute in ſein fahles, 
ſchmales Geſicht und auf die geeckte Stirn, deren Haut unter den 
wirr hängenden Haaren bisweilen leiſe zuckte. Das Ol in der 
Lampe ging zur Neige, und der Docht fing an zu riechen, aber ſie 
getraute ſich nicht, die Lampe auszublaſen, aus Furcht, Daniel 
könnte erwachen. Sie ſah ſtill zu, wie das Licht verloſch und an 
ſeiner Statt ein rotes Glimmern war, bis auch dieſes erloſch und 
es finſter wurde. 


12 


Seit einiger Zeit bemerkte Lenore, daß der Bäckergeſelle, ſtatt 
des Morgens die Semmeln in das Säckchen zu legen, wie er ſtets 
getan, ſie achtlos durch das Gatter auf die Erde warf. 
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Der Zeitungsträger grüßte fie nicht mehr, der Poſtbote lächelte 
höhniſch, und ſogar die Bettler, ſo ſchien es ihr, forderten Almoſen 
mit unverſchämter Miene. 

Einmal kam ſie durch die Schmauſengaſſe, da lehnte ein Weib 
am Fenſter eines Hauſes, rief bei ihrem Anblick etwas in die Stube 
zurück, und ſogleich ſtürzten ein junger Menſch und drei halbwüch— 
ſige Mädchen ans Fenſter, tauſchten Bemerkungen aus und ſtierten 
ſie mit Blicken an, die ſie erbleichen ließen. 

Ein andermal brachte ihr Daniel eine Freikarte zu einem Konzert. 
Sie ging hin, und ſchon bei ihrem Eintritt fiel ihr das gierige und 
unanſtändige Schauen der Leute auf. Eine geputzte Dame rückte 
von ihrer Seite weg, einige Herren vor ihr drehten ſich beſtändig um 
und grinſten ſie an. Sie konnte nicht bis zum Ende bleiben und floh. 

Bewegung in freier Luft hatte ihr ſchon über manche böſe Stunde 
hinweggeholfen; ſie ging zum Schlittſchuhlaufen aufs Eis. Als 
man ſie gewahrte, entſtand ein Wiſpern. Sie kümmerte ſich nicht 
darum, ſie lief ihre ſchönen Bogen und Figuren. Aus einer Gruppe 
junger Mädchen wurde mit Fingern auf ſie gedeutet. Mit ſtolz 
blitzenden Augen näherte ſie ſich der Schar, und alle ſtoben aus— 
einander. Die ihr früher gehuldigt hatten, mieden ſie jetzt. Ihr Ge— 
fühl war in Aufruhr und lohte bei der Erfahrung von ſo viel un— 
erwarteter und zurückweichender Gemeinheit in edlem Trotz empor. 

An einem Dezembertag ſchritt ſie über den Weinmarkt und wollte 
durch ein enges Gäßchen zum Hallertor. Vor dem Gäßchen ſtanden 
einige Männer im Geſpräch. Sie erkannte Alfons Diruf unter 
ihnen. Sie dachte, die Leute würden Platz machen, um ſie durchzu— 
laſſen, aber keiner rührte ſich. Sie ſtarrten ſie frech an. Nun hätte 
ſie ja weitergehen und einen andern Weg wählen können, doch 
jener Trotz zwang ſie, zu verharren, und unter der Flammenbläue 
ihrer Augen bequemten ſich die Niederträchtigen endlich zu trägem 
Ausweichen. Sie bildeten ein Spalier, durch welches ſie gehen 
mußte, und ärger als dieſes war es, ſich von den unzüchtigen 
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Blicken verfolgt zu fühlen, das Lachen vernehmen zu müſſen, das 
ſonſt bei Nacht aus Wirtshäuſern klang, wenn ſie beieinander 
hockten und Zoten erzählten. 

Manchmal in der Dämmerung und am Abend dünkte es ihr, es 
gehe jemand hinter ihr her. Einſt drehte ſie ſich um, und wirklich 
ſah ſie einen Menſchen. Der Menſch trug einen Havelock; er trat 
dann haſtig in ein Tor. Wenige Tage ſpäter ereignete ſich das 
gleiche, aber nun erſchrak fie zu tiefſt, weil fie Herrn Carovius er⸗ 
kannt zu haben glaubte. 

Eines Abends verließ ſie das Haus, da bemerkte ſie dieſelbe 
Geſtalt an der Kirche drüben. Und als ſie zögerte und überlegte, 
kam noch eine andere Geſtalt hinzu. Es ſchien ihr, als ob dies 
Philippine ſei. Sie ſprachen leiſe miteinander, aber Lenore konnte 
ſie nicht genau ſehen, der Schnee fiel zu dicht, die Laterne war 
zu weit. 

Sie wußte nicht, weshalb, aber plötzlich hatte fie Angſt um Da— 
niel. Bloß um ihn; ihm drohte Gefahr, ſo ſchien es ihr, wenn ſie 
nicht umkehrte. Und ſie ſtürmte die Treppe hinauf bis zur Dach— 
kammer. Sie pochte an die Tür; kein Laut. Sie öffnete; es war 
finſter. Aber ſie ſah, daß ſich ſein Körper im finſteren Raum gegen 
das Schneelicht draußen abhob. Er ſaß am Klavier, hatte die Arme 
auf den Deckel und den Kopf zwiſchen die Hände geſtützt. Mit einem 
ſüßen Weheton eilte Lenore hin und umſchlang ihn. 

Daniel nahm ſie auf ſeinen Schoß, drückte ihren Kopf an ſeine 
Bruſt und lachte mit offenem Mund und gleißenden Zähnen, aber 
ohne einen Laut. So lachte er jetzt oft. 
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So lachte er über die Ränke, die die Sängerin Varini, ſeine er— 
bittertſte Feindin, gegen ihn ſpann und die zur Folge hatten, daß 
er beim Theater überall auf Widerſtand und Mißtrauen ſtieß. 
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So lachte er über die anonymen Schmähbriefe, mit denen ihn 
ſeine Mitbürger bedachten, und die er in naiver Wißbegier las, 
weil er erfahren wollte, bis wohin fic) Unflätigkeit und hündiſch⸗ 
feiger Haß verirrten. 

So lachte er, als die Abſage der Freifrau von Auffenberg kam. 
Sie ſchrieb ihm, daß ihre Konſtitution geſchwächt ſei und daß ſie 
infolgedeſſen den Winter auf ihrem Landgut bei Hersbruck ver— 
bringen werde. Aber Daniel erfuhr, daß ſie häufig in der Stadt 
war und die Einrichtung regelmäßiger muſikaliſcher Abende ge— 
troffen hatte, was ſie unter ſeiner Herrſchaft nie zu tun gewagt. 
Andreas Döderlein war nun ihr Beirat; da konnte ſie ſchwelgen 
und ſchwärmen und in Stickluft und künſtlichem Aroma ihre 
kraftloſe Seele bis zum Überdruß betäuben. 

Und ſo lachte er über die wöchentlich wiederkehrenden Angriffe 
des „Fränkiſchen Herold“, die ihm ins Haus geſchickt wurden; es 
waren ſchlaue und biſſige Sticheleien, erſchnüffelte Heimlichkeiten, 
breitgewalktes Hörenſagen, perfide Verdächtigungen des Künſt— 
lers, des Menſchen. 

In den Artikeln war ſtets vom Gänſemännchen die Rede. Da— 
niel fragte ſich verwundert, worauf der Name zielen mochte. Das 
Gänſemännchen wurde zu einer Art von humoriſtiſchem Original 
erhoben. Was gibt es denn Neues vom Gänſemännchen? lautete 
etwa der Titel, oder man ſtieß auf folgende kurze Notiz: Das 
Gänſemännchen lenkt ſchon wieder die Aufmerkſamkeit der Muſik— 
freunde auf ſich; es verſteift ſich darauf, die Oper Stradella durch 
Einfügung eines Trauermarſches eigenen Fabrikats genießbarer 
zu machen, und die ergebenen Hausvögel, die es unter den Armen 
trägt, haben es für dieſes Vornehmen mit lieblichem Dankes— 
geſchnatter belohnt. 

Die Geburtsſtätte dieſer ausgezeichneten Leiſtungen auf dem 
Gebiet journaliſtiſchen Witzes war der Stammtiſch im Krokodil. 
Wenn je in der Welt ehrliche Mannestränen gelacht wurden, ſo 
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geſchah es bei Abfaſſung ſolcher Nachrichten über das Leben und 
Treiben des Gänſemännchens. Der Redakteur Weibezahl war der 
Protokollführer dieſer geiſtigen Wettkämpfe, bei denen ſich am 
meiſten Herr Carovius hervortat. Herr Carovius ſchöpfte aus 
ſicheren Quellen, wie es im Zeitungsdeutſch hieß, und jeden Abend 
überraſchte er die Tafelrunde mit neuen Köſtlichkeiten für Weibe— 
zahls Aktentaſche. 

Davon wußte Daniel nichts, aber das Gänſemännchen, als 
Wort wie als Geſtalt, verwob ſich in ſein Denken und gewann 
irgendwo und -wie im Zeitverlauf eine verwandelte Weſenheit. 
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Eines Tages ſchrieb die Hofrätin Kirſchner an Daniel und ließ 
ihn wiſſen, daß ſie nichts mehr mit ihm zu ſchaffen haben wolle. 
Zugleich forderte ſie das Geld zurück, das ſie ihm geliehen hatte, 
und er konnte es nicht aufbringen. Im Theater ſtand er bereits in 
Vorſchuß; einen Freund beſaß er nicht; Monſieur Riviere, der einz 
zige, der vielleicht hätte helfen können, war nach Frankreich abgereiſt. 

Die Sache lief den üblichen Weg; ein Advokat ſtellte eine Friſt; 
als die verſtrichen war, wurde der gerichtliche Zahlungsbefehl aus— 
gefertigt, dann kam der Gerichtsvollzieher, und in Ermangelung 
anderer Gegenſtände von Wert pfändete er den Flügel. 

Der Einſpruch Daniels hatte keine aufhaltende Rechtskraft. 
Noch ein paar Tage, und das Klavier mußte verſteigert werden. 

Es war ein trüber Januarmorgen, da trat Philippine in ſeine 
Kammer. 

„Du, Daniel,“ begann ſie, „willſt Geld von mir haben?“ 

Daniel drehte langſam den Kopf und muſterte ſie erſtaunt. 

„Hab Geld genug,“ fuhr ſie mit heiſerer Stimme fort, und ihre 
Augen glitzerten gläſern unter den Simpelfranſen, „habs pfennig— 
weis zuſammengeſcharrt von kleinauf, Jahr um Jahr; kann dir 
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geben, was d'für die Hofrätin brauchſt. Schmeiß es ihr hin, der 
alten Hadltruht. Sag zu mir: bitt dich, Philippine, gib mir das 
Geld, und es liegt aufm Tiſch.“ 

„Du biſt wohl närriſch?“ erwiderte Daniel, dem das Mädchen 
auf einmal unheimlich wurde, „mach, daß du hinauskommſt.“ 

Da packte Philippine, außer ſich vor Wut, ſeine Hand, und ehe 
er es hindern konnte, biß fie ihn unterhalb des kleinen Fingers ziem- 
lich tief ins Fleiſch. Mit einem dumpfen Schrei ſchüttelte Daniel 
ſie ab und ſtieß ſie zurück. Sie ſah ihn frohlockend an, doch ihr Ge⸗ 
ſicht war gelb geworden. 

„Geh zu, Daniel,“ fagte fie bettelnd, „ſei nit fo garftig mit mir. 
Alleweil ſo garſtig, alleweil ſo neidiſch, geh zu.“ 

Dies infame Lächeln, und die Haare über den Augen, und die 
roten, plumpen Hände, und die Schneeflocken auf dem zu kurzen 
Mantel, und unten der Saum des knallroten Kleids, und auf dem 
Hut das giftgrüne Band; Daniel verſpürte ein Grauſen wie beim 
Anblick des häßlichſten und verderblichſten Bildes, das ihm aus 
der Menſchenwelt entgegentreten konnte. Aber indem er die Augen 
abwandte, kam Mitleid über ihn, als ahne er plötzlich, daß dieſes 
Weſen an ihn gekettet war durch Bande, die erſt in allen Finſter— 
niſſen unterirdiſcher Labyrinthe liefen, bevor ſie zu ihm gelangten. 
Was ſie getan, hatte ihn in Beſtürzung verſetzt, doch als Offen— 
barung einer Natur überraſchte es ihn zugleich und gab ihm zu denken. 

Er ging zum Waſchtiſch, um die blutende Hand ins Waſſer zu 
tauchen. Philippine nahm ein friſches Schnupftuch aus der Kom— 
mode und reichte es ihm zum Verbinden. Er ſah ſie durchdringend 
an und ſagte: „Was biſt denn du für eine? Was ſteckt denn für ein 
Teufel in dir? Nimm dich in acht, du Jaſonphilippstochter, nimm 
dich in acht.“ 

Da aus dieſen Worten ein Ton von Güte klang, vibrierte es 
ſeltſam in Philippines Geſicht. Ihre Züge waren wie zum Grinſen 
verzerrt; aber es war dennoch kein Grinſen. Nach einer kurzen 
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Weile zog fie eine lederne Börſe aus ihrer Manteltaſche und brachte 
zwei in ein Papier gewickelte Hundertmarkſcheine ſowie ein Gold— 
ſtück hervor. Sie entfaltete die Scheine und das Papier, legte erſtere 
ſamt dem Goldſtück auf den Tiſch und reichte Daniel das beſchrie— 
bene Blatt. 

Er las: Ich unterzeichneter Daniel Nothafft bin der Philippine 
Schimmelweis zweihundertundzwanzig Mark ſchuldig und werde 
ihr das Geld vom heutigen Tage an mit fünf Prozent verzinſen. 

„Damit zahlſt den Gerichtsvollzieher und biſt aus der Schle— 
maſſel,“ redete Philippine eigentümlich dringend auf ihn ein. 
„Kannſt doch nit aufm Nudelholz Klavier ſpielen, iſt ja dein Hand— 
werkszeug, der Klapperkaſten. Unterſchreib und du haſt Ruh.“ 
„Woher iſt das Geld?“ fragte Daniel. „Wie kommſt du zu fo 
viel Geld? Sprich die Wahrheit!“ Und er hörte auf einmal Thereſes 
Stimme: das viele ſchöne Geld, das viele ſchöne Geld... 

Philippine biß an ihren Nägeln. „Das geht dich nix an,“ er— 
widerte ſie grob, „gſtohlen is es nit. Übrigens kann ich dirs ja 
ſagen,“ fuhr fie eilig fort, als fie fein Mißtrauen bedrohlich werden 
fühlte, „die Mutter hat mirs zugeſteckt. Damit ich nit ganz armſelig 
daſteh, wenn was paſſiert. Denn der Vater, der möcht mich am 
liebſten verrecken laſſen. Heimlich hat ſies beiſeite geſchafft, und ich 
hab ihr beim Kruzifix ſchwören müſſen, daß niemand was erfährt.“ 

Dieſe Schauergeſchichte veranlaßte Daniel zu bedenklichem Kopf— 
ſchütteln. Er ſpürte die Lüge, aber von Philippines Blick und Wort 
ging eine ſonderbare Gewalt aus. Er war unſchlüſſig, er überlegte. 
Seine Arbeit ſtand auf dem Spiel. Wochen konnten verfließen, 
Monate, ehe er wieder zu einem Inſtrument gelangte. Philippines 
Dienſtwilligkeit war ihm rätſelhaft, alles, was ſie ſagte, war ab— 
ſtoßend und gemein, aber ſie brachte Hilfe, und dem gegenüber 
mußte er die warnenden Stimmen erſticken. 

Iſt ja nur Geld, dachte er verächtlich und ſetzte ſich hin, um ſeinen 
Namen auf den Zettel zu ſchreiben. 
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Philippine zog die Schultern hoch hinauf und wagte nicht zu atmen, 
bis er ihr den Zettel wortlos überreichte. Dann blickte ſie ihn flehend 
an und ſagte: „So, Daniel, jetzt darfſt mich aber nimmer wie eine 
räudige Katz behandeln.“ 
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Man verſprach ſich heuer ſehr viel vom Faſtnachtszug, und am 
Karnevalsdienstag war nachmittags die ganze Stadtauf den Beinen. 

Daniel war gerade auf dem Nachhauſeweg, als er an der Ecke 
der Thereſiengaſſe in den Tumult geriet. In läſſiger Neugier blieb 
er ſtehen, und bald zeigten ſich die erſten Gruppen des Zuges: drei 
Herolde in prächtigen, mittelalterlichen 5 und hinter 
ihnen berittene Ratsherren. 

Hernach kam auf einem Schubkarren eine zum Tod verurteilte 
Hexe; ihr Geſicht war ſcheußlich bemalt, und in der Hand ſchwang 
fie eine gewaltige Schnapsflaſche. Darauf folgte eine Schar bez 
zopfter Chineſen, denen wieder eine Geſellſchaft tanzender Kame— 
runer. Dann kam ein Rieſe, der ſiebenundzwanzig Maßkrlige trug; 
dann eine Damenkapelle, aus lauter alten Weibern beſtehend; 
dann ein Bauerngemeindewagen mit der Aufſchrift: die Steuer— 
anbeter; dann ein Rauchklub mit dem ſchwediſchen Zündholzhänd— 
ler; dann ein Wagen mit dem aus Bierfäſſern gebauten Spittler— 
tor; dann die ſogenannte Funkengarde; ferner eine Annme mit 
einem erwachſenen Wickelkind, welches Huſarenſtiefel trug; die 
ſieben Schwaben dann, die auf Velozipeden fuhren; eime Chaiſe 
mit einer luſtig herausgeputzten engliſchen Familie; ein Fuhr— 
werk, auf welchem Schriftgelehrte ſaßen und das eine Tafel zeigte: 
die Undſoweiterer, auch Etceteriſten geheißen. 

Zuletzt kam ein Wagen, auf dem ſich eine aus Brettern, Reifen, 
Ton, alten Lappen und altem Eiſen geſchickt verfertigte Nach— 
ahmung des Gänſemännchen-Brunnens befand. Das Männchen 
ſelbſt war mit einem zerſchliſſenen Sammetröckchen bekleidet, aus 
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deſſen Taſchen überall gerollte Notenblätter hervorſchauten. Statt 
des Hütchens hatte es eine verroſtete Pfanne auf dem Kopf, und an 
den Füßen ſtaken ein paar alte Lackſchuhe. Unter jedem Arm trug es 
eine Gans. Die Gänſe waren aus Brotteig hergeſtellt und hatten 
nicht Gänſeköpfe, ſondern die Köpfe von Frauen, künſtlich bemalt 
und mit ſogenannten Schuſſern in den Augenhöhlen. Das Geſicht 
zur Linken fab melancholiſch, das zur Rechten vergnügt aus. 

Um dieſen Wagen herrſchte das größte Gedränge, und ein un— 
bändiges Hallo erhob ſich jedesmal, wenn er neuen Zuſchauer— 
gruppen in Sicht kam, auch dort, wo die Leute das Beziehentliche 
der Darſtellung nicht verſtanden. Pulzinells hieben mit ihren Prit— 
ſchen in die Luft, Indianerhäuptlinge umtanzten ihn ſchreiend, ein 
Mephiſtopheles machte Purzelbäume, auf Steckenpferden reitende 
Ritter ſalutierten, und Kinder mit Wachsmasken vor den Geſich— 
tern ſchrien ohrenbetäubend. 

Mit ziemlich teilnahmloſen Blicken hatte Daniel den vorher— 
gehenden Schabernack betrachtet, der ihm nur als eine Ausgeburt 
ſpießbürgerlichen Behagens erſchien. Da kam der Wagen mit dem 
falſchen Gänſemännchen. Oben ſtand der Bildhauer Schwalbe, 
toll und voll betrunken, neben ihm, trotz der Kälte in Hemdärmeln, 
der Maler Krapotkin. Ein ungeheuer dicker Jüngling, ſeines Zeichens 
Schulamtskandidat, hatte den Einfall, den Titeldruck von einem 
Exemplar des Fränkiſchen Herold“ an das Hütchen des Gänſemänn— 
chens zu heften und erntete damit bei den Wiſſenden großen Jubel. 

Der Maler Krapotkin erkannte Daniel. Er rief ihn an, warf 
Kußhände hinunter, ließ ſich eine Pritſche reichen und ahmte damit 
die Geſten eines Muſikdirigenten nach, der Schulamtskandidat 
ſchleuderte eine Handvoll Bretzeln gegen den Platz, wo Daniel 
ſtand, eine Poſaune begann zu ſchmettern, der Engländer ſtreckte 
erſt den Kopf aus der Chaiſe und hopſte dann mit einer Stange, 
auf welcher weibliche Gewänder und ein Federhut mit einem 
Schleier hingen, auf Daniel zu, auf dem Gambrinuswagen wurde 
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ein friſches Bierfaß angezapft, und an den Fenſtern der Häuſer 
drängten ſich lachende Menſchen. 

„Ihr habt ja das Gitter vergeſſen!“ rief Daniel mit lauter 
Stimme denen auf dem Gänſemännchen-Wagen zu. 

„Was hat er geſagt?“ fragten ſie und ſahen einander verblüfft 
an. In der Zuſchauermenge trat ein neugieriges Schweigen ein, 
und viele blickten verwundert auf Daniel. 

„Ihr habt das Gitter vergeſſen!“ wiederholte er mit blitzenden 
Augen, „das geſchmiedete Gitter. Ohne ſeinen Schutz iſt das arme 
Gänſemännchen freilich euer Hanswurſt.“ 

Er lachte ſtill, mit offenem Munde und gleißenden Zähnen und 
entzog ſich eilig den zahlloſen Gaffern. Und in einem einſamen 
Gäßchen angelangt, fing er mit frenetiſchem Geſichtsausdruck an 
zu ſingen: „Den du nicht verläſſeſt, Genius, wirſt ihn heben mit 
den Feuerflügeln; wandeln wird er wie mit Blumenfüßen über 
Deukalions Flutſchlamm, Python tötend, leicht, groß, Pythius 
Apollo!“ 
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Einige Wochen darnach ereignete es ſich, daß eine wirkliche 
Sängerin zu Daniel kam, und daß er von ihr, in wunderbarer Voll— 
endung des Geſangs, mehrere von den Liedern hörte, die er kom— 
poniert und die er ſchon gänzlich von der Welt vergeſſen geglaubt. 

Es war dies ein ſehr geheimnisvoller Beſuch. Eines Nachmittags, 
bei ſchrecklichem Schneetreiben, hatte es an der Wohnung unten 
geläutet, und als Gertrud öffnete, ſah ſie eine ſchwarzverſchleierte 
Dame vor ſich ſtehen, die den Kapellmeiſter Nothafft zu ſprechen 
verlangte. Gertrud führte ſie zu Daniel hinauf; die Fremde ſagte 
ihm, ſie habe ſich ſeit langem gewünſcht, ſeine Bekanntſchaft zu 
machen, und da ſie, auf der Durchreiſe nach Italien begriffen, durch 
die Erkrankung einer nahen Angehörigen genötigt, hier habe Auf— 
enthalt nehmen müſſen, ſei ihr dies wie ein Wink des Schickſals 
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erſchienen, und fie komme nun, ihn zu begrüßen, vor allem aber, 
ihm für die Lieder zu danken, die ihr einſtmals, in einer ſchweren 
Stunde ihres Lebens, ein Freund geſchenkt habe. 

Sie ſprach mit einem Akzent, der nordiſch klang, dabei leicht, 
fließend und wie jemand aus der großen Welt. Daniel fragte, mit 
wem er das Vergnügen habe, da lächelte ſie und bat um die Er— 
laubnis, ihm ihren Namen vorenthalten zu dürfen; es ſei ja nichts 
daran gelegen, wie ſie heiße; vielleicht denke er ſpäterhin lieber an 
eine Unbekannte, die ihm nur ihre Verehrung und Dankbarkeit habe 
beweiſen wollen, als an ein Fräulein Soundſo; als Namenloſe 
hoffe ſie beſſer in ſeinem Gedächtnis zu bleiben wie als eine, von 
der man nur wiſſe, was alle von ihr wüßten. f 

Die Miſchung von Scherz und Ernſt, von Geiſt und Empfindung 
in den Worten der Fremden behagte Daniel wohl. Er antwortete 
zwar knapp und kühl, es war jedoch zu bemerken, daß er ſich mit 
der Beſucherin freute, brachte ſie ihm doch zum Bewußtſein, daß 
ſein Geſchaffenes nicht in einen echoloſen Abgrund geſunken war. 
Nach einer Weile kam das Geſpräch neuerdings auf die Lieder, und 
da ſagte die Fremde, ſie möchte ihm gern das eine oder das andere 
Lied vorſingen. Daniel war gleich damit einverſtanden, er holte die 
Noten hervor, ſetzte ſich ans Klavier, und die rätſelhafte Frau fing 
an zu ſingen. Schon bei den erſten Tönen horchte Daniel hoch auf, 
eine ſolche Stimme hatte er noch nie vernommen; fo weich, fo rein, 
ſo ſeelenvoll, ſo über alle Schule und Konvention hinaus. Nach 
dem erſten Lied ſah er befangen an der Sängerin empor und mur— 
melte: „Wer ſind Sie denn? Wer ſind Sie?“ 

„Keine Recherchen, bitte,“ erwiderte die Sängerin lachend und 
über das mittelbare Lob, das ihr ſein Benehmen ſpendete, froh 
errötend, „das nächſte noch, das Eichendorff ſche.“ 

Gertrud, die ſich in ihrem vernachläſſigten Anzug nicht länger 
als nötig war hatte zeigen wollen, war wieder in ihre Küche hin— 
untergegangen; jetzt trat, nach ſchüchternem Pochen, Lenore ein. 
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Als fie die Stimme gehört, war fie überraſcht in den Flur geeilt, und 
dann hatte ſie nicht widerſtehen können, ſie wollte die Sängerin ſehen. 

Daniel nickte ihr mit ſtrahlenden Augen zu, die Fremde grüßte 
gelaſſen und heiter, hierauf begann ſie das nächſte Lied, dann das 
dritte, und ſo alle ſechs. Hinter der Tür aber ſtand der alte Jordan, 
hatte die Hände vor das Geſicht gedrückt und lauſchte erſchüttert. 

„So, nun muß ich aber fort,“ ſagte die Fremde, als ſie das letzte 
Lied geendet hatte. Sie reichte Daniel die Hand und fügte hinzu: 
„Es war eine ſchöne Stunde.“ 

„Es war eine der ſchönſten, die ich erlebt habe,“ antwortete Daniel. 

„Leben Sie wohl.“ 

„Leben Sie wohl.“ 

Und die fremde Dame ging und hinterließ nichts als die Erin— 
nerung an ein Glück, das je märchenhafter wurde, je weiter es die 
ſtürmiſche Zeit entrückte. Daniel ſah ſie nie wieder, hörte nie wieder 
von ihr. 
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Während des Geſanges war auch Gertrud unten im Flur ge— 
ſtanden und hatte gelauſcht. Sie kannte jeden Ton eines jeden 
Liedes; jede melodiſche Figur in der Begleitung war ihr wie ein 
altvertrautes Bild, und ſie hatte auch ſogleich begriffen, daß da 
eine begnadete Künſtlerin ſang. 

Aber wie eigen es doch war: ſie ſpürte nichts dabei. Es regte ſich 
nichts in ihr. Ihr war, als ſei ein lebendiger Strom in ihrer Bruſt 
verſiegt und hätte nur Sand und Steine übrig gelaſſen. Dieſes 
Nichtfühlen äußerte ſich wie eine bohrende Gewiſſensqual. 

„Mein Gott, mein Gott,“ ſtöhnte fie, „was iſt mit mir geſchehen!“ 
Sie ſchlug die Hände zuſammen. 

Am Abend ging ſie in die Frauenkirche und betete lange. Das 
Gebet beruhigte ſie jedoch nicht und verſtörter als ſie ausgegangen 
war, kehrte ſie wieder heim. 
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Die Wohnzimmertür war offen; Daniel und Lenore ſaßen unter 
der Lampe und laſen gemeinſam in einem Buch. Der Säugling in 
der Wiege regte ſich eben; Lenore hatte deshalb die Türe offen ge— 
laſſen, damit ſie das Kind hören konnte, wenn es aufwachte. Ger— 
trud nahm das Kind in die Arme, beſchwichtigte es und trat mit 
ihm auf die Schwelle des Wohnzimmers. Die beiden wandten ihr 
den Rücken zu und waren in ihrer Lektüre ſo vertieft, daß ſie von 
Gertruds Anweſenheit nichts merkten. 

Da kam es plötzlich wie eine Erleuchtung über Gertrud, und ſie 
wußte um ihre Schuld, die Schuld, die zu ergründen ſie ſo viele 
Wochen vergeblich gegrübelt hatte. 

Sie beſaß nicht Liebeskraft genug, das war ihre Schuld. Sie 
hatte etwas auf ſich genommen, was über ihr Vermögen ging. Sie 
hatte eine Ehe auf ſich genommen ohne die dazu erforderliche 
Stärke des Herzens. 

Die Ehe war ihr als das Heiligtum der Heiligtümer erſchienen. 
Die Verbundenheit mit dem Mann, den ſie geliebt, war ihr gleichen 
Sinnes geweſen wie die Verbundenheit mit Gott. Als ſie aber 
dieſes Band zerriſſen ſah, ſtürzte die Welt in einen Abgrund, un— 
ermeßlich weit weg von Gott. Und nicht ihr Gatte erſchien ihr als der 
Ungetreue, nicht ihre Schweſter war ihr eine Schuldige, nein, ſie ſelbſt 
war ungetreu und ſchuldig in ihren Augen. Sie hatte ſich nicht bez 
währt, hatte ſich über ihre Kraft vermeſſen, und Gott hatte fie ver⸗ 
worfen. Dieſe Überzeugung befeſtigte ſichunumſtößlich in ihrer Bruſt. 

Und da ihr im Bunde mit Daniel die Muſik ein Göttliches ge— 
worden war, erblickte ſie jetzt, wo dieſer Bund zerſtört war, das 
Gefährliche und zu Meidende wie ehedem darin, und ſie verſtand 
es alſo, warum ihr Gefühl ſtumm geblieben war. 

Doch wollte ſie ſich eine letzte Gewißheit verſchaffen. Eines 
Morgens ging ſie zu Daniel hinauf und bat ihn, ihr eine Stelle 
aus der „Harzreiſe“ vorzuſpielen, den Schluß des langſamen Mit- 
telſatzes, der ſie immer ganz beſonders ergriffen hatte. Ihre Bitte 
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klang fo dringlich, ja angſtvoll, daß Daniel ihr willfabrte, trotzdem 
er keineswegs in der Stimmung war. Indes Gertrud zuhörte, 
wurde ſie bleicher von Minute zu Minute. Alles beſtätigte ſich 
furchtbar; was früher Wonne geweſen, war nun Qual; die Töne 
und Harmonien wirkten wie etwas Atzendes auf ihr Inneres, und 
der Schmerz, den ſie empfand, war ſo ungeheuer, daß ſie nur mit 
großer Selbſtbeherrſchung imſtande war, aufrechten Schrittes das 
Zimmer zu verlaſſen. Voll Unruhe ſchaute ihr Daniel nach. 

Als ſie unten angelangt war, vernahm ſie ein wunderlich klin— 
gendes Geräuſch aus ihrer Kammer. Sie ging hin und ſah, daß die 
kleine Agnes in die Ecke des Raumes gekrochen war, wo die Harfe 
ſtand, und mit einem Meſſinglöffelchen emſig gegen die Saiten 
ſchlug, wobei ſie freudig lallte. Gertrud ſpürte einen unbeſtimmten 
Schrecken; ſie packte die Harfe und ſchleppte ſie in die Küche hinaus, 
und dort ſchraubte fie die Saiten aus dem Rahmen, rollte fie zu—⸗ 
ſammen, verſteckte ſie in eine Schublade und trug den leeren Rah— 
men in die Rumpelkammer auf den Dachboden. 

„Was ſoll ich tun?“ flüſterte ſie vor ſich hin und ſah ſich hilfe— 
ſuchend auf dem Dachboden um. Sie hatte Sehnſucht nach Frieden, 
und hier ſchien es ihr friedlich, darum blieb ſie eine Weile und lehnte 
ſich mit geſchloſſenen Augen an einen Balken. 

Was ſoll ich tun? fragte ſie ſich Tag und Nacht. Ich kann mei— 
nem Mann nichts mehr ſein; nur des Kindes halber ihm im Weg 
zu ſtehen, dazu habe ich kein Recht, argumentierte ſie. Sie ſah, wie 
er litt und wie Lenore litt, jedes durch ſich ſelbſt und eins durchs 
andere und dann noch durch die Gemeinheit der Menſchen, da 
dachte ſie: wär ich nicht da, alles wäre gut. Ihr dünkte, ja, ſie war 
endlich deſſen ſicher, daß alle Wahrheit, die er ihr gegeben, nur 
den Zweck gehabt hatte, die eine Lüge zu übertünchen, die ſie glauben 
laſſen ſollte, ihr Daſein ſei eine Notwendigkeit für ihn. Das Ge— 
wicht dieſer Lüge drückte ihn zu Boden, das wußte ſie, und ſie 
wollte ihn davon befreien; aber wie, das wußte ſie nicht. Und 
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wenn Daniel und Lenore einander in Ehren angehörten, dann 
ſtanden ſie auch vor der Welt gerechtfertigt da, vor der Welt und 
vor Gott; aber wie das zu erreichen wäre, wußte ſie nicht. 

Und ſie ſuchte und ſuchte, mit ſchwerfälligen, jedoch beharrlichen 
Gedanken. Es war, als liefe ſie fortwährend um einen Punkt im 
Kreiſe herum und könne nichts anderes tun als auf dieſen einen 
Punkt ſtarren. Jeden Morgen um fünf Uhr ſtand ſie auf und 
ging in die Kirche. Sie betete mit einer Leidenſchaft, die ihr Herz 
phyſiſch erſchöpfte. 

Eines Morgens kniete ſie noch verzweifelter als ſonſt am Altar, 
da glaubte ſie plötzlich ein Stimmchen zu hören, welches ihr zu— 
rief: du mußt dich umbringen. 

Sie fiel in Ohnmacht, und Leute eilten herbei, die ihre Stirn mit 
Waſſer benetzten. Da konnte ſie aufſtehen und nach Hauſe gehen. 
Ein eigentümlich weher und verträumter Zug lag um ihren Mund. 

Sie wollte ſticken, ſie erinnerte ſich, daß ihr dieſe Beſchäftigung, 
als ſie noch Mädchen geweſen, die beklommenſten Gedanken ver— 
ſcheucht hatte. Aber jedes Gewebe ihrer Hand wurde zu dem Spruch: 
du mußt dich umbringen. 

Schluchzend ſank ſie an der Wiege der kleinen Agnes hin, aber 
das Kind ſagte deutlich: du mußt dich umbringen, Mutter. 

Lenore trat zur Tür herein; um ihre Stirn leuchtete genoſſenes 
Glück, ihr ganzer Leib war Glück, ihre Lippen zitterten vor Glück, 
und ihre Augen ſprachen: du mußt dich umbringen, Schweſter. 

Philippine ſtand am Herd und raunte es in die Kohlenglut: bring 
dich um, Gertrud, und der Vater holte ſich ſeinen Teller mit Eſſen, 
bedankte ſich ſchüchtern und murmelte im Hinausgehen: bring dich 
um, Tochter, glaub mir, es iſt das beſte. 

Ging ſie an einem Brunnen vorüber, ſo zwang es ſie an den Rand, 
und die Tiefe lockte mächtig. Aus jedem Becher, den ſie hielt, um 
zu trinken, ſchaute ihr Ebenbild ſie an mit Blicken von jenſeits des 
Grabes. An einem Sonntag ſtieg ſie auf den Veſtnerturm, ihr Auge 
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ſchweifte mit Abſchiedskummer liber das ebene Land, und in wohligem 
Grauen lehnte ſie ſich über die Brüſtung des Fenſterchens. Doch der 
Türmer hatte ſie beobachtet und umklammerte gebieteriſch ihre Arme. 

Der Hahn, der krähte, krähte den Tod. Die Uhr, die tickte, tickte 
den Tod. Der Wind, der wehte, wehte den Tod. Du mußt dich ume 
bringen, du mußt dich umbringen, davon war die Luft voll, die 
Erde, das Haus, die Kirche, der Morgen, der Abend und der Traum. 

Im April wurde Lenore krank und bekam das Fieber. Gertrud 
wachte Tag und Nacht an ihrem Bett und pflegte ſie mit Auf— 
opferung. Aus Angſt um Lenore irrte Daniel verſtört umher, und wenn 
er an ihr Lager trat, hatte er für Gertrud keinen Blick. Als es Lenore 
beſſer ging, legte ſich Gertrud zum Schlafen nieder, denn ſie war ſehr 
müde. Sie konnte aber nicht ſchlafen, und ſie ſtand wieder auf. 

Mit bloßen Füßen ging ſie in die Küche, wußte jedoch nicht, was 
ſie dorten ſolle. Es war nur die brennende Unruhe ihres Herzens 
geweſen, die ſie von ihrem Lager aufgeſcheucht hatte. Die Glieder 
waren ihr ſo ſchwer, aber an keinem Platz mochte ſie weilen. Später 
kam Daniel aus der Stadt und brachte ihr eine ſilberne Spange, die 
er an ihrem Handgelenk befeſtigte. Hierauf berührte er ihre Stirn mit 
den Lippen und ſagte: „Ich danke dir, daß du ſo gut zu Lenore warſt.“ 

Gertrud blieb wie angewurzelt ſtehen. In ihrem Innern ſchrie 
es fortwährend; es war, als wälze ſich in ihrer Bruſt ein tödlich 
verwundetes Tier in ſeinem Blut. Daniel war ſchon längſt in ſeiner 
Stube, aber ſie ſtand noch immer. In düſterer Bedächtigkeit löſte 
ſie die Spange wieder von ihrem Gelenk, und ſie glaubte ein häß— 
liches Mal dort wahrzunehmen, wo das Metall die Haut berührt 
hatte. Sie ging in ihre Kammer, öffnete das Spind und vergrub 
das Schmuckſtück tief unter einem Stoß weißer Wäſche. 

Sie hatte nur den einen Wunſch, zu ſchlafen. Aber ſobald ſie die 
Augen zumachte, begann ihr Herz mit verdoppelter, verdreifachter 
Geſchwindigkeit zu klopfen. Dann mußte ſie, nach Atem ringend, 
in der Stube auf- und abgehen. 
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Ein paar Tage ſpäter geſchah es, daß fie bei ſtrömendem Regen 
ziellos in den Straßen herumlief. Jeden Augenblick fürchtete, 
hoffte ſie, umzufallen und nichts mehr von ſich und der Welt zu 
wiſſen. An zwei Kirchen war ſie vorüber gekommen; die Tore 
waren verſperrt geweſen. Es dämmerte ſchon, da kam ſie zur 
Pflaumſchen Apotheke. Sie ſchaute durch die Glastüre in den 
Laden. Der Proviſor Seelenfromm ſtand an dem langen Tiſch und 
rieb eine Mixtur in einem Mörſer. Endlich ging ſie hinein und fragte 
den Proviſor, ob er ihr kein Schlafmittel verkaufen könne. Er ant⸗ 
wortete, ja, das könne er und was es denn ſein ſolle. „Eines, bei 
dem man halt recht lang nicht mehr aufwacht,“ ſagte ſie und lächelte 
ihm zu, um ihn ihrer Bitte geneigt zu machen. Es war das erſte 
Lächeln, das ſeit vielen Tagen ihr abgehärmtes Geſicht verſchönte. 
Der Proviſor wollte ihr eben ein Mittel vorſchlagen und ſetzte ſich 
hierzu in eine etwas eitle Poſitur, da er die Gelegenheit benutzen 
wollte, um ein wenig mit der von ihm bewunderten Frau zu ſchar— 
muzieren, da kam der Apotheker ſelbſt, und als er vernommen hatte, 
worum es ſich handelte, warf er einen durchdringenden Blick auf 
Gertrud und ſagte: „Gehen Sie nur erſt zum Doktor, liebe Frau, 
und laſſen Sie ſich was verſchreiben. Ich habe mit ſolchen Sachen 
ſchon mancherlei Unannehmlichkeiten gehabt.“ 

Als Gertrud ſich endlich bis nach Hauſe geſchleppt hatte, ſaß 
Philippine an der Wiege der kleinen Agnes und ſchaukelte die Wiege 
unter leiſem Geſumm. „Wo iſt denn Lenore?“ fragte Gertrud. 

„Wo ſoll ſie ſein,“ erwiderte Philippine gehäſſig, „bei deinem 
Mann droben.“ 

Gertrud hörte, daß Daniel Klavier ſpielte. Sie hob lauſchend 
den Kopf. 

„Sie hat geſagt, ich ſoll ſie nach Glaishammer begleiten,“ fuhr Phi 
lippine fort ſie willzueiner Waſchfraugehn, die ſoll für euch waſchen.“ 
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„Ach, wozu brauchen wir denn eine Waſchfrau,“ antwortete 
Gertrud müde, „dazu ſind wir ja zu arm. Das koſtet ja alles Geld. 
Alles ein Stück Herzblut von Daniel. Nein, laß das nur. Geh nicht 
nach Glaishammer. Ich will ſelber waſchen.“ 

In derſelben Sekunde wußte ſie aber ſchon, daß ſie nie mehr 
waſchen werde. Die Lampe brannte ſo traurig, das Kindergeſicht— 
chen lugte ſo blaß aus dem Linnen, Philippine kauerte ſo unheilvoll 
auf der Erde, aber das war nur jetzt, nur jetzt, ſie konnte das alles 
mit hinauftragen in eine beſſere Welt. 

Sie beugte ſich über das ſchlafende Kind und küßte es lange, 
lange, mit heißen Lippen, inbrünſtig. Eine lauernde Unruhe malte 
ſich in Philippines Zügen. „Du, Gertrud, du kommſt mir aber 
ſpaniſch vor,“ ſagte ſie. 

Gertrud ging in Lenores Stube hinüber; zitternd ſtand ſie im 
Finſtern und überlegte. Manchmal zuckte ſie zuſammen, weil ſie 
Schritte vernahm und das Offnen der Tür erwartete. Die Une 
geduld, die ſie fühlte, war kaum mehr auszuhalten. Da erinnerte 
ſie ſich des Dachbodens und wie ſtill es neulich droben geweſen 
war. Dort konnte ſie keiner ſtören. Sie beſchloß hinaufzugehen, 
und auf dem Weg ging ſie noch in die Küche und nahm eine dicke 
Schnur mit, die von einem Zuckerhut ſtammte. 

Als ſie an Daniels Zimmer vorbeikam, ſah ſie, daß die Tür halb 
offen war. Er ſpielte noch, zwei Kerzen ſtanden auf dem Klavier, 
Lenore war an der Seite hingelehnt, hatte den Kopf auf den Arm 
geſtützt und trug ein Kleid von kargem Blau, welches an ihrer 
ſchönen Geſtalt ruhig herabfloß. 

Mit großen Augen betrachtete Gertrud dieſes Bild. Ein unſäg— 
liches Drängen, ein Emporlangen und ſchmerzliches Zurückſinken 
lag in Daniels Spiel. Gertrud ging unhörbar weiter, ins Dunkel 
hinauf, und taſtend fand ſie ſich zurecht. 
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Als eine halbe Stunde verfloſſen war, begann ſich Philippine 
über das Ausbleiben Gertruds zu wundern. Sie ſchaute im Wohn— 
zimmer nach, dann in Lenores Zimmer, dann eilte ſie die Stiege 
hinauf und ſpähte durch die offene Tür in Daniels Stube. Daniel 
hatte aufgehört zu ſpielen und unterhielt ſich mit Lenore. Philippine 
kehrte um; auf der Stiege begegnete ihr der Inſpektor, der von ſeinem 
abendlichen Gang nach Hauſe kam. Sie zündete eine Kerze an und 
ſchaute in der Küche nach. Gertrud war nicht drinnen. 

Es regnet doch, und ihr Mantel hängt am Halter und ihr Schirm 
ſteht da, fortgegangen kann fie alfo nicht fein, dachte Philippine. 
Sie ſetzte ſich auf das Küchenbänkchen und ſtarrte vor ſich hin. 

Etwas gräßlich Ahnungsvolles war in ihr. Sie witterte ein Un— 
glück in der Luft. Abermals war eine halbe Stunde vergangen, da 
erhob ſie ſich mit der brennenden Kerze in der Hand, und es jagte 
ſie hin und her, von der Stiege in die Stuben und zurück. 

Plötzlich fiel ihr der Dachboden ein. Als ſie ſich des Ausſehens 
Gertruds entſann, wie fie das Kind geküßt hatte, ficl ihr der Dach— 
boden ein. War doch in jedem Hauſe und in dieſem beſonders, der 
Dachboden der Raum, der die größte Anziehung auf ſie ausübte 
und den ihre lichtſcheuen Phantaſien ſtets zum Schauplatz erwählten. 

Raſch und geräuſchlos ſtieg ſie hinauf. Sie hielt den Leuchter vor 
ſich her, ſtarrte gegen den Balken, an dem eine Geſtalt in Frauenz 
röcken hing, und drehte ſich mit einem erſtickten Gurgellaut rund 
um ihre Achſe. Es erfaßte ſie eine Art von Trunkenheit, ein fürch— 
terlicher Trieb zu tanzen, und ſie erhob das eine Bein, während die 
Zähne krampfhaft an den Nägeln der rechten Hand herumbiſſen. 
Gleichzeitig dünkte es ſie, als befehle ihr jemand mit ſtarker 
Stimme: Zünde an! Zünde an! 

Neben der Kaminmauer war ein Haufen von Papier und alten 
Zeitungen. Sie ſtürzte auf die Knie und ſchrie. „Lichterloh!“ ſchrie 
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fie, „lichterloh!“ Dann ſtieß fie Laute aus, die wie Huhu und ioi⸗ioi 
klangen, halb ſchaudernd und halb jauchzend. 

Der Papierhaufen flammte auf, dann lief ſie mit markerſchüt⸗ 
terndem Gebrüll die Stiegen hinunter. 

Ein paar Minuten ſpäter war das Haus in Aufruhr. Daniel 
ſtürzte die Treppe empor, hinter ihm Lenore. Aus den tiefer ge— 
legenen Wohnungen kamen die Frauen und kreiſchten nach Waſſer. 
Daniel und Lenore kehrten um und ſchleppten ein großes mit Waſ— 
ſer gefülltes Schaff hinauf. Schon wurde auf dem Platz Feuer ge— 
rufen, fremde Männer drangen ins Haus, und mit Hilfe der vielen 
Arme wurde der Brand im Keim gelöſcht. 

Der Inſpektor war es, der die tote Gertrud zuerſt entdeckte. In 
Glut und Aſche ſtehend, brach er mit dumpfem Seufzen, wie von 
einem Beilhieb getroffen, zuſammen. Die fremden Männer trugen 
den Leichnam herab, an dem die angeſengten Kleider noch rauchten. 

Philippine war verſchwunden. 


Lenore 


1 


Es war nun alles vorüber. 

Der Beſuch des Doktors war vorüber und der des Toten— 
beſchauers; die Nachſchau der behördlichen und der Feuerkom— 
miſſion; die Verhöre, die Protokollierungen, die Feſtſtellungen. 

Die Urſache des Brandes blieb unaufgeklärt; kein Schuldiger 
war zu finden. Philippine Schimmelweis hatte beteuert, die 
Flamme habe ſchon gelodert, als fie den Dachboden betreten. So 
nahm man an, die Selbſtmörderin habe in ihren letzten Lebens— 
minuten eine brennende Kerze umgeſtoßen. 

Auch der Zudrang der Bekannten und der guten Freunde war 
vorüber. Dürre Gemüter übten ſich in wohlfeilem Mitleid mit dem 
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Kapellmeiſter Nothafft. Daß einer, der den Kopf fo hoch getragen, 
ihn nun zur Erde beugen mußte, erweckte Befriedigung. Der bez 
ſtrafte Übeltäter gewann wieder öffentliche Gunſt. Damen der beſ⸗ 
ſeren Kreiſe erörterten die Frage, ob ein Verhältnis, welches mit Fug 
als ein verbrecheriſches hatte bezeichnet werden müſſen, ſolange die 
arme Frau am Leben geweſen, nach Ablauf der gebührenden Friſt zu 
einem geſetzlichen werden würde. In kuppleriſcher Milde waren ſie 
entſchloſſen, alles Vergangene zu vergeben, im Falle dieſes geſchah. 

Und das Leichenbegängnis war vorüber. An einem ſtürmiſchen 
Tag war Gertrud in Sankt Johannis begraben worden. 

Der Pfarrer hatte eine Predigt gehalten, die Leidtragenden hat— 
ten ihre Hände frierend in die Manteltaſchen und Müffe geſteckt. 
Als der Sarg in die Erde geſenkt wurde, rief der Inſpektor Jordan: 
„Lebwohl, Gertrud! Auf Wiederſehn, mein Kind!“ 

Ein Mann drängte ſich bis an den Rand des offenen Grabes vor. 
Das war Herr Carovius. Er ſtierte über ſeinen Zwicker hinweg den 
Inſpektor und Daniel und Lenore an. Es ſchien ihm, daß die letztere 
in ihrer Bläſſe und mit dem ſchwarzen Gewand ſchöner ſei als die 
ſchönſte Madonna, die je ein Italiener oder Spanier auf eine unz 
vergängliche Leinwand gezaubert. 

Er wandte erſchrocken den Blick ab und wäre beinahe über die 
aufgeworfene Erde geſtolpert. 

Im Hinblick auf die Haltung Daniels ſagte der Apotheker 
Pflaum: „Ich hätte mehr Gram und Trauer erwartet, nicht ſolche 
Verbiſſenheit.“ 

„Ein harter Menſch, ein äußerſt harter Menſch,“ bemerkte der 
Proviſor Seelenfromm in ſeinem Schmerz. 

Es wurde Daniel arg verdacht, daß er die Herren und Damen 
vom Theater, die ſich vollzählig auf dem Kirchhof eingefunden 
hatten, mit barſchem Hochmut behandelte. Als ihm mehrere die 
Hand reichten, nickte er nur kurz und verkniff die Augen hinter den 
kreisrunden Gläſern der Brille, die er ſeit einiger Zeit trug. 
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Der Amtsrichter Kleinlein ſagte: „Er ſollte dankbar fein fur die 
chriſtliche Beſtattung, denn die behauptete Sinnesverwirrung der 
Frau iſt trotz dahingehender Zeugenſchaften durchaus nicht eins 
wandfrei erwieſen.“ 

Lenore blickte in das offene Grab. Sie dachte: Schuld häuft ſich 
auf, tiefe, tiefe Schuld. 

Alles dies war jetzt vorüber. Daniel und Lenore und der alte 
Jordan waren in ihr Haus zurückgekehrt. 


5 
— 


In den Stuben war ihnen öde zumut. Der Inſpektor ſchloß ſich in 
ſeine Kammer ein. Nur noch ſelten trat er ſeine abendlichen Gänge an, 
und ſeine Rockärmel und ſeine Hoſenenden bekamen immer längere 
Franſen. Er verfiel; ſein Haar wurde ſchlohweiß, ſein Schritt 
unſicher, und ſein Auge erloſch. Aber er war niemals krank, er 
beklagte ſein Schickſal nie. Er war ein ſtiller Koſtgänger, ein 
ſtiller Mann. 

Lenore zog wieder zum Vater hinauf, und Daniel bewohnte 
wieder ſein Zimmer neben der Eßſtube. Auf einmal war ſo viel 
Naum geworden; er wunderte ſich, daß das Fortgehen eines ein— 
zigen Menſchen ſo viel Raum ſchaffen könne. 

Den Tag über blieb Lenore bei der kleinen Agnes, bis Philippine 
kam und ſie ablöſte. Dort arbeitete ſie auch. 

Wenn ſie mit dem Schreiben fertig war, mußte ſie ſich um die 
Wirtſchaft kümmern. Sie konnte nicht kochen und hatte auch eine 
Abneigung dagegen, es zu lernen. Deshalb hatte ſie es eingerichtet, 
daß dreimal in der Woche eine Frau kam, die jedesmal für zwei, 
am Montag für drei Mittage das Eſſen bereitete. Die Frau war 
beſcheiden und verlangte nicht viel. Die aufgehobenen Speiſen 
brauchten dann nur gewärmt zu werden, und am Abend gab es 
Wurſt und Butterbrot. 
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Es war eine praktiſche Anordnung, aber niemand lobte fie dafür. 

Zuerſt hatte ſie auch die Nächte bei dem Kind verbracht, in Ger— 
truds Kammer. Sie ertrug es bloß drei Wochen lang. Entweder 
konnte ſie kein Auge ſchließen, oder ſie hatte die ſchrecklichſten Träume. 

Da nahm ſie das Kind am Abend mit in ihre eigene Stube und 
machte ihm ein Bettchen auf dem Sofa. Das Kind war oben viel 
unruhiger als dort, wo es früher geweſen, und Lenore merkte wohl, 
daß ſie bei einem ſo aufreibenden Leben von Kräften kam. 

Oft in der Nacht, wenn ſie bang und matt das weinende Kind 
in den Armen hielt, faßte ſie den Vorſatz, mit Daniel zu reden, 
aber ſobald es Tag geworden, konnte ſie es nicht über ſich gewin— 
nen. Ihr dünkte, als ermahne ſie Gertruds Stimme aus dem Land 
der Toten zur Geduld. 

Indes fühlte ſie mit Angſt die Zeit nahen, wo ſie der harten Pflicht 
erliegen mußte, und da erſchien wieder Philippine als Helferin. 
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Im Anfang, als Jaſon Philipp erfahren hatte, daß Philippine 
täglich zu den Jordanſchen Töchtern ging, hatte er ihr dieſen Verkehr 
ſtreng unterſagt und zu wiederholten Malen. Philippine kümmerte 
ſich nicht darum und tat, was ihr beliebte. 

„Ich ſchlag dich tot,“ ſchrie Jaſon Philipp das Mädchen an. 

Philippine zuckte die Achſeln und lachte frech. 

Da ſah Jaſon Philipp, daß eine erwachſene Perſon vor ihm 
ſtand; er fürchtete ſich vor dem tückiſchen Blick ſeiner Tochter. 

Lange wußte er nicht, was ſie zu ſeinen Feinden trieb; dann kam 
er dahinter, daß fie in der Nachbarſchaft, bei Bekannten und Frem⸗ 
den, überall, wohin ſie den Fuß ſetzte, die boshafteſten Gerüchte 
über Daniel und deſſen Familie ausſtreute. Nun wurde er zahmer 
und wollte auch etwas von dem Ohrenſchmaus abkriegen. Bis— 
weilen ließ er ſich herbei, mit Philippine ein Geſpräch anzuknüpfen, 
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und wenn fie ihm thre Neuigkeiten erzählte, freute er ſich diebiſch. 
„Der Tag wird auch noch kommen, wo ich mein Mütchen an dem 
Muſikemacher kühlen kann,“ ſagte er. 

Thereſe lag noch immer im Bett. Willibald mußte ihr in ſeinen 
freien Stunden vorleſen, entweder aus der Zeitung oder aus einem 
Schundroman. War ſie allein, ſo ſtarrte ſie regungslos gegen die 
Zimmerdecke. e 

Dann kam die Zeit, wo Willibald die Schule verließ und zu 
einem Fabrikanten nach Fürth in die Lehre gegeben wurde. Es war 
kein Zweifel, daß er einer von den pflichttreuen und nüchternen 
Arbeitsmenſchen werden würde, die der Stolz ihrer Eltern ſind 
und mit jedem Jahr um dreißig Mark Gehalt mehr auf der ſozialen 
Stufenleiter emporſteigen. 

Der einäugige Markus trat in die väterliche Buchhandlung und 
wußte alsbald in der Romanliteratur von Dumas und Luiſe 
Mühlbach bis Ohnet und Zola Beſcheid, und in den populären 
Wiſſenſchaften von Darwin bis Mantegazza. Sein Gehirn war 
ein Bücherkatalog und ſein Mund ein Orakel des Geſchmacks von 
der letzten Oſtermeſſe. Aber er liebte die Bücher nicht nur nicht, 
ſondern all das gedruckte Zeug erſchien ihm als ein luſtiger Betrug 
an Leuten, die nicht wiſſen, was ſie mit ihrem Geld anfangen ſollen. 
Der Kommis Zwanziger hatte die Witwe eines Käſehändlers 
geheiratet und betrieb einen Laden auf der Regensburger Chauſſee. 

„Ein miſerabler Geſchäftsgang,“ äußerte ſich Jaſon Philipp bei 
jedem Wochenabſchluß. „Ich war Zeit meines Lebens ein zu großer 
Idealiſt,“ pflegte er hinzuzufügen; „hätt ich mich mehr für mein 
eigenes als für das Wohl der andern eingeſetzt, ich ſtünde heute 
nicht ſo belämmert da.“ 

Und er ging ins Wirtshaus und politiſierte. Er hatte ſich all— 
mählich zu einem richtigen Querulanten herausgebildet, dem nie— 
mand etwas recht machte, weder die Regierung, noch die Oppo— 
ſition. Wenn man ihn hörte, mußte man glauben, daß die Gegen— 
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ſätze fich mit Notwendigkeit auf einen geiſtigen Zweikampf zwiſchen 
dem Fürſten Bismarck und Jaſon Philipp Schimmelweis zu— 
ſpitzten. Als der Kaiſer Wilhelm ſtarb, trug Jaſon Philipp eine 
Miene zur Schau, wie wenn er demnächſt das Reichskanzlerpalais 
beziehen ſollte, und als wenige Monate ſpäter in dieſem denk— 
würdigen Jahr auch der Kaiſer Friedrich ſeinem Leiden erlag, glich 
Jaſon Philipp dem Steuermann, von deſſen Unerſchrockenheit allein 
die Rettung des vom Sturm umhergeworfenen Schiffes abhängt. 

Geborene Helden erobern ſtets ein Forum, wo ſie ſich betätigen 

können; hat ſie das öffentliche Leben zurückgeſtoßen, ſo finden ſie 
in der Kneipe ein freundliches Element. 
Eines Tages erhob ſich Thereſe von dem Lager, auf welchem ſie 
fünfzehn Monate verbracht hatte und ſchien plötzlich wieder geſund. 
Der Arzt ſagte, es ſei der eigentümlichſte Fall, der ihm je unter⸗ 
gekommen. Jaſon Philipp erwiderte: „Das iſt der Triumph einer 
guten Konſtitution.“ Und er ging ins Wirtshaus, trank Bier, hielt 
zündende Reden und ſpielte Skat. 

Aber Thereſe ſtand auf nicht wie eine Frau von ſechsundvierzig 
Jahren, ſo viel zählte ſie, ſondern von ſiebzig. Sie hatte nur noch 
ſpärliche graue Haare auf dem viereckigen Kopf, ihr Geſicht war 
voller Runzeln, ihr Auge hart und kalt. Von der Zeit an ſchien ſie 
jedoch nicht weiter zu altern; fie keifte nicht mehr, traf ihre Ver⸗ 
fügungen kurz und beſtimmt und betrachtete die wachſende Ver— 
armung mit Ruhe. 

Heringe, Kartoffeln und Kaffee bildeten ihre Nahrung; auch 
Philippine und Markus bekamen nichts anderes; Markus, als der 
ihrem Herzen Nächſte, durfte ſich ein Stück Zucker zum Kaffee 
nehmen, das war der ganze Unterſchied. Auch Jaſon Philipp wurde 
auf ſchmale Koſt geſetzt. Er wagte nicht aufzumucken. 

Eine Weile ſah Philippine dies mit an; endlich ſagte ſie zu ihrer 
Mutter: „Ich mag die Zichorienbrüh nimmer.“ 

„Dann ſauf Waſſer,“ entgegnete Thereſe. 
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„Nein, in Dienſt will ich gehen,“ ſagte Philippine. 

„So geh in Dienſt,“ war die Antwort; „ein Maul weniger.“ 

„Deine Tochter will in Dienſt gehen,“ meldete ſie, als Jaſon 
Philipp nach Haus kam. 

Jaſon Philipp hatte im Kartenſpiel verloren. „Meinetwegen geht 
ſie zum Teufel,“ erwiderte er übellaunig. 

Am Morgen ſchlich Philippine auf den Dachboden und holte ihre 
Barſchaft aus dem Loch in der Mauer. Es waren neunhundertund— 
vierzig Mark, zumeiſt in Goldſtücken, die ſie im Lauf der Jahre 
gegen die Kleinmünze umgewechſelt hatte. Durch die offene Luke 
fiel die Juniſonne in ihr Geſicht, das niemals jung geweſen war 
und das nun vor der Beute langjähriger Verbrechen wie das einer 
Hexe ausſah. 

Sie ſteckte das Geld in einen mitgebrachten Wollſtrumpf, wickelte 
dieſen zu einem Knäuel und ſchob ihn in ihr Korſett zwiſchen die 
Brüſte, wobei ſie ſich bekreuzigte und einen ihrer albernen Heil— 
ſprüche murmelte. Ihre Kleider, Bänder und ſonſtigen Beſitztümer 
hatte fie ſchon in einem Korb verpackt; den trug fie die Stiege hin— 
unter, und ohne von jemand Abſchied zu nehmen, verließ ſie das Haus. 

Ihr Bruder Markus ſtand mit geſpreizten Beinen im Sonnen— 
ſchein vor der Ladentüre und pfiff ein Liedchen. Er blickte ſie mit 
ſeinem einzigen Auge an und lächelte höhniſch. „Gute Wander— 
ſchaft!“ rief er ihr zu. 

Philippine drehte den Kopf gegen ihn und ſagte: „Du Gezeich— 
neter, du, auf dir iſt kein Segen. Dir wirds noch rotzig ſchlecht er— 
gehn, das merk dir.“ 

So alſo kam ſie zu Daniel. Sie ſagte: „Ich will bei dir bleiben; 
brauchſt nichts zu zahlen, wennſt nicht kannſt.“ 

Daniel hatte es längſt geſpürt, daß Lenore den Anſtrengungen nicht 
mehr gewachſen war, die durch die Umſtände an ſie geſtellt wurden. 

„Willſt du das Kind pflegen und bei ihm ſchlafen?“ fragte Da— 
niel Philippine. 
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Philippine nickte. Sie ſchaute zu Boden. 

„Wenn du dich ſeiner annimmſt und es treulich meinſt mit ihm 
und mir, das wollt ich dir danken,“ ſagte er aufatmend. 

Da ſchlug Philippine die Hände vors Geſicht, und es ſchüttelte 
ſie von oben bis unten. Nicht als ob ſie geweint hätte; es war etwas 
viel Düſtereres denn Weinen. Eine dämoniſche Gewalt ſchien 
fie zu durchwühlen, ein geſpenſtiſcher Traum fie in einem Augen⸗ 
blick höheren Bewußtſeins ſchrecklich anzufaſſen. Sie kehrte ſich 
um und trottete in die Kammer, wo das Kind war und mit einem 
hölzernen Pferdchen ſpielte. 

Sie ſetzte ſich auf einen Schemel und ſtarrte verſunken auf das 
ruheloſe kleine Weſen nieder. 

Daniel blieb ſtehen und ſah ihr trübe ſinnend nach. 
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Während einer Probe zur Traviata herrſchte Daniel die Sängerin 
Varini an: „Achten Sie auf den Einſatz und rennen Sie nicht aus 
dem Tempo. Es iſt ja um verrückt zu werden, wie ſchamlos Sie in 
die Galerie hinaufquietſchen; das ſoll doch Geſang ſein und nicht 
Beifallsgebettel.“ 

Die Sängerin trat hochbuſig an die Rampe. Ihre beleidigte 
Würde bildete etwas wie einen Pfauenſchweif rund um ihre Hüf— 
ten. „Wie können Sie es wagen?“ ſchmetterte ſie; „ſofort leiſten 
Sie Abbitte, oder Sie fliegen noch heute. Meine Macht werden Sie 
kennenlernen.“ 

Daniel verſchränkte die Arme und ließ den Blick über die Mu— 
ſiker ſchweifen. Er ſagte: „Leben Sie wohl, meine Herren. Da der 
Direktor zwiſchen mir und dieſer Dame zu wählen hat, beſteht kein 
Zweifel, daß meine Wirkſamkeit hier zu Ende iſt. In einem Inſti— 
tut, wo das Fleiſch höher im Wert ſteht als die Muſik, bin ich ohne— 
dies überflüſſig.“ 
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Die übrigen Sänger und Sängerinnen hatten ſich aus den Kuz 
liſſen auf die Bühne gedrängt und ſchauten ſchweigend ins Or— 
cheſter. Als Daniel ſeinen Platz am Dirigentenpult verließ, erhoben 
ſich auf einmal ſämtliche Muſiker von ihren Sitzen. Es war ein un⸗ 
willkürlicher und beinahe ergreifender Ausdruck von ſtummer Ehr⸗ 
erbietung. Hatten ſie dieſen Mann auch nicht geliebt, ihn auch ſtets 
wie einen fremden, böſen Störenfried im Bezirk ihrer gemütlichen 
Neigungen empfunden, ſo ahnten ſie doch ſeine Markigkeit und 
ſeinen Adel. 

Die Sängerin Varini erlitt einen hyſteriſchen Weinkrampf. Der 
Direktor wurde herbeigerufen. Er verſprach Abhilfe und forderte 
Daniel in einem Brief auf, ſich bei der Sängerin zu entſchuldigen. 

In aller Kürze ſchrieb Daniel zurück, daß er bei ſeinem kund— 
gegebenen Vorſatz beharre; er könne mit der Sängerin Varini nicht 
mehr arbeiten und wenn ſie nicht das Feld räume, müſſe er es tun. 
Darauf wurde er von ſeiner Entlaſſung verſtändigt. 

Am gleichen Abend ſaß er mit Lenore bei Tiſch und nach einem 
langen Schweigen teilte er ihr in wenigen Worten das Geſchehene 
mit. Lenore hatte nur einen erſchrockenen Blick als Antwort. 

„Es war höchſte Zeit,“ ſagte Daniel, ohne von ſeinem Teller 
emporzuſchauen, „ich habs ſatt gehabt, über und über ſatt.“ 

„Und wovon willſt du leben, du und dein Kind?“ ſtammelte 
Lenore. 

Sein Auge wurde noch finſterer, als es bisher geweſen. „Du 
weißt doch, der Gott, der die Lilien auf dem Felde .. „ ich kenn das 
Sprüchlein nicht weiter; bin ſchwach in der Bibel.“ 

Sie ſprachen dann nichts mehr. Das Fenſter war offen; in der 
Erde war ein geheimes Beben, die warme Luft ſchmeckte widrig wie 
ſüßes Bl. 

Als es von den Türmen zehn Uhr ſchlug, erhob ſich Lenore und 
ſagte gute Nacht. 

„Gute Nacht,“ antwortete Daniel mit geſenktem Haupt. 
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So war es nun jeden Abend zwiſchen den beiden, denn am Tage 
ſahen ſie ſich kaum. 

Stundenlang ſaß Daniel, ohne ſich zu rühren, und brütete. 

Er konnte nicht vergeſſen. Den angeſengten, rauchenden Kleid— 
ſaum nicht; die Schuhe nicht, an denen Kot von der Straße klebte; 
das Antlitz nicht mit der verzogenen Oberlippe, die Haare, armſelig 
in ihrem Gewirr, die ängſtlich verzogene Braue. 

Im Spind unter der Wäſche hatte er die Armſpange gefunden, 
die er ihr geſchenkt. Warum hat fie das Schmuckſtück dort ver⸗ 
graben? fragte er ſich. Der Seelenzuſtand, in welchem ſie das 
Spind geöffnet und die ſilberne Spange verſteckt hatte, wurde ihm 
ſo lebhaft gegenwärtig, daß er mit ſeinem eigenen verſchmolz. 

Dann entdeckte er die Harfe ohne Saiten. Er ſtellte ſie in ſeine 
Stube, und wenn er ſie anſchaute, glich ſie einem Geſicht ohne Fleiſch. 

Bin ich dir zu ſchwer? tönte es aus der Vergangenheit herüber. 
Und das andere Wort: ich will deine junggewordene Mutter ſein; 
und dieſes: ich bin ja auch eine Kreatur. 

Er erinnerte ſich an einige alte Briefe von ihr, die er aufbewahrt 
hatte. Er las fie mit der Aufmerkſamkeit durch, mit der man Ver⸗ 
träge ſtudiert, in denen es um Gut und Blut geht. Und es waren 
Stickereien aus ihrer Mädchenzeit vorhanden, deren er ſich jetzt ver⸗ 
ſicherte, um ſie wie Heiligtümer zu verſchließen. 

Sie wurde ihm von Tag zu Tag lebendiger. So oft er daran 
dachte, wie ſie dageſeſſen, wenn er geſpielt oder über ſein Geſchaf— 
fenes geſprochen, würgte es ihn im Halſe. Und wie ſie einſt her— 
gekrochen war und die Stirn auf ſeinen Schenkel gelegt hatte, dieſes 
Bild war vom Schauer des unergründlichſten Geheimniſſes umweht. 

Es war nicht Schuldgefühl, was ihn ſo an die Tote ſchmiedete. 
Auch nicht Reue oder Selbſtvorwurf oder die Sehnſucht, die durch 
die Empfindung gehäufter Verſäumniſſe zum Ausdruck kommt. 
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Die Phantaſie wehrte ſich gegen den Tod. In ihrem ſchöpferiſchen Trotz 
verlieh ſie der Hingegangenen eine Wirklichkeit, die ſie nie beſeſſen 
hatte, ſolange ſie als wirkliche Geſtalt auf der Erde gewandelt war. 

Für Daniel wurde ſie erſt jetzt zur Geſtalt. Dies iſt das Wunder— 
bare und das Laſterhafte am Muſiker. Ihm gehören die Dinge und 
die Menſchen nicht, während fie fein eigen find. Er lebt mit Schatz 
ten, und nur, was er verloren hat, wird ein Lebendiges. Losgelöſt 
vom Augenblick greift er nach dem, der geweſen iſt, nach dem 
geſtrigen Tag und ſtürmt ungeduldig in den morgigen. Was er in 
Händen trägt, iſt verdorrt, was hinter ihm am Wege liegt, iſt in 
Blüte. Sein Denken iſt ein Winter zwiſchen zwei Frühlingen, dem 
wahren, der vorüber iſt, und dem kommenden, den er nur träumt 
und, wenn er einbricht, verſäumt. Er ſieht nicht, er hat geſehen; er 
liebt nicht, er hat geliebt; er iſt nicht glücklich, er war nur glücklich. 
Gebrochene Augen öffnen ſich im Grabe und die lebenden, die hin— 
einblicken, jetzt alles erblicken, alles verſtehen, alles verklären und 
ſchmücken, erſcheinen ſich vom Tod und ſeiner immerwährenden 
Dauer wie betrogen. 

Jetzt wurde Gertrud zur Melodie. Was ſie getan und gewirkt, 
war Melodie. Ihr Dumpfes wurde wach, ihr Schweigen beredt. 
Einſt hatte er ſie und Lenore geſchaut, im braunen Kleid die eine, 
im blauen die andere, Moll und Dur, die Endpunkte ſeiner Welt. 
Nun ſtieg das Moll empor gleich der Nacht über der einſamen Erde 
und hüllte alles in Trauer. Der Schmerz nährte ſich an Bildern, 
die einſt alltäglich geweſen waren, nun aber die Leuchtkraft einer 
Viſion bekamen. 

Wie ſie im Bett gelegen, rechts und links die Zöpfe und das Ge— 
ſicht wächſern aus dem dunkeln Rahmen geleuchtet hatte. Wie ſie 
eine Schüſſel ins Zimmer getragen, eine Nadel eingefädelt, ein 
Glas an die Lippen geſetzt, einen Schuh am Fuß feſtgebunden, und 
welchen Ausdruck das Auge gehabt, wenn es warnte, bat, ſtaunte 
oder lächelte. Wie unvergleichlich ſternenhaft war dieſes Auge auf 
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einmal! Immer emporgeſchlagen, immer erfüllt, immer gegen ihn 
gewendet. Unter dieſem Blick fand er in einer Dämmerungsſtunde 
das dämoniſch rufende Motiv einer B-moll-Sonate; eine Ge— 
bärde, deren er ſich entſann, es war damals geweſen, als Lenore 
mit dem Myrtenkranz vorm Spiegel geſtanden, gab den Impuls 
zu dem unterirdiſch wühlenden Preſto im erſten Satz eines Quar— 
tetts, und den zweiundzwanzigſten Pfalm, der mit den Worten be⸗ 
ginnt: mein Gott, mein Gott, warum haſt du mich verlaſſen, 
ſkizzierte er, als er von einem Traum erwachte, in welchem ihm 
Gertrud in ſtiller Haltung, unendlich blaß, das Kinn auf die Hand 
geſtützt, erſchienen war. 

Doch arbeitete er nicht. Was ſo zu Papier gebracht wurde, drang 
wie aus fieberhaften Anfällen hervor. In aller Eile kritzelte er 
Noten hin, in ſchuldbewußter Eile gleichſam. Er ſtahl es ſich ſelbſt. 
Töne dünkten ihm Verbrechen. Als die ergreifende Hauptmelodie des 
Pſalms in ihm entſtand, zitterte er vom Kopf bis zu den Füßen, und 
wie von Furien gepeitſcht verließ er das Haus, trotzdem es mitten in 
der Nacht war. Die wiederkehrende Baßfigur des Preſtos klang wie 
ein ſchaurig-angſtvoll geſtammeltes: Menſch, halt den Atem an, 
Menſch, halt den Atem an. Und er hielt den Atem an, voller Angſt, 
indes ſeine Eingebungen den eiſigen Bann durchbrachen, in welchen 
ſie eine leidenſchaftliche Verhaltenheit ſeiner Natur gezwungen. 

Denn in immer weiterem Umkreis ſah er die Menſchheit von ſich 
zurückweichen, und da er ſich nicht von der Zeit gefordert fühlte, 
verſchmähte er die Zeit. Es kam dahin, daß er ſeine Produkte als 
etwas behandelte, das für die Welt in keinem Sinn beſtimmt war, 
gegen niemand davon ſprach und nie den Wunſch hatte, daß jemand 
von ihnen erfuhr. Je geheimer er ſie hielt, je wahrhaftiger wurden 
ſie ihm, und der Gedanke, man könne ein Werk der Muſik für Geld 
hingeben, war ihm allmählich ſo unſinnig geworden wie der, daß 
man ſeine Mutter, ſeine Geliebte, ſein Kind oder eines ſeiner Glied— 
maßen veräußern könne. 
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Infolgedeſſen empfand er nur Ekel, wenn er von den geſchickten 
Händlern hörte, die von der Mode hochgetragen wurden. Es graute 
ihm vor allem, was berühmt war, denn der Ruhm der Mitwelt 
ſchmeckte und roch nach dem Gelde. Es graute ihm vor der Wirrnis 
der Meinungen und Urteile, vor dem Streit über Schulen und 
Richtungen, vor den herumziehenden Virtuoſen aller Zonen und 
Nationen, dem Lärm, den ſie zu entfachen wußten, den Wahr⸗ 
heiten, die ſie verkünden ließen, den Lügen, in denen ſie plätſcherten. 
Es graute ihm vor Konzertſälen und Theatern, vor dem Geklimper 
aus den Fenſtern der Bürger, vor der falſchen Andacht der Menge 
und ihrer ohnmächtigen Verzückung. 

Ihre ganze Muſik roch und ſchmeckte nach Geld. 

Er hatte ſich die Lebensbeſchreibungen der großen Meiſter an— 
geſchafft. Er erfuhr deren Not und Mühſal und kleinliche Um— 
ſtände, die ſchale Alltäglichkeit, die zu ihrem unſterblichen Bild nun 
nicht mehr hinaufreichte. Doch als er eines Tages las, daß Mozarts 
Leichnam in einem Maſſengrab verſcharrt worden war, ſchleuderte er 
das Buch fort und verſchwor ſich, dergleichen Bücher nie wieder anzu— 
faffen. In das Feuer der Vergötterung ſchlug der beißende Rauch des 
Menſchenhaſſes; er wollte keinen ſehen, er eilte aus der Stadt und 
hatte nicht eher Ruhe, als bis er ſich in der tiefen Abgeſchiedenheit 
eines Waldes vor jedem Menſchentritt und -blick geborgen fühlte. 

In der Nacht ging er durch die Gaſſen, ſtets ſchnell und mit ge— 
ſenktem Kopf. Wenn er müde war, landete er in einer kleinen 
Kneipe, wo er ſicher fein konnte, keinen Bekannten zu treffen. Bee 
gegnete ihm einer auf der Straße, ſo grüßte er nicht, ſprach ihn 
einer an, ſo war er überlaut und ſonderbar in ſeinen Antworten 
und entfernte ſich mit einem kauſtiſchen Witz. 

Die Stube zu betreten, in der Philippine mit dem Kind hauſte, 
hatte er im Anfang nur mit Widerwillen vermocht. Später rührte 
ihn an dem Kind die Bewegung und die Geſtalt, er kam ein paar⸗ 
mal am Tage, immer nur für wenige Minuten, nahm es auf den 
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Arm, ließ ſich von ſeinen Händchen betaften, duldete, daß es an 
ſeiner Brille zerrte und lauſchte verwundert auf ſein Lallen und 
Plappern. Philippine ſtand währenddeſſen in der Ecke, hatte die 
Augen niedergeſchlagen und war ſchweigſam. Da wurde er ſich 
drückend der Verpflichtung bewußt, die ihm durch die rätſelhafte 
Treue dieſer Perſon auferlegt wurde und die er auf keine Weiſe ein⸗ 
löſen konnte, auch quälte es ihn, das Kind ſo mutterlos, ſo ſeltſam 
verlaſſen zu ſehen, der helle Blick, die ausgeſtreckten Armchen 
quälten ihn, er hatte Furcht vor dem in der Kinderbruſt noch tief 
ſchlummernden Gefühl, und es trieb ihn hinaus. 

Eines Morgens im Auguſt erhob er ſich bei Sonnenaufgang, 
bereitete ſich fein Frühſtück in der Küche ſelbſt, und als er fertig 
war, griff er nach ſeinem Stock und verließ das Haus. Er wollte zu 
Fuß nach Eſchenbach wandern. 

Er wanderte den ganzen Tag mit kurzen Raſten. Nur während 
der heißeſten Mittagszeit erbat er ſich von einem Bauern, der ihn 
mit ſeinem Leiterwagen einholte, die Erlaubnis, ein Stück mit⸗ 
fahren zu dürfen. 

Er hatte keine beſtimmte Abſicht, keinen Plan. Etwas Dunkles, 
dem er nicht widerſtehen konnte, zog ihn in die Heimat. 

Als er endlich das Städtchen erreicht hatte, war es tiefe Nacht 
und der Mond ſchien. Die Gaſſen waren wie ausgeſtorben. Die 
Fenſter am Haus der Mutter waren alle ſchwarz, er ſetzte ſich auf 
die oberſte Stufe am Tor hin und es war ihm, als höre er die 
Atemzüge der alten Frau und des jungen Kindes, das ſie behütete, 
durch die Fugen der Tür dringen. 

Es war ihm ſonderbar, zu denken, daß die Mutter von ſeinem 
Hierſein nichts wußte. Hätte ſie darum gewußt, ſie hätte das Tor 
aufgeſperrt und ihn erſchüttert angeſehen, und wenn er nicht hätte 
reden wollen, hätte er den Kopf in ihren Schoß legen und ſtill 
weinen müſſen. Etwas anderes war nicht möglich; zu reden war 
nicht möglich; die Furcht aber, er werde dennoch reden, er werde 
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erzählen müſſen, packte ihn fo heftig, daß er beſchloß, ſich wieder 
auf den Rückweg zu begeben, ohne die Mutter und fein Kind ge— 
ſehen zu haben. Die eigentümliche Unruhe, die ihn hergetrieben, 
war beſchwichtigt, ſeit er im Schatten des Häuschens ſaß. 

Aber weil er ſehr müde war, verſank er in Schlaf. Er träumte, 
das Kind und die Greiſin ſtünden vor ihm, und jenes trug Trauben in 
der Hand, indes dieſe eine Schaufel hielt und mit trauriger Miene 
die Erde aufgrub. Eva dünkte ihm noch viel ſchöner als vor einem 
Jahr, und er fühlte zu dem Kind eine unbezwingbare, ſchmerzhafte 
Liebe, die in einer wunderlichen Beziehung zu dem Tun der Mutter 
ſtand. Je länger ſich die alte Frau mit dem Aufſchaufeln der Erde 
abmühte, je ſchwerer wurde ihm ums Herz, aber er konnte nichts 
ſagen, und es war ihm, als ob aus ſeinem Innern ein herrlicher 
Geſang ſtröme, deſſengleichen er nie zuvor gehört. In dem Ent— 
zücken darüber wachte er auf; zuerſt glaubte er den Geſang noch 
zu vernehmen, doch es war nur das Plätſchern des Waſſers am 
Wolframsbrunnen. 

Der Mond ſtand hoch am Himmel. Daniel ging hinüber zum 
Brunnen, da kam der Nachtwächter daher, blies ſein Pfeifchen 
und ſang: „Hört ihr Herrn und laßt euch ſagen, unſre Glock hat 
zwei geſchlagen.“ Er wurde des einſamen Menſchen am Brunnen 
gewahr, ſtutzte, fuhr aber dann in ſeinem Geſang fort. 

Schon oft, als Kind und als Jüngling, hatte Daniel geleſen, 
was auf dem Sockel der Wolframsfigur geſchrieben war. Heute 
las er die vom Mond beſtrahlten Worte mit ganz andern Augen. 

Vom Waſſer kommt der Bäume Saft, Befruchtung gibt des Waſſers 

Kraft aller Kreatur der Welt. 

Vom Waſſer wird das Aug erhellt, 

Waſſer wäſcht manche Seele rein, daß kein Engel mag lichter ſein. 

Er tauchte ſeine Hände in das Becken, ſtrich damit über ſeine ſchlaf— 
trunkenen Augen, und nachdem er noch einen Blick auf das Haus 
der Mutter geworfen, wandte er ſeinen Fuß gegen die Landſtraße. 
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Im Feld war es überall zu feucht, als daß er dort hätte ruhen 
können. Bei einem alleinſtehenden Bauernhaus befand ſich ein 
Heuſchober, und er ging hinein und legte ſich nieder. 
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Eine immer gleiche Angſt erfüllte Lenores Bruſt, wenn ſie Da⸗ 
niel betrachtete. Sie begriff ihn nicht, nichts an ihm begriff ſie, und 
Freudigkeit haftete ihr nur noch aus vergangenen Tagen an. 

Er ſchien ſich ihrer kaum mehr zu entſinnen. Ein Wort hätte ſie 
von ihrem Kummer befreit, irgendein Wort. Aber er ſprach mit 

ihr wie er mit Philippine ſprach, oder mit Frau Kütt, der Zugeherin. 

Schlimm, mit Philippine zu hauſen, den ſteten Haß der Un⸗ 
heimlichen zu ſpüren; zu ahnen, daß ſie um Dinge wußte, die das 
Licht ſcheuten. Ihr das Kind ausgeliefert zu ſehen, welches ſie als 
ihr gehörig behandelte und mit ſolcher Eiferſucht bewachte, daß ſich 
ihr Geſicht vor Wut verzerrte, wenn Lenore bloß fünf Minuten bei 
ihm weilte. 

Schlimm auch die Geſellſchaft des ſtummen alten Vaters, der Tag 
und Nacht ſeinen myſteriöſen Verrichtungen oblag und friedlos einem 
unbekannten Ziel zuſtrebte. Es war ſo ſchaurig oft, in den Stuben 
unten und in denen oben; Lenore hatte Angſt vor dem Winter. Manch⸗ 
mal war ihr, als habe ihre Stimme einen unwirklichen Klang, und 
das Gewöhnlichſte, was ſie ſagte, hatte einen düſteren Widerhall. 

Sie flüchtete in ihre früheren Sehnſuchtsbilder, die Landſchaften 
des Südens mit Hainen, Statuen und einem Meer von ſagenhafter 
Bläue. Aber ſie war nun doch zu reif, um ſich an leeren Traum— 
ſpielen dauernd zu genügen, lieber wollte ſie ſich in mühſeligſter 
Arbeit vergeſſen. Erſt wenn die Feder ihrer Hand entſank, in dem 
Leid um die ſchmuckloſen Stunden, drängte es ſie mit Macht ins 
Bilder- und Geiſterreich zurück, aber da ſuchte fie Anhalt bei den 
Gegenſtänden ihrer ſichtbaren Welt. 
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Da nahm ſie etwa eine Birne und ſann ſich in das Innere der 
Frucht hinein, wie wenn es möglich wäre, drinnen in der engſten 
Sphäre Schutz zu gewinnen. Oder ſie hielt ein farbiges Glas zwi— 
ſchen den Fingern und ſchaute hindurch, damit das Gewohnte 
ſchöner werde. Oder ſie ſah ins Herdfeuer und beobachtete lächelnd 
das romantiſche Züngeln der Flammen; oder ſie hatte Begierde 
nach alten Gemälden, da feierte ſie einen Morgen lang und ging 
ins Germaniſche Muſeum. Dort ſtand fie vor einer Kreuzigung, 
einem Abendmahl, ganz Auge, das Herz voll fließender Bewegung. 

Dann regte ſich ihre Vorliebe für Blumen ſtärker als je, und ſie 
fing an, ſich mit den Blumen abzugeben. Die meiſten pflückte ſie 
ſelbſt, die nur in Gärten wuchſen, kaufte ſie billig bei einigen Gärt— 
nern. Nachdem ſie mehrere Male gekommen war, nahmen die 
Gärtner kein Geld mehr und ſchenkten ihr Blumen, ſo viel und 
welche ſie haben wollte. Sie trug ſie heim und band ſie zu Sträußen. 

Eines Abends wurde ſie dabei von Philippine geſtört, die ſie rief, 
weil die kleine Agnes fieberte. Lenore holte den Doktor, der be— 
ruhigte ſie, und als ſie wieder hinaufkam, blieb ſie verwundert auf 
der Schwelle ſtehen. Der Blumenſtrauß, den ſie gebunden, erſchien 
ihr ſo ſchön, im Zuſammenklang der Farben ſo eigen, daß ſie ſich 
unwillkürlich umſchaute, im Wahn, ein Fremder habe während 
ihrer Abweſenheit das kunſtvolle Werk getan. 

Indeſſen meldete ſich der Mangel im Hauſe. Metzger und Bäcker 
wollten die Waren nicht mehr auf Kredit liefern; fünf Menſchen 
konnte Lenore aber mit ihrer Schreibarbeit nicht ernähren, von der 
Kleidung und der Miete zu ſchweigen. Wenn ſie ſich auch noch ſo 
ſehr anſtrengte, konnte ſie bloß das Notdürftigſte beſchaffen, und 
ihre Sorge wurde von Tag zu Tag größer. 

Vom Schuldenmachen war ſie eine Feindin, aber man konnte ja 
nicht hungern, und ſo mußten eben Schulden gemacht werden. Da 
waren denn bittere Demütigungen unvermeidlich, und mit Bangig— 
keit blickte Lenore in die Zukunft. Sie zerbrach ſich den Kopf mit 
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Pläneſchmieden, beklagte ihre Schwäche, ihre lückenhafte Bildung, 
ihre und Daniels Verlaſſenheit und bemerkte voller Furcht, wie 
Philippine an der zunehmenden Bedrängnis ihre Freude zu haben 
ſchien. 

Zweimal am Tag ſchickte der Drogiſt um das Geld für die letzte 
Rechnung, endlich kam er felber. Am Abend kam er und läutete. 
Philippine war grob mit ihm, darauf wurde er unverſchämt und 
ſchrie, daß die Bewohner der untern Stockwerke ans Stiegen— 
geländer eilten. Lenore lief herab, mit gefalteten Händen ſtand ſie 
vor dem Manne, auch der Inſpektor trat aus ſeiner Kammer und 
ſchaute ſeufzend über die Stiege. 

Auch andere kamen am Abend und machten Skandal. Da huſchte 
Philippine zu Lenore und ſagte mit einem Lachen im Geſicht, als 
ob ſie wunder was für ein Glück zu berichten habe: „Es iſt ſchon 
wieder einer drunten; komm, Lenore, und geh ihm ein bißchen um 
den Bart, ſonſt holt er vielleicht gar die Polizei.“ 

War es dann ſtill im Haus geworden, ſo räſonierte Philippine 
und maulte vor ſich hin. „Schön dumm iſt der Daniel. Könnts 
haben wie ein Kaiſer, wenn er ſich an die richtige Perſon wenden 
tät. Ich weiß eine, die hat Geld und kriegt noch viel mehr, aber ſo 
ein Stockfiſch wie der hat ja keinen Schimmer vom menſchlichen 
Leben.“ Und fie lachte ingrimmig oder ſchmiß irgendeinen Gegen— 
ſtand wütend auf den Boden. 

Lenore hörte nicht, was ſie ſagte. Ihr war alle Hoffnung geraubt. 
Drei Monate war es nun her, daß Daniel in rätſelhafter Untätig— 
keit verharrte. Bald war die Miete fällig und was ſollte dann 
geſchehen? 

Eines Morgens trat ſie in Daniels Zimmer und redete ihn an: 
„Daniel, es iſt kein Geld mehr da.“ 

Er ſaß leſend am Tiſch und ſchaute ſie an, als müſſe er ſich erſt 
beſinnen, wer ſie ſei. „Nur Geduld,“ antwortete er, „ihr werdet 
nicht umkommen.“ 
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„Ich tue ja, was möglich ift,” fuhr Lenore fort, „aber du, Daniel, 
wie willſt dus nun einrichten mit der Wirtſchaft? Ich kann mir 
nimmer helfen. Faß dich doch, Daniel, ſag mir, wie du dirs denkſt.“ 

„Ein Muſiker muß arm ſein, Lenore,“ entgegnete Daniel mit 
Augen, die wie gefroren ausſahen. 

„Aber er muß auch leben, ſollt ich meinen.“ 

„Vom Fraß allein kann man nicht leben, und für den Fraß kann 
ich nicht ſchuften.“ 

„Daniel, ach Daniel, wo biſt du mit deinem Geiſt und Herzen!“ 
rief Lenore verzweifelt. 

„Dort, wo ich ſchon längſt hätte ſein ſollen,“ war ſeine finſtere 
Erwiderung. Er erhob ſich und ſprach halblaut, das Geſicht von 
Lenore weggekehrt: „Nur jetzt keine Argumente, keine Triftig— 
keiten, keine Zwangsmaßregeln. Nur jetzt nicht, wo ich mit meinem 
Lichtſtumpf noch an der Erde krieche und den Ausweg aus der Höhle 
ſuche. Man verreckt nicht ſo ſchnell, Lenore; der Magen iſt ein 
elaſtiſches Stück Haut.“ 

Er ging in die andere Stube, ſetzte ſich an den Flügel und ſchlug 
ein ſchleppendes Baßmotiv an. 

Lenore wandte ſich gegen die Mauer und drückte die heiße Stirn 
in die verſchränkten Hände. 
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Es lag aber nicht in Lenores Art, ſich ohne äußerſte Kraftan— 
ſtrengung in ein Unglück zu fügen. 

Sie ſchrieb vierzehn bis ſechzehn Stunden am Tage. Die Folge 
war, daß ſie mit ihrem Quantum viel ſchneller fertig wurde und 
mehr als dieſes Quantum wurde nicht von ihr verlangt. 

Dann ſah ſie ſich nach einer einträglicheren Beſchäftigung um. 
Es war vergeblich; Frauenzimmerarbeit ſtand nirgends hoch im 
Preis; auch hatte ſie keine Empfehlungen, keine Zeugniſſe, nichts, 
worauf ſie hinweiſen konnte. 
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Schließlich hatte ſie den Einfall, ob fie nicht ihre Blumenkünſte 
verwerten könne. Sie ging zu einem Blumenhändler am Lorenzer— 
platz und nahm einen aus Nelken und Reſeden gewundenen Kranz 
mit, den ſie tags zuvor verfertigt. Sie ſagte, ſie verſtehe ſich auf 
die Hantierung und habe auch hübſche Sträuße gemacht. 

Der Mann lachte und antwortete, für dergleichen habe er wenig 
Verwendung, und wenn fic auch Käufer fänden, fet die Bezah— 
lung allzu gering, als daß dem Fräulein die Arbeit lohnen könne. 
Tief entmutigt trug Lenore ihren Kranz wieder heim. Sie ſah ja 
ſelbſt, was für ein vergängliches Ding es mit den Blumen war; 
am Abend welkten ſie ſchon dahin. 

Sie hatte nicht wahrgenommen, daß ein Herr, als ſie den Laden 
des Blumenhändlers verlaſſen, auf der andern Seite der Straße 
ſtehen geblieben war, um ihr nachzuſchauen. Es war ein hagerer, 
junger Herr von verdroſſenem, bläßlichem Aus ſehen, ein Herr mit 
einem Droſſelbart-Kinn. 

Er ſchaute lange in die Richtung, nach der ſich Lenore entfernt 
hatte. Sicherlich hatte etwas im Weſen und im Geſichtsausdruck 
des Mädchens ſeine beſondere Aufmerkſamkeit erweckt, ein Gefühl, 
das edler war als Neugierde und ernſter als das Wohlgefallen 
eines Müßiggängers. 

Der junge Herr ſetzte ſich endlich in Bewegung, ſtelzte gravi— 
tätiſch über den Platz und betrat den Laden des Händlers. Eine 
Weile ſpäter riß der Blumenhändler, ein bejahrter Mann mit einer 
Säufernaſe, die Türe auf und zugleich ſein Käppchen vom Kopf, 
und dies wie auch fein tiefer Bückling verkündeten den benach—⸗ 
barten Ladeninhabern, daß er ein nicht alltägliches Geſchäft mit 
dem jungen Herrn abgeſchloſſen habe, der mit läſſigen Schritten 
von dannen ging. 

Am nächſten Morgen kam ein Burſch zu Lenore, der Abgeſandte 
des Blumenhändlers, und richtete ihr aus, ſie möge ſogleich zu 
ſeinem Prinzipal kommen, er habe ihr was Wichtiges mitzuteilen. 
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Lenore folgte dem Ruf und als fie im Laden des Händlers war, 
begrüßte ſie der mit einer ſeltſamen Artigkeit und ſagte ihr, es habe 
ſich geſtern noch ein Liebhaber für derlei Sträuße und Kränze ge— 
funden, wie ſie ihm gezeigt, und er könne ihr in jeder Woche zwei, 
nötigenfalls auch drei Stück zu je zwanzig Mark abnehmen; ſie 
ſolle ſich nur fleißig dranhalten, bei ſolchem Glücksregen müſſe 
man das Schaff vor die Türe ſtellen. Das einzige, worum er ſie 
erſuche, fet Verſchwiegenheit, die betreffende Kundſchaft wolle we— 
der geſehen werden, noch ſich mit Namen nennen; offenbar ſtecke daz 
hinter eine Schrulle, wie man ſie bei vornehmen Leuten häufig finde. 

Wer war ſeliger als Lenore! Sie machte ſich gar keine Gedanken 
über das Ungereimte und Märchenhafte in dem Angebot eines 
Mannes, der ihr vorher ſo ſchlau und vorſichtig erſchienen war. 
Sie glaubte ohne weiteres an die wortreiche Erzählung des Händ— 
lers, glaubte, daß es in dieſer Stadt und unter ihren Menſchen 
einen Sonderling gäbe, der für ihre Blumengebinde ſolch fürſtliche 
Preiſe aus reiner Liebhaberei zahlen wolle. Sie war nicht verwöhnt 
vom Glück, dennoch erweckte die Wandlung der Umſtände durch— 
aus keinen Argwohn, ja nicht einmal Befremdung in ihr; ſie war 
zu froh, um zu mißtrauen, zu dankbar, um zu zweifeln, und ſie 
dachte nur an Daniel und daß er nun gerettet war. Den ganzen 
Weg nach Hauſe lächelte ſie traumverloren. 

Dann ſaß ſie Abend für Abend bei den Blumen, die ſie am Vor— 
mittag aus dem Wald, von den Wieſen und aus den Gärten hinter 
der Feſte geholt hatte. Dort war ein alter Gärtner, der ſie begleitete 
und ihr immer die prächtigſten Zierblumen ausſuchte. Auch hatte 
er einen lahmen Sohn, der verliebte ſich in Lenore und ſtand meiſt 
mit ſtrahlender Miene an der Pforte, wenn ſie kam. Er verſprach 
ihr auch für den Winter Blumen aus den Treibhäuſern. 

Der Metzger wurde bezahlt, der Bäcker wurde bezahlt, der Dro— 
giſt wurde bezahlt, die Miete wurde bezahlt, und Philippine riß 
die Augen auf, ſchüttelte den Kopf und ſagte, da ſei etwas nicht 


356 


geheuer; was es fet, werde gewiß ans Tageslicht kommen, und 
wenns der Hinkel vom Miſt kratzen ſollte. Sie berichtete den Leuten 
von einem Geſpenſt, welches allnächtlich auf dem Dachboden des 
Hauſes ſein Unweſen treibe und einmal, bei Mondſchein, rannte 
ſie ſchreiend aus ihrer Kammer und beteuerte, ein knöcherner Finger 
habe ans Fenſter geklopft. 

Lenore aber band Roſen und Levkoien und Tulpen und Stief— 
mütterchen und Moosblumen und allerlei anderes Gewächs zu 
reizenden, teppichartigen Gebilden oder zu Girlanden; mit vieler 
Liebe gab ſie ſich dieſer Beſchäftigung hin und atmete dabei in ſolchen 
Wohlgerüchen, daß ihr manchmal ſchwindlig wurde. Dann lehnte 
ſie ſich aus dem offenen Fenſter und ſang leiſe in die Nacht hinein. 

Daniel wußte nichts von ihrer Tätigkeit. Wie er ſich um die Not 
nicht gekümmert hatte, ſo fragte er auch jetzt nicht, woher die Fülle 
kam. 
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Kurze Zeit nach dem Tod Gertrud Nothaffts war Eberhard von 
Auffenberg in die Stadt zurückgekommen. Die letzte große Summe, 
die er ein Jahr zuvor von Herrn Carovius erhalten hatte, war nahe— 
zu aufgebraucht. Er fand Herrn Carovius in ſeinem Betragen ihm 
gegenüber bedeutend verändert. Herr Carovius erklärte, daß er 
ruiniert ſei und kein Geld mehr aufbringen könne. Statt zu weh— 
klagen oder zu prahlen oder ſeinen freiherrlichen Freund zu um— 
ſchmeicheln und anzuſtacheln, wie er ſonſt getan, hüllte er ſich in 
ein Schweigen, das nichts Gutes hoffen ließ. 

Eberhard hatte nicht Luft, zu bitten. Die Perſon des Herrn Caz 
rovius war ihm zu verächtlich, als daß er Betrachtungen hätte über 
ihn anſtellen mögen. Seine Gedanken gingen andre Wege. 

Der Klatſch, der über Lenore im Schwung geweſen, war natür— 
lich auch zu ihm gelangt. Herr Carovius hatte es an Andeutungen, 
brieflichen wie mündlichen, nicht fehlen laſſen. Jedoch Eberhard 
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hatte fie ignoriert. Unglimpf, der ſich an Lenore wagte, hatte ihm 
nicht glaubhafter gedünkt als Straßenſchmutz am ſtrahlenden Mond. 

Eines Tages mußte er eines Wechſelproteſtes halber Herrn Ca— 
rovius aufſuchen. Sie beſprachen die Angelegenheit ganz trocken 
und geſchäftlich, plötzlich fixierte Carovius den Freiherrn mit durch⸗ 
dringendem Blick, wanderte ſodann in ſeinem Schlafrock beſtändig 
um den Tiſch herum und fing an, ſich über das ſchreckliche Ende 
von Daniel Nothaffts junger Frau zu verbreiten. 

Er geriet in eine unbegreifliche Aufregung. „Nun wird aber das 
Kapellmeiſterlein hoffentlich zur Vernunft kommen,“ ſchrie er mit 
ſeiner Fiſtelſtimme. „Am Hungertuch nagt er ſowieſo ſchon. Berg— 
ab gehts, bergab. Man wird ſammeln müſſen für das verkannte 
Genie. Eine iſt dabei hin geworden; die andere zappelt noch. Wie 
gefällt Ihnen der zappelnde Engel, Baron? Tuts Ihnen nicht leid 
um den netten Heiligenſchein, der wie alter Trödel an einer ehe— 
brecheriſchen Bettſtatt hängt? Freilich, dem Genie iſt ja alles er— 
laubt. O, Lenore! Verfratzte Lüge, die du biſt, heuchleriſche, duck— 
mäuſeriſche Lüge!“ 

Ganz gelaſſen ſchritt Eberhard auf den entfeſſelten Dämon im 
Schlafrock zu, packte ſeine Kehle und drückte ſie mit eiſernem Griff 
derart zuſammen, daß Herr Carovius in die Knie brach und im 
Geſicht blau wurde wie ein geſottener Karpfen. Später war er 
merkwürdig ſtill; er verkroch ſich. Bisweilen kicherte er einfältig, 
bisweilen ſchoß ein giftiger Blick unter ſeinen Lidern hervor. 

Eberhard goß Waſſer in ein Becken, tauchte die Hände hinein, 
trocknete ſie und ging fort. 

Das Bild des winſelnden Menſchen mit den herausgequollenen 
Augen und dem blauen Geſicht war unverwiſchbar. Er hatte die 
Wolluſt des Mordens geſpürt; ihm war geweſen, als richte und 
ſtrafe er nicht nur ſeinen Peiniger und Verfolger, ſondern zugleich 
den heimlichen Feind der Menſchheit, den Erzböſewicht, den hämi— 
ſchen Zerſtörer aller edlen Saat. 
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Desungeachtet hatte der eralticrte Ausbruch des Herrn Carovius 
gerade diejenige Wirkung, die Eberhard am wenigſten erwartet 
hatte. Sein Vertrauen in die Schuldloſigkeit Lenores war plötzlich 
erſchüttert. Vielleicht war bei aller feigen Verleumderwut ein Etwas 
in Herrn Carovius Stimme aufgeklungen, das wahrer zeugte, als 
der Elende ſelbſt es ahnte, und Eberhard erblickte in dieſer Stunde 
die angebetete Geſtalt zum erſten Male als Gleichgeartete unter 
den Menſchen und erfuhr das Geſchehene wie durch ein Ferngeſicht. 

Sein Illuſionen waren vernichtet. 

Entſagt hatte er in ſeinem Innern ſchon längſt. Seine leiden— 

ſchaftlichen Wünſche von ehemals hatten einen Verblutungsprozeß 
durchgemacht. Er hatte gelernt, ſich ins Unabänderliche zu fügen; 
er hatte darum gerungen. Wenn er das Leben überſchaute, das er 
in den vergangenen fünf Jahren geführt, ſo glich es trotz ſeiner Un— 
ſtetheit und dem fortwährenden Wechſel der Städte und Länder 
dem Aufenthalt in einem Raum mit geſchloſſenen Läden. 

Als er in die Stadt zurückgekommen war, die er nur deshalb 
liebte, weil ſie Lenore beherbergte, hatte er nicht die Abſicht gehabt, 
Lenore an die abgelaufene Friſt zu mahnen. Es wäre ihm geſchmack— 
los erſchienen, neuerdings als läſtiger Bewerber aufzutreten und 
das Garn dort wieder anzuknüpfen, wo es vor fünf Jahren ge— 
riſſen war. Er hatte ſich vorgenommen, Lenore in keiner Weiſe zu 
beunruhigen. Aber zu ihr gehen, mit ihr zu ſprechen, das war die 
lichtvolle Hoffnung in all den öden Jahren geweſen. 

Nach dem Vorfall mit Herrn Carovius hatte er den Entſchluß 
gefaßt, Lenore aus dem Weg zu gehen. 

Seine Barmittel waren auf wenige hundert Mark zuſammen— 
geſchrumpft. Er entließ ſeinen Diener, veräußerte einen Teil ſeiner 
Schmuckſachen und mietete ſich in einem der winzigen Häuschen 
ein, die gegenüber den Felſen, auf denen die Burg ſteht, wie Wes⸗ 
penneſter eins am andern kleben. Das betreffende Häuschen hatte vor⸗ 
dem ein Pfragnersehepaar bewohnt, und es war mitſamt ſeinen drei 
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Kammern nicht viel geräumiger als ein mittlerer Tierkäfig in einer 
Menagerie. Doch er hatte ſichs in den Kopf geſetzt, dort oben zu reſi— 
dieren. Er kaufte ſich einige alte Möbel und ſchmückte die krummen 
Wände der altertümlichen Baracke mit den Bildern, die er beſaß. 

Eines Abends wurde an die grüne Tür des Häuschens gepocht. 
Eberhard öffnete und ſah Herrn Carovius vor ſich ſtehen. 

Herr Carovius trat in die puppenhaft kleine Wohnſtube des 
Freiherrn, ſchaute ſich verwundert um und ſagte ſchließlich, ganz 
bleich: „Straf mich Gott, aber mir ſcheint, Sie wollen hier den 
Eremiten ſpielen. Daraus wird nichts, lieber Baron, das iſt kein 
Quartier für einen Edelmann, die Schande laß ich nicht auf mir 
ſitzen, das kann nicht ſein, das dürfen Sie mir nicht antun.“ 

Eberhard griff nach dem Buch, in dem er geleſen, einem Band 
von Carl du Prels Schriften, und las weiter, ohne zu antworten 
und ohne auf die Gegenwart des Herrn Carovius zu achten. 

Herr Carovius trippelte von einem Fuß auf den andern. „Viel— 
leicht geruhen Euer Gnaden, dero Konto in Augenſchein zu nehmen,“ 
ſagte er mit ſonderbar flehentlichem Hohn. „Ich bin in einer böſen 
Klemme. Das Kapital futſch und eine Zinſenſchuld, die anſchwillt 
wie die Pegnitz im Frühjahr. Wollen Sie wiſſen, wovon ich ſeit 
drei Monaten lebe? Von Rüben lebe ich, von Wurſtabfällen, von 
Backſteinkäſe. Alles für Sie, alles für meinen Baron.“ 

„Es intereſſiert mich nicht, wovon Sie leben,“ erwiderte Eber— 
hard hochmütig und las weiter. 

Herr Carovius fuhr mit einem albernem Ausdruck von Schmol— 
len fort: „Wie Sie neulich von mir weggegangen ſind, nach dem 
kleinen Zank, den wir wegen dem Gänſemännchen hatten, da dacht 
ich nicht, daß Sie blutigen Ernſt machen würden. Was ſich liebt, 
das neckt ſich, dacht ich mir. Kommſt ſchon wieder, Barönlein, 
dacht ich, kommſt ſo ſicher wies Lachen aufs Kitzeln. Na, ich habe 
mich geirrt. Habe Sie für ſanftmütiger gehalten, für nachſichtiger 
mit einem alten Freund. Man irrt ſich eben.“ 
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Eberhard blieb ſtumm. 

Nun ſeufzte Herr Carovius und ſetzte ſich ſchüchtern auf das 
ſchmale Kanapee, das an der gelbgetünchten Mauer ſtand. Faſt 
eine Stunde lang ſaß er ſchweigend da und Eberhard empfand 
weder das Lächerliche noch das Unheimliche in dieſem Schweigen 
und in dem Benehmen ſeines Gaſtes. Er las. 

Auf einmal zog Herr Carovius ſeine Brieftaſche aus dem Rock— 
futter, klappte ſie auf, nahm mit zitternden Fingern einen Tauſend— 
markſchein heraus, legte ihn nebſt einem Quittungsformular mit 
einer haſtigen Gebärde auf das Blatt, über welches Eberhards Auge 
glitt, und ehe ſich der Freiherr von ſeinem Erſtaunen erholt hatte, 
war er bereits verſchwunden, hatte die Haustür zugeſchlagen und 
von der Gaſſe tönte ſein geſchwindes Trippeln in die Stube. 

Was für ſeltſame Lebendige haſt du, Welt, und was für ſeltſame 
Tote, ging es Eberhard durch den Sinn. 
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Daß zwei ſo grundverſchieden geartete Naturen wie Eberhard und 
Daniel eben zu der Zeit, wo beide freiwillig auf den Verkehr mit 
Menſchen verzichtet hatten, einander begegneten und näher traten, bez 
ruhte auf einer jener Fügungen, die ein Geſetz der Kriſtalliſation oder 
der Anziehung polarer Kräfte enthalten, ſo zufällig ſie auch ſcheinen. 

Das Zuſammentreffen ereignete ſich am Tag nach jener Wande— 
derung, die Daniel nach Eſchenbach unternommen hatte. Als der 
Morgen anbrach, hatte er ſich entſchloſſen, den Rückweg über 
Schwabach einzuſchlagen, ſowohl der Abwechſlung wie der ge— 
ringeren Dauer wegen. Die Sonne brannte noch ſengender vom 
Himmel als am Tag vorher und in den Stunden der größten Glut 
legte ſich Daniel in den Wald. Wie er nun ſpät am Nachmittag in 
die Nähe von Schwabach kam, zogen ſchwere Wolken von Weſten 
herauf, ein unheilverkündender Sturm begann zu wehen, Blitze 
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zuckten über das finſtere Firmament, und fo ſehr auch Daniel feinen 
Schritt beſchleunigte, das Wetter überfiel ihn doch: ehe er den 
Schutz eines Hauſes erreichte, war er am ganzen Leibe naß. 

Es goß in Strömen weiter; nach langem Harren mußte er in 
den Regen hinaus und, vor Näſſe und Kälte ſchlotternd, gelangte 
er auf den Bahnhof. Als er das Billett nehmen wollte, ſtand am 
Schalter vor ihm ein hagerer, apart gekleideter Mann. Daniel 
mochte ſich wohl in ſeinem Arger und Unbehagen zu hart an ihn 
gedrängt haben, denn der Herr wandte ſich unwillig um, und 
Daniel erkannte den jungen Freiherrn in ihm. Eberhard ſeinerſeits 
erkannte auch Daniel ſofort. Es gab nicht leicht ein Geſicht, das 
ſo ſehr nur einem einzigen Menſchen gehören konnte wie das Daniels. 

Was den Freiherrn nach Schwabach geführt hatte, war die An— 
hänglichkeit an einen beſtimmten Menſchen, die er ſich ſeit ſeiner 
Kindheit bewahrt hatte. Es lebte dort ſeine Amme, eine Frau, die 
ihm von jeher mit rührender Liebe ergeben war, die ſtolz auf ihn 
war, als hätte ſie in ihm das erleſenſte Exemplar der Männerwelt 
an ihrer Bruſt geſäugt, und an deren Märchen und Geſchichten er ſich 
noch jetzt oft und gern erinnerte. Sie hatte den Werkführer einer 
Zinngießerei geheiratet, beſaß nun ſelber ſchon Söhne und Töch— 
ter, und Eberhard hatte ſich ſeit Jahren vorgenommen, ſie einmal 
zu beſuchen. Dies war nun geſchehen. Er hatte nicht viel Freude da— 
von gehabt, er mußte ſich ſagen, daß ihm der Beſuch eine innere 
Geſtalt geraubt hatte, und ob die Amme bei dem Anblick des gräm— 
lichen, ſteifen und hochaufgeſchoſſenen Milchſohnes das Entzücken 
empfunden, das ſie ſich ausgemalt, bleibe dahingeſtellt. 

Als Eberhard den Zuſtand gewahrte, in welchem ſich Daniel bez 
fand, regte ſich ſein ritterliches Gefühl. Tapfer beſiegte er eine Ab— 
neigung, die ſo alt war wie ſein Wiſſen von dieſem Mann, und der 
ſich vor wenigen Wochen Abſcheu und quälende Eiferſucht beige— 
ſellt hatten. „Sie ſind ins Unwetter gekommen?“ fragte er höflich, 
obſchon in ſtrenger und abweiſender Haltung. 
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„Wie ſie ſehen,“ antwortete Daniel kurz und muſterte den Frei— 
herrn mit gerunzelter Stirn. 

„Sie werden ſich erkälten, darf ich Ihnen nicht meinen Mantel 
anbieten?“ fuhr Eberhard noch höflicher fort, und es war ihm, als 
tauche hinter Daniel Lenores Antlitz auf, von Blumen umgeben, 
und lächele ihm freudig und dankbar zu. Er preßte die Lippen zu⸗ 
ſammen und verfärbte ſich. 

Daniel ſchüttelte den Kopf. „Ich bin an allerlei Wetterſtürze 
gewöhnt,“ gab er zurück; „danke.“ 

„So wickeln Sie wenigſtens das hier um den Hals; das Waſſer 
läuft Ihnen ja von den Haaren herunter.“ Und Eberhard reichte 
ihm ein weißes Seidentuch, das er aus der Taſche ſeines Mantels 
zog. Daniel machte eine Grimaffe, nahm aber das Tuch, ſchlang 
es um den Nacken und band einen Knoten unter dem Kinn. 

„Sie haben recht,“ geſtand er dann und zog den Kopf zwiſchen 
die Schultern, „es erinnert einen gleich an ein warmes Bett.“ 

Eberhard ſtarrte gegen die Lokomotive des einfahrenden Zuges. 
Plebejer, dachte er geringſchätzig. 

Gleichwohl ſetzte er ſich zu dieſem Plebejer ins Kupee dritter 
Klaſſe; und er hatte ein Billett erſter Klaſſe gekauft. War es das 
weißſeidene Tuch, das ihn plötzlich an den Plebejer feſſelte? Was 
konnte es anders ſein, da ſie während der ganzen Fahrt einander 
ſchweigend gegenüber ſaßen, ein höchſt wunderliches Paar, der eine 
im armſeligen, feuchtglänzenden Anzug, einem Hut, der halb an 
einen Tünchermeiſter, halb an einen zigeunernden Barden ge— 
mahnte, und einer Rieſenbrille, aus der die Augen grün und 
flackrig blitzten; der andere wie aus dem Ei geſchält, ſtäubchenlos, 
in Lackſtiefletten, engliſchem Strohhut und einer amerikaniſchen 
Zigarette im Mund. 

Daneben ſaß eine Bäuerin mit einem Geflügelkorb, ein rothaa— 
riges Mädchen, welches das Hinterteil eines Schweins auf den 
Knien hielt und ein Arbeiter, deſſen Geſicht verbunden war. 
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Bisweilen trafen fich ihre Blicke. Dann ſenkte der Freiherr er— 
ſchreckt die Lider, und Daniel ſchaute gelangweilt in den Regen 
hinaus. Aber es mußte irgendeine Mitteilung oder Verſtändi— 
gung in der kurzen Begegnung der Blicke verborgen geweſen ſein, 
denn als ſie am Ziel ihrer Reiſe das Kupee und den Bahnhof 
verlaſſen hatten, ſchritten ſie friedlich nebeneinander durch die 
Straßen, wie wenn es ſich von ſelbſt verſtehe, daß ſie jetzt bei— 
ſammen blieben. 

Der Menſch ſucht den Menſchen. Da hilft kein Trotz und keine 
Verſchloſſenheit, da iſt etwas, das den Stärkſten zwingt, wenn er 
einen ſpürt, der willig iſt, ſich zu geben, und das geglaubte Genügen 
an der Einſamkeit enthüllt ſich als Selbſtbetrug. 

„Sie werden wohl nach Hauſe gehn und ſich umkleiden,“ ſagte 
Eberhard und blieb an einer Straßenkreuzung ſtehen. 

„Ich bin ſchon trocken,“ antwortete Daniel, „und zum Heim— 
gehn hab ich keine Luſt. Da drüben an der Inſel Schütt iſt ein kleines 
Gaſthaus, nennt ſich zum Peter Viſcher. Ich mags gern, weil bloß 
alte Leute drin verkehren, die von alten Zeiten erzählen, und weils 
auf einer Brücke liegt, ſo daß man in einem Schiff zu ſchwimmen 
meint.“ 

Eberhard ging mit. Sie ſaßen von acht Uhr bis Mitternacht 
einander gegenüber. Ihre Unterhaltung beſchränkte ſich auf Wen— 
dungen wie: „Es iſt wirklich recht angenehm ſtill hier.“ — „Es 
ſcheint, der Regen hat aufgehört.“ — „Ja, er hat aufgehört.“ 

„Der weißbärtige Schwätzer am Ofen iſt ein Uhrmacher vom 

Unſchlittplatz.“ — „So? er ſieht noch recht rüſtig aus.“ — „Er 
ſoll die Schlacht bei Wörth mitgemacht haben.“ Und dergleichen 
mehr. 

Als ſie ſich trennten, wußte Eberhard, daß Daniel am nächſten 
Mittwoch wieder beim Peter Viſcher fein, und Daniel, daß er den 
Freiherrn dort finden werde. 
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Philippine kniete am Herd und ſchob Spreiſel in das Feuerloch, 
Lenore ſaß vor der Anricht und addierte in einem ſchmalen Heft— 
chen die Ausgaben der Woche. 

„Du ſollteſt heiraten, Lenore,“ ſagte Philippine und blies auf 
einen glimmenden Span, „es wär ſchon Zeit für dich.“ 

„Laß mich zufrieden mit ſolchem Gerede,“ erwiderte Lenore 
unmutig. 

Philippine kauerte ſich noch tiefer am Herd hin. „Ich meins dir 
gut,“ ſagte ſie. „Du rackerſt dir ja deine Jugend vom Leib. Mit 
einer ſo feinen weißen Haut und ſo zuckrigen Augen, ioi! da wollt 
ich ſchon einen kapern, wenn ich du wär. Die Mannsbilder ſind 
ja alle ſo ſaudumm.“ 

„Sei ſtill,“ ſagte Lenore und zählte: „ſieben von fünfzehn, bleibt 
A a 

„Ein Englein hats Bett gemacht,“ warf Philippine kichernd ein. 
„Ich wüßt jemand für dich,“ fuhr ſie dann fort, und ihr Blick 
lauerte, „einen Reichen; einen, der ſich in dich vergafft hat. Wenn 
ich zu dem geh und ſag ihm: die Lenore Jordan hat nichts dagegen, 
ich glaub, der tat mir einen Sack voll Gold ſchenken, der alte Spitz— 
bub. Ehr und Seligkeit, Lenore, s iſt ein feiner Mann, und Klavier 
ſpielen kann er ſo gut wie der Daniel, wenn nicht noch ſchöner. Da 
fliegen die Fetzen nur ſo, wenn der ſpielt.“ 

Lenore erhob ſich und ſchlug das Heft zu. „Willſt dir einen Kup— 
pelpelz verdienen, Philippine?“ ſprach ſie, mitleidig lächelnd; „und 
fragſt bei mir an? Geh doch zu, du Närrin.“ 

„Komm Wind und weh mein Feuer an, damit mein Süpplein 
kochen kann,“ raunte Philippine mit einem finſtern Geſicht. 

Lenore verließ die Küche und ſtieg die Treppe hinauf. Sie ſehnte 
ſich; ihr Herz wollte ſchier berſten vor Sehnſucht. 
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Es war Anfang Oktober, als Daniel den Freiherrn zum erſten— 
mal in ſeinem Zwergenhaus an der Burg oben beſuchte. 

Sie hatten ſich am Abend in dem Wirtshaus auf der Schütt ge— 
troffen, dort aber waren eines Fiſcheſſens halber mehr Gäſte als 
ſonſt geweſen, der Lärm war ihnen unbequem, und ſie waren bei— 
zeiten aufgebrochen. 

Sie gingen ſchweigend bis zum Rathaus, da ſagte Eberhard: 
„Kommen Sie noch auf eine Stunde zu mir.“ Daniel nickte. 

In dem winzigen Stübchen zündete Eberhard die ſechs Kerzen 
eines Leuchters an. Daniels verwunderten Blick bemerkend, ſagte 
er: „Mir iſt nichts widerwärtiger als Petroleum oder Gas. Das 
da iſt Licht, das andere illuminierter Geſtank.“ 

Eine Weile blieb es ſtill. Daniel hatte ſich aufs Kanapee gerekelt. 

„Illuminierter Geſtank,“ wiederholte er plötzlich mit befriedig— 
tem Auflachen; „nicht übel. Das iſt eben die neue Zeit. Ich glaube, 
fie heißens fin de siècle. Nichts ſoll blühen mehr, alles wird 
fabriziert. Die Männer ſind Amerikaner, greuelhaft ernüchtert vom 
Erwerbsrauſch, die Weiber verlieren den edlen Eigenſinn des In— 
ſtinkts, die Städte ſind zu ungeheuren Dampfmaſchinen geworden, 
alt und jung liegt vor den ſogenannten Wundern der Technik auf 
dem Bauch, als ob es für die Menſchheit wirklich etwas zu be— 
deuten hätte, wenn irgendein Faulenzer in Paris ſchon beim Früh— 
ſtück erfährt, daß der Papſt gut geſchlafen hat, oder wenn eine Ge— 
wehrkugel vierzehn Leute hintereinander durchbohrt ſtatt wie bis— 
her ſieben. Wer will da noch aus ſeiner innern Seele ſchaffen? Es 
iſt wie Wahnſinn und Unzucht.“ 

„Doch, man kann aus ſeiner innern Seele ſchaffen,“ ſagte der 
Freiherr, in deſſen Geſicht der verdroſſene Ausdruck einem ange— 


ſpannten wich, „man kann den unſichtbaren Geiſt in die Sichtbar- 
keit bannen.“ 
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Daniel, der noch nicht ahnte, daß der Freiherr gewiſſermaßen aus 
einem ganz andern Land und mit einer ganz andern Sprache redete, 
fuhr fort: „Aller Vorrat von Anteil und Enthuſiasmus, den die 
Nation zu vergeben hat, iſt aufgezehrt. Die altehrwürdigen Werke 
beſtehen in ihrer Gültigkeit, ſie werden beſtaunt und geprieſen, 
zeugende und umbildende Kraft haben ſie nicht mehr. Sonſt ge— 
deiht nur der Hokuspokus, und wer ihm nicht vergibt, dem wird 
nicht vergeben. Das Leben aber iſt kurz, ich ſpürs an jedem Tag, 
und hegt man die Pflanze nicht, ſo welkt ſie hin.“ 

„Es iſt nicht nur Hokuspokus,“ erwiderte Eberhard, der jetzt 
völlig verwandelt war, jedoch auch ſeinerſeits die ſchmerzliche Em⸗ 
pörung des Muſikers nicht begriff; „ſehen Sie, ich habe mit Men— 
ſchen wenig verkehrt; meine Zuflucht war das Reich der Abgeſchie— 
denen, der unſichtbaren Geiſter, die in die Erſcheinung treten, wenn 
das gläubige Gemüt nach ihnen ruft. Meine Aufgabe war es, mich 
zu entſinnlichen, zu entmaterialiſieren, dann bekamen die Geiſter 
Stoff und Geſtalt.“ 

Daniel richtete ſich überraſcht empor und ſah, was für einen 
bleichen Blick der Freiherr hatte. Ihm ſchien, daß ſie ganz nah und 
ungeheuer fern voneinander waren. Er mußte aber ſeinen Faden 
weiterſpinnen. „Ja, ja, ja,“ rief er mit demſelben kurzen Auf— 
lachen wie am Anfang des Geſprächs, „auch meine Geiſterchen 
verlangen Gläubigkeit und wimmern und klagen um Form und 
Geſtalt. Das haben Sie fein ausgedrückt, Baron.“ 

„Und haben Sie ihnen gegenüber, den Geiſtern gegenüber, auch 
Verzicht geleiſtet?“ fragte Eberhard ſtreng. 

„Verzicht? Worauf? Denken Sie, das brauchts bei mir? Ich 
bin das Widerſpiel zu Kronos. Mich freſſen meine Kinder, und das 
bei lebendigem Leibe. Ich beſchwöre Geiſter und geb ihnen Fleiſch 
und Blut, dafür machen ſie mich zum Schatten. Es ſind rebelliſche 
Burſchen, ſag ich Ihnen, die kein Erbarmen kennen. Ich ſoll eine 
zur Gleichgültigkeit erſtarrte Bürgerwelt für ſie alarmieren. Was 
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mich kränkt und ekelt, ſoll ich auf die leichte Achſel nehmen; ich ſoll 
ihre Hure ſein und mich feilbieten; ich ſoll ihr Krämer ſein und für 
ſie ſchachern. Kampf iſt ja was ganz Schönes, und wenns gegen 
Feinde geht, kann man ſich ins Zeug legen. Aber meine Geiſter— 
chen wollen bejubelt und verhätſchelt werden, und was ſich an 
Haß in mir aufhäuft, iſt vielleicht nur die Wut über das vergeb— 
liche Werben. Nein, es iſt kein ehrlicher Haß, weil ich nach jedem 
Lumpenkerl ſchmachte, der nichts von meinen Geiſtern wiſſen will, 
weil meine ganze Exiſtenz darin beſteht, Gehör von denen zu erbetteln, 
die nicht hören mögen, Liebespfennige bei denen zuſammenſcharren, 
die nicht lieben können, weil mir einer oder zwei oder drei nicht ge⸗ 
nügen, ſondern weil ich Tauſende haben muß, weil ich nichts bin 
ohne die Tauſende, und mich in Angſt und Not verblute, wenn ich 
mir nicht einbilden kann, die Welt geht nach meinem Schritt und 
Takt. Den Michel Pfifferling kann ich verachten, der ſich beſoffen 
zu ſeinem Weibe legt und für den der Name Beethoven ein unver— 
ſtändlicher Schall iſt; Jaſon Philipp Schimmelweis macht mich 
lachen, wenn er mir ins Geſicht ſchreit: die ganze Kunſt iſt mir 
piepe. Aber es ſteckt doch wieder Menſchheit in ihnen, und ſoweit 
Menſchheit in ihnen ſteckt, muß ich ſie haben, muß ſie von mir 
überzeugen, und wenn ſie mir das Herz darüber aus dem Buſen 
reißen. Iſt das ein Leben? Einen Kirchhof aus den Gräbern graben 
und den Leichnamen Atem einhauchen müſſen, damit ſie tanzen? 
Und immer mit dem Bewußtſein: dieſer Augenblick iſt der einzige! 
Ich bin, ich bin; da ſteht der Tiſch, da brennen die Kerzen, da vor 
mir ſitzt ein Menſch, und wenn ich aufgehört habe zu reden, iſt 
ſchon alles anders, als ob ein Jahr vergangen wäre, alles un— 
wiederbringlich. Zeigt mir einen Weg zur Menſchheit, ihr Menſchen, 
dann glaub ich an Gott.“ 

Dem Freiherrn wurde es ſchwül zu Sinn. Er mußte an gewiſſe 
aufregende Zuſammenkünfte denken, wo man ihn zitternder Er— 
wartung im Dunkel geſeſſen war, und dann war eine Stimme aus 
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dem Jenſeits gekommen, bet der einem das Mark in den Knochen 
geftor. Er wagte kaum nach der Stelle hinzuſehen, wo Daniel ſich 
befand; die Worte des Muſikers verurſachten ihm eine tiefe Pein; 
es lag in ihnen eine Gefräßigkeit, eine Schamloſigkeit und eine 
Grauſamkeit, die ihm Schrecken einflößten. 

Beinahe hätte er gefragt: und Lenore? und Lenore? 

Aber ſo ſehr er ſich, aus ſeiner Erziehung, ſeinen Gewohnheiten 
und Lebensanſichten heraus, abgeſtoßen fühlte, es war da noch 
etwas anderes, wovor er ſich beugte. Er hätte nicht genau ſagen 
können, was es war; es ſchloß Empfindungen zwiſchen Furcht und 
Erſchütterung in ſich. 

Während er darüber nachdachte, vernahm er ein Klirren der 
Fenſterſcheibe. Er blickte hin und ſah das Geſicht des Herrn Caro— 
vius, angepreßt an die Scheibe, ſo daß die Naſe ſchier plattgedrückt 
war und die Zwickergläſer zwei ſchillernden Fettflecken auf dem 
Wa ſſer ähnelten. 

Auch Daniel ſchaute empor; auch er gewahrte das von Ingrimm 
und Drohung verzerrte Geſicht des Herrn Carovius. Beſtürzt ſah 
er den Freiherrn an. Dieſer erhob ſich und ſagte: „Entſchuldigen 
Sie die Störung; ich habe vergeſſen, den Vorhang herunterzulaſſen.“ 

Er ging ans Fenſter und ließ den dunklen Vorhang über das Ge— 
ſicht des Herrn Carovius fallen. 
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In derſelben Nacht, als Daniel über den Flur in ſeine Stube 
treten wollte, fiel ihm ein intenſiver Blumenduft auf. Schon mehr— 
mals hatte er den Geruch verſpürt, nur war er nie ſo ſtark geweſen; 
dazu kam, daß die Jahreszeit eine ſolche Wahrnehmung doppelt 
ungewöhnlich machte. 

Er ſchnupperte eine Weile und bemerkte dann, daß im oberen Stock 
Lenores Kammer offen war. Der Lichtſchein drang auf die Stiege. 
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Wenn Daniel am Abend nicht zu Hauſe war, öffnete Lenore im⸗ 
mer die Tür ihrer Stube, damit ſie ihn hören konnte, wenn er heim⸗ 
kehrte. Davon wußte Daniel nichts; er hatte in keiner früheren 
Nacht den Lichtſchein geſehen. 

Er beſann ſich eine Weile, ſchloß hernach das Gatter wieder auf 
und ging die Treppe empor. Aber Lenore mußte wohl ſeinen nahenz 
den Schritt erlauſcht haben; ſie trat haſtig auf den kleinen Vorplatz 
und ſagte befangen: „Bleib unten, Daniel, der Vater ſchläft. Iſt 
dirs angenehm, ſo komm ich noch auf eine Viertelſtunde ins Wohn— 
zimmer hinunter.“ 

Sie wartete ſeine Antwort nicht ab, ging in die Kammer zurück, 
holte die Stehlampe und folgte Daniel ins Wohnzimmer. Daniel 
machte das Fenſter zu und ſchüttelte ſich fröͤſtlich, denn es war nicht 
geheizt und die Nacht war kühl. 

„Was iſt das für ein Blumengeruch im Hauſe?“ fragte er. „Haſt 
du ſo viele Blumen oben?“ 

„Ja, ich hab Blumen,“ erwiderte Lenore und erröͤtete. 

Er blickte ſie ſcharf an, wollte jedoch nicht weiter forſchen, oder 
es intereſſierte ihn nicht, zu erfahren, was es bedeutete. Die Hände 
in den Taſchen vergraben, ging er im Zimmer herum. 

Lenore hatte ſich auf einen Stuhl geſetzt und ließ den Auf- und 
Abſchreitenden nicht aus den Augen. 

„Du, Daniel,“ ſagte ſie plötzlich, und der Wohllaut ihrer Geigen— 
ſtimme riß ihn aus ſeinem dumpfen Sinnen, „ich weiß jetzt, was 
der Vater treibt.“ 

„Nun alſo, was treibt er, der Alte?“ fragte Daniel zerſtreut. 

„Er arbeitet an einer Puppe, Daniel.“ 

„An einer Puppe? Hältſt du mich zum beſten?“ 

Lenore, deren Wangen wieder blaß geworden waren, erzählte: 
„Geſtern, gegen Abend, hat er das ſchöne Wetter benutzt und iſt, 
zum erſtenmal nach langer Zeit, ſpazieren gegangen. Wie er fort 
war, bin ich in ſeine Stube hinein, um ein bißchen Ordnung zu 
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machen. Da ſeh ich, daß die Türe von dem großen Schrank nicht 
zugeſperrt iſt wie ſonſt immer, ſondern bloß angelehnt. Wahrſchein⸗ 
lich hat er vergeſſen, ſie zuzuſperren. Ich denke mir nichts Arges 
und mach die Schranktür auf und da ſeh ich nun eine große Puppe, 
ſo groß wie ein vierjähriges Kind vielleicht, ein Wachsgeſicht, und 
die offenen Augen und langes gelbes Haar. Aber keine Kleider; 
und von dem Leib nur der hintere Rumpf, der vordere Teil vom 
Hals bis an die Beine war weggenommen. Und im Innern, da, 
wo bei Menſchen Herz und Eingeweide ſind, da war ein Gewirr 
von Rädern und Schrauben und dünnen Röhrchen und Draht, 
alles aus purem Metall.“ 

„Sonderbar,“ ſagte Daniel, „wirklich ſonderbar. Was hältſt du 
davon?“ 

„Er konſtruiert etwas,“ fuhr Lenore fort, „ſo viel iſt klar. Doch 
wenn ich dir nur ſchildern könnte, wie mir dabei zumut geweſen 
iſt, Daniel! Ich war ſo traurig wie noch nie in meinem Leben. Ich 
bin mir ſo lieblos gegen ihn erſchienen, wie es das Schickſal gegen 
ihn war. Und alles, die Luft und das Licht und die Menſchen und was 
man für die Menſchen fühlt und was Menſchen für einen fühlen, 
alles iſt mir ſo unbeſchreiblich lieblos erſchienen, daß ich mich vor 
die Puppe mit ihrer Maſchine im Leib habe hinſetzen müſſen und 
weinen. Der arme Mann! Der arme alte Mann!“ . 

„Sonderbar, wirklich ſonderbar,“ ſagte Daniel immer nur, 

Nach einer Weile nahm er ſchuldbewußt am Tiſch neben ihr 
Platz. Da ſtand aber Lenore auf, trat zum Fenſter und lehnte die 
Stirn ans Glas. 

„Komm zu mir, Lenore,“ ſagte er mit veränderter Stimme. 

Sie kam. Er ergriff ihre Hand und ſchaute ihr ins Geſicht. „Wie 
haſt dus eigentlich die ganze Zeit her mit dem Haushalt zuſtande 
gebracht?“ fragte er in der Erleuchtung ſeines Schuldgefühls. 

Lenore ſenkte die Augen. „Ich hab geſchrieben,“ erwiderte ſie; 
„und mit dem Blumenbinden hat ſichs auch glücklich gefügt. Hab 
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ſogar einiges fparen können. Schau mich nicht fo an, Daniel; es 
war nichts Großes, haſt mir nichts zu verdanken.“ 

Er zog ſie auf ſeine Knie und umſchlang ihre Schultern. „Du 
meinſt vielleicht, ich hab dich vergeſſen,“ ſagte er leidvoll und blickte 
in die Höhe; „meine Lenore vergeſſen? meine Geiſterſchweſter? 
Nein, nein, du liebes, gutes Herz, du weißt ja längſt, daß wir unſere 
Wanderſchaft zuſammen auf Leben und Tod angetreten haben.“ 

Lenore lag in ſeinem Arm, vollkommen weiß im Geſicht, voll— 
kommen ſtarr am Körper. Ihre Augen waren geſchloſſen. 

Daniel küßte ihre Augen. „Du mußt mich halten, auch wenn ich 
dich ſcheinbar laſſe,“ murmelte er. 

Dann trug er ſie auf den Armen durch die Tür in ſeine Stube. 

„Ich hab mich ſo geſehnt,“ hauchte Lenore, mit den Lippen an 
ſeinem Hals. 


13 

Schneller als man gedacht, kam der Winter, und der Platz mit 
der Kirche lag im Schnee. 

Lenore war aufs Eis gegangen, und als ſie zurückkehrte, wartete 
ſie in der Wohnſtube auf Daniel. Mit ihrem Pelzkäppchen ſaß ſie 
da, müd und verſonnen und hielt am Riemen die Schlittſchuhe 
in der Hand. 

Als nun Daniel ins Zimmer getreten war und ſie begrüßt hatte, 
blickte ſie empor und ſagte mit leiſer Stimme: „Ich bin guter Hoff— 
nung, Daniel. Seit heute weiß ichs.“ 

Da ließ er ſich auf die Knie vor ihr nieder und küßte ihre Finger— 
ſpitzen. Lenore atmete auf, und ein Lächeln von traumhafter Heiter— 
keit glitt über ihre Züge. 

Am andern Tag ging Daniel aufs Rathaus und beſtellte das 
Aufgebot. 

Kaum hatte Philippine gehört, daß Daniel und Lenore im 
Februar heiraten ſollten, ſo verſchwand ſie ſpurlos. Die kleine 
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Agnes rief umſonſt nach ihrer „Pine“. Erſt am ſechſten Tag erſchien 
die Unheimliche wieder, ebenſo plötzlich wie ſie fortgegangen war. 
Ihre Züge waren abſchreckend finſter, ihre Haare zerzauſt, ihre 
Kleider zerdrückt und an ihren Stiefeln hingen die Sohlen in 
Fetzen. Sie war ſtumm wie ein Klotz und blieb es wochenlang. 

Kein Menſch wußte, und keiner hat es je erfahren, was fie wäh—⸗ 
rend dieſer ſechs Tage getan und wo ſie ſich aufgehalten hatte. 

Eine kirchliche Trauung war Lenores inniger Wunſch und deſſen 
Erfüllung verurſachte Daniel manche Mühe und manchen verdrieß— 
lichen Weg. Aber er nahm es auf ſich, weil er Lenore nichts von 
ihrem Glück abhandeln mochte. Und Lenore nähte ſich ſelbſt ihr 

weißes Kleid und ihren Schleier. Giſela Degen, eine jüngere 

Schweſter von Martha Rübſam, und Elſe Schneider, die Tochter 
des Pfarrers von Sankt Egydien, ſollten Brautjungfern ſein. 
Auch Marianne Nothafft und Eva ſollten von Eſchenbach herein— 
kommen; Lenore hatte ihnen ſchon das Reiſegeld geſchickt. 

„Hilf mir nähen, Philippine,“ ſagte Lenore eines Abends zu der 
finſtern Hausgenoſſin, und ſie reichte Philippine den Schleier, an 
welchem der Saum zu nähen war. 

Philippine ſetzte ſich ſchweigend Lenore gegenüber und fing an 
zu nähen. Unterdes fiel die kleine Agnes bei ihren Gehübungen auf 
den Boden und ſchrie kläglich. Lenore eilte hin und hob das Kind 
auf, da kniſterte es plötzlich und wie ſie ſich umwandte, ſah ſie, daß 
der Schleier einen langen Riß hatte. „Was machſt du, Philippine, 
du böſes Ding!“ rief ſie aus. 

„Ich hab nichts getan, er iſt von ſelber entzwei geriſſen,“ brummte 
Philippine, und ihr Blick entfloh feig. 

„Laß es ſein, laß die Hände davon, du nähſt böſe Gedanken hin— 
ein,“ erwiderte Lenore ahnungsvoll. 

Philippine erhob ſich. „Zerriſſen iſt er nun einmal, der Schleier,“ 
ſagte ſie in düſterm Trotz; „ſolls Böſes bedeuten, ſo kommt das 
Böſe doch, ob du mich fortſchickſt oder nicht.“ Sie ging hinaus. 
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Der Schaden war nicht fo arg, wie Lenore gefürchtet. Das zer— 
riſſene Stück konnte abgetrennt werden und der Schleier war auch 
dann noch brauchbar. 

Aber von jener Stunde an war eine Traurigkeit über Lenore ge— 
breitet wie erſter Nebel des Herbſtes über eine ſchöne Landſchaft. 
Vielleicht war nicht der Riß im Schleier daran ſchuld; in ihrem 
Gemüt war kein Schatten eines Aberglaubens; vielleicht war es 
nur das Glück und die Erfüllung. Es mochte ſein, daß Glück und 
Erfüllung ihr als ein Ende erſchienen, weil hernach nichts kommen 
konnte als der Alltag, der nicht mehr ſpendet, nur noch raubt. 

Vielleicht auch wurde ihr Sinn von dem verſpürten Leben 
in ihrem Leibe umdunkelt, denn das Werdende ſtrahlt ſeine Melan— 
cholien aus ſo wie das Vergehende. Warum ſollte eine reinge— 
ſtimmte Seele nicht innerliche Kunde haben von dem Schickſal, 
das ihrer harrt und in ihren Träumen nicht um das Unabänder— 
liche wiſſen? 

Anmerken konnte man ihr nichts. Ihr Auge war hell, ihr Blick 
voll Ruhe. Oft ſaß ſie vor der Maske der Zingarella, die ſie jeden 
Tag mit friſchen Blumen umkränzte und die ihr ein geheimnis— 
volles Bild alles deſſen war, was ihr Daſein in ſich faßte. 

Marianne Nothafft kam allein zur Trauung. Wie damals bei 
Gertruds Hochzeit hatte ſie Eva zu einer Nachbarin gegeben. Sie 
ſagte zu Daniel und Lenore, daß ſie es nicht hätte über ſich ge— 
winnen können, das Kind mitten im Winter auf die Reiſe mitzu— 
nehmen. Sie ſprach von Eva nur mit halblauter Stimme, und ein 
zärtliches Lächeln ſpielte um ihren harten Mund. 

Bei der Trauung in der Egydienkirche waren der Notar und die 
Notarin Rübſam anweſend, der Archivrat Bock, der Impreſario 
Dörmaul, Philippine Schimmelweis, ferner Marianne und der 
Inſpektor Jordan. Auf der letzten Bank ſaß der Herr Carovius, 
und unter einem Pfeiler ſtand, ungeſehen von den meiſten, Eber⸗ 
hard von Auffenberg. 
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Philippine hockte häßlich zuſammengekauert neben dem In⸗ 
ſpektor, und hätte ſie nicht an ihren Fingernägeln gebiſſen, ſo hätte 
man glauben müſſen, ſie ſchlafe. 

Während das Brautpaar zum Altar ſchritt, fiel plötzlich die volle 
Sonne durch die Kirchenfenſter, und es wirkte eigentümlich rüh— 
rend, als dabei Lenore das Haupt erhob, den Schleier zurückſtreifte 
und mit ſchimmernden Augen das goldene Licht empfing. 

Der alte Jordan hatte die Stirn auf das Betpult gelegt und ſein 
Rücken zitterte. 
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Spät in der Nacht, und in unſinniger Erregung, weil eines 
hochzeitlichen Bettes denkend, das ihn den äußerſten Qualen der 
Eiferſucht preisgab, ſpielte Herr Carovius auf ſeinem Klavier die 
Revolutionsetüde von Chopin. Immer wieder begann er von vorn, 
immer wuchtiger wurde ſein Anſchlag, immer toller das Tempo, 
immer großartiger der Schwung ſeiner Gebärden und immer 
drohender ſein Geſicht. 

Er hielt Abrechnung mit dem Weibe, das er leibhaftig vor fein 
neroniſches Tribunal nicht ziehen konnte, und ſchüttete, was er 
gegen den Muſiker Nothafft auf dem Herzen hatte, in die Muſik 
eines andern. Der Neid des Nachempfinders vergriff ſich am 
Schöpfer, die Ohnmacht des Schmeckers raſte gegen den Koch. Es 
war, wie wenn ein durchgefallener Komödiant in der Wildnis 
deklamiert, wo ihm nur das Echo ſeiner eigenen Stimme antwortet. 

Sein Haß gegen das Allgemeine, gegen die Einrichtungen der 
Geſellſchaft, gegen Geſetz und Wohlfahrt, Staat und Familie, 
Liebe und Ehe, Weib und Mann war zur höchſten Flamme auf— 
gelodert. Selten hat einer ſo ſich ſelber aufgeriſſen, zerfleiſcht und 
beſudelt wie dieſer entbürgerte Bürger, indem er muſizierte. Er 
machte die Muſik zu einer ausſchweifenden Orgie, zu einem er— 
niedrigenden Laſter. 
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„Genug!“ röchelte er, mit einer grellen Disharmonie ſchließend. 
Er ſchlug krachend den Deckel des Inſtruments zu und warf ſich 
in einen abgeſchabten Lederſeſſel. 

Was ſein inneres Auge ſah, ſpottet des Wortes. Er war in dem 
Haus dort. Er hatte die Macht, ſeinen Nebenbuhler zu zerſchmet⸗ 
tern. Er durfte das Weib mißhandeln, das ihm durch die Tücke der 
Umſtände verſagt war. Er züchtigte ſie, er zog die Wimmernde 
bei den Haaren aus dem Bette der Luſt. Er weidete ſich an ihrer 
Scham, wie auch an den zornigen Zuckungen des geknebelten 
Muſikers. Er erſparte ihnen keine Beſchimpfung, die ganze Stadt 
war Zeuge ſeines Strafgerichts, und alle Menſchen fürchteten ſich 
vor ihm. 

So befriedigt der Kleinbürger ſeinen Rachedurſt. So ahndet der 
Nero unſerer Zeit die Verbrechen, die die Menſchheit dadurch an 
ihm verübt, daß ſie ſich Genüſſe und Glücksgüter verſchafft, deren 
er nicht teilhaftig werden kann. 

Weil er aber heute mehr als je ſeine grauenhafte Verlaſſenheit 
empfand und ihm das Unrecht zu Bewußtſein kam, welches ihm 
der eine Menſch zufügte, an dem er ſeit Jahren mit hündiſcher 
Treue hing und der ihn jetzt mied, wie man einen zum Dienſt nicht 
mehr tauglichen Hund meidet, ſo beſchloß er in ſeinem erbitterten 
Gemüt, hierfür eine Sühne zu nehmen, die nicht in bloßen Phantaſie⸗ 
ſpielen beſtand. 

Mit dieſem Vorſatz ſuchte er endlich den Schlaf. 
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Der Inſpektor hauſte nun allein in den beiden Dachſtuben. Er 
hatte ſich von ſelbſt erbötig gemacht, an Lenores Stelle die Schreib— 
arbeiten anzufertigen, und die Arbeitgeber hatten ſich damit eine 
verſtanden erklärt. So verdiente er wenigſtens die Miete und konnte 
auch ein paar Taler für ſeine Beköſtigung zahlen. 
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Lenore und Daniel ſchliefen in dem vorderen Eckzimmer; in der 
Wohnſtube, wo jetzt auch das Klavier ſtand, arbeitete Daniel. 
Philippine und Agnes blieben in der Kammer neben der Küche. 

Noch immer band Lenore Blumen, noch immer bezog ſie von 
dem myſteriöſen Unbekannten reichlichen Lohn dafür. Sie trieb 
dieſe Beſchäftigung nicht in Daniels Nähe, ſondern in ihrem 
früheren Stübchen unterm Dach. 

Da ſaß oft der Vater bei ihr und ſchaute ihr gedankenvoll zu. 
Sie hatte bisweilen das Gefühl, als ob er um alles gewußt habe, 
was zwiſchen ihr und Gertrud und Daniel vorgefallen war, und 
als habe er nur in unendlicher Zartheit und Beſcheidenheit, wohl 
auch in Furcht und Schmerz, darüber geſchwiegen. Denn vor dieſer 
Zeit war er nie bei ihr geweſen, hatte ſie nie ſo ſtill angeſchaut, war 
immer vorübergegangen, immer beſtrebt geweſen, allein zu fein. 

Es dünkte ihr, als wiſſe er überhaupt vieles von Menſchen und 
Dingen und ſchweige nur aus ſanfter und mitleidiger Überlegenheit. 

Daniel lebte nicht viel anders denn vor der Hochzeit. Nächtelang 
ſaß er am Tiſch und ſchrieb. Oft traf ihn die frühaufſtehende Lenore, 
mit der Feder in der Hand und eingeſchlummert. Dann lächelte ſie 
eigen und weckte ihn durch einen Kuß auf die Stirn. 

Er ſchrieb die Noten aus dem Kopf wie andere Leute ihre Briefe. 
Er brauchte gar kein Inſtrument mehr zur Probe und Unterſtützung. 

Einmal zeigte er Lenore achtzehn verſchiedene Faſſungen von ein 
und derſelben Melodie. Die ganze Arbeit der Nacht hatte darin be— 
ſtanden, zu ändern und wieder und wieder zu ändern. Lenores Herz 
war beklommen, und beinahe hätte ſie gefragt: Für wen, Daniel? 
Alles für die Truhe? 

Langſam fing ſie an zu begreifen, daß nicht der grübelnde Ver— 
ſtand die Stufenfolge der Vollendung erzwingt, ſondern der ſitt— 
liche Wille. Es kam wie ein Blitz, daß fie eines Tages das dämoni— 
ſche Element in dieſem Trieb erkannte, den fie ehedem ſeiner Baſtel⸗ 
ſucht und ſeinem nörgleriſchen Weſen hatte zuſchreiben wollen. Da 
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ſchauderte fie vor der ungeahnten Not und fühlte Erbarmen mit dem 
Mann, der ſich in Finſternis vergrub, um die Welt lichter zu machen. 
Die Welt? Was wußte die Welt von den Gebilden ihres Daniel? 
Opus auf Opus lag in der großen Truhe, und kein Menſch be— 
kümmerte ſich um die in einem Sarg ruhenden Schätze von Muſik. 
Das ging nimmermehr mit rechten Dingen zu. Es war etwas 
verdorben im Uhrwerk der Zeit; es war etwas krank in den Menſchen, 
da war irgendein Gift, irgendein Übel, irgendein arges Verſäumnis. 
Sie konnte an gar nichts anderes mehr denken. Eines Tages 
machte ſie ſich auf und beſuchte den alten Herold. Zuerſt ließ er ſie 
bärbeißig an, dann hörte er immer aufmerkſamer zu. Ihre Züge 
waren wunderbar belebt, während ſie ſprach, und Profeſſor 
Herold äußerte ſich ſpäter: „Wenn man mir die ewige Seligkeit da— 
für verſpräche, daß ich das Bild dieſer ſchwangeren Frau vergeſſen 
ſoll, wie ſie vor mir ſtand, um in Sachen Daniel Nothafft gegen 
Publikus zu plädieren, ich täts nicht, ich könnts nicht vergeſſen.“ 
Der Alte bat Lenore, ſie möge ihm womöglich eine von Daniels 
letzten Kompoſitionen bringen. Sie ſagte es zu und entwendete am 
anderen Morgen das Streichquartett in B-Moll aus der Truhe. 
Sie trug es zum Profeſſor hin, er ſchlug die Partitur auf und be— 
gann zu leſen. Lenore ſetzte ſich und betrachtete geduldig die vielen 
gemalten Bilderchen, die an den Wänden der Stube hingen. 
Eine Stunde war verfloſſen. Der weißhaarige Mann ſchlug das 
letzte Blatt um, ſtemmte die geballte Fauſt auf das Papier, und 
um ſeinen Löwenmund zuckte es halb grimmig, halb im erſchüt— 
terten Gefühl, als er ſagte: „Der Prozeß wird in Gang gebracht, 
Sie würdigſte aller Lenoren, oder ich bin nicht mehr der Herold.“ 
Er ſchritt erregt hin und her, rang die Hände und rief: „Welch 
ein Aufbau! welche Klangfarbe! was für ein Reichtum an Me— 
lodie, an Rhythmus, an Urſprünglichkeit! Welche Bändigung! 
welche Süßigkeit! welche Kraft! Was für ein Kerl überhaupt! 
Und ſo einer lebt! Hier unter uns lebt ſo einer, plagt ſich, ſorgt ſich. 


378 


Schimpf und Schande! Marſch, liebe Frau, gehen wir zu ihm, ich 
muß ihn an meine Bruſt drücken ...“ 

Aber Lenore, deren Geſicht heiß war vor Glück, unterbrach ihn und 
ſagte: „Dann würden Sie alles verderben. Raten Sie mir lieber, was 
zu tun iſt. Er wird immer eigenſinniger und immer biſſiger, wenn 
nicht endlich ein Sonnenſtrahl von außen auf ſein Geſchaffenes fällt.“ 

Der Alte ſann. „Laſſen Sie mir die Partitur, ich möchte was 
damit unternehmen,“ erwiderte er nach einer Weile. 

Voll Hoffnung ging Lenore von ihm weg. 

Das Quartett wurde nach Berlin geſchickt und kam in die Hände 
eines Mannes von Einfluß und Verſtändnis. Einige Leute vom 
Fach lernten alsbald die Kompoſition kennen. Profeſſor Herold 
erhielt einige begeiſterte Briefe und beantwortete fie klug. Es bil⸗ 
dete ſich dort ein Sagenkreis um die Perſon des unbekannten 
Meiſters. Man erzählte ſich, daß er als Klausner in den fränkiſchen 
Wäldern lebe und Enthaltſamkeit von irdiſchen Genüſſen predige. 

In Leipzig wurde das Quartett einem Zirkel von Muſikfreunden 
vorgeſpielt. Der Beifall klang ganz anders, als man ihn bei einer mit 
muſikaliſchen Neuigkeiten überfüttertenVerſammlung gewohnt war. 

Dadurch erfuhr Daniel endlich das Geſchehene. Eines Tages be— 
kam er einen Brief von dem Veranſtalter des Konzerts, einem Ge— 
heimrat Löwenberg. Der Brief ſchloß mit den Worten: „Eine Ge— 
meinde von Verehrern iſt nach Ihren Schöpfungen begierig und 
grüßt Sie in herzlicher Dankbarkeit.“ 

Daniel traute ſeinen Augen nicht. Es war wie Hexerei. Stumm 
reichte er den Brief Lenore. Sie las ihn und blickte Daniel ruhig an. 

„Ja, ich bin ſchuld,“ ſagte ſie, „ich habe das Quartett geſtohlen.“ 

„Soſo; weißt du denn auch, was du mir damit angetan haſt, 
Lenore?“ 

In Lenores Geſicht malte ſich Verwunderung und Schrecken. 

„Du ſollſt es wiſſen,“ ſprach er ernſt, „vielleicht vergeht dir 
künftighin die Luſt zu ſolchen Weiberſtreichen.“ 


Er ging auf und ab und blieb dann dicht vor ihr ſtehen. „Du 
hältſt mich wahrſcheinlich für einen Dickkopf und Juſtament⸗ 
ſchädel; für einen, dem einmal der Froſt die Finger zerbeult hat 
und der nun hinterm Ofen ſitzt und raunzt und das Wetter ſcheut. 
Da biſt du auf dem Holzweg. Früher war etwas Uhnliches bei mir 
im Verzug, jetzt hats keine Gefahr mehr.“ 

Er ging wieder auf und ab, blieb wieder ſtehen. „Nicht weil ſie 
mir zu gut ſcheinen, oder weil ich zu faul und zu feig bin, verwahr 
ich meine Elaborate unter Schloß und Riegel. Da müßt ich ja Heu 
im Kopf haben, wenn ich nicht begriffen hätte, daß die Wirkung 
zum Werk gehört wie die Wärme zum Feuer. Ein Werk, das nicht 
zu den Menſchen redet, iſt ſo gut wie nicht geſchaffen. Es ſind 
Lügner, die ſich einbilden, ſie könnten auf Anerkennung oder Erfolg 
verzichten. Was ich gemacht habe, iſt gar nicht mehr mein Eigen— 
tum; es ſtrebt zur Welt und iſt ein Stück der Welt und ich muß es 
ihr geben, wohlgemerkt, falls es etwas Lebendiges iſt.“ 

„Nun alſo, Daniel,“ kam es erleichtert von Lenores Lippen. 

„Eben, da liegt der Haſe im Pfeffer,“ fuhr er unbeirrt fort, „um die 
Lebendigkeit handelts ſich, um die wahre Weſenhaftigkeit. Wozu die 
Leute mit dem Halbfertigen und Unausgereiften abſpeiſen? Sie haben 
ſich mit zu vielem von der Art zu plagen. Zu viele wollen, zu viele 
können heutzutage, aber es iſt kein Himmelszwang dabei, kein gött— 
liches Muß. Mein Unvollkommenes würde meinem Vollkommenen 
nur die Bahn ſperren. Hat einen das Publikum mal verführt, daß 
man ſich am Halben genügt, dann wird das Ohr taub und die Seele 
blind, eh mans recht weiß, und man iſt dem Teufel verfallen. Der 
falſche Schritt iſt ſchnell getan, ein Zurück gibts nicht, denn ſo zahl— 
los wie die Möglichkeiten, ſo einmalig iſt die Tat, und ſo erſprießlich 
die Ermunterung von außen fein kann, fo mörderiſch iſt fie, wenn fie 
das Gewiſſen überlärmt. Was ich da in all den Jahren verfertigt habe, 
es ſind ja gute Sachen, aber es ſind ſchließlich nur Verſuche zu dem 
Großen, was mir vorſchwebt. Vielleicht ſchmeichl ich mir mit Trug 
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und Traum, vielleicht überſchätz ich meine Kraft, aber es ſteckt in 
mir drinnen und muß an den Tag. Es wird ſich ja dann zeigen, was 
für eine Kreatur es iſt. Dann hat das Dahintenſtehen ein Ende, 
dann will ich mich ſchon rühren, dann tret ich hinaus, dann will ich 
auch als der gelten, der ich bin. Darauf kannſt du dich verlaſſen.“ 
Kaum jemals hatte Daniel ſo zu Lenore geſprochen. Als ſie ihn an⸗ 
ſchaute, von der Leidenſchaft ſeiner Worte bezwungen und ihn daſtehen 
ſah, ſo furchtlos, ſo ehern unerbittlich, hob ein Seufzer ihre Bruſt, 
und ſie ſagte: „Gebe Gott, daß es gelingt und daß dus erlebſt.“ 
„Es iſt alles Schickſal, Lenore,“ entgegnete er. 
Er forderte und erhielt das Quartett zurück. 
Veoon da an unterdrückte Lenore jede Regung der Unzufriedenheit 
in ſich. Sie ſpürte, daß er Grauſamkeit und Härte für das kleine 
Leben brauchte, um Geduld und Liebe für das große zu bewahren. 
Ja, ſie betete zur Vorſehung, daß ſie ihn grauſam und hart 
bleiben laſſe. 
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Lenore iſt mein Weib, ſagte ſich Daniel bisweilen, und es ge— 
ſchah, daß er mitten auf einem Weg innehielt, um die Süßigkeit 
dieſes Bewußtſeins ganz zu halten. 

Er wußte es immer. Doch wenn er bei Lenore war, vergaß er 
nicht ſelten ihre Gegenwart. Es gab Tage, wo er an ihr vorüber— 
ging wie an einem zufälligen Gaſt. 

Es gab andere Tage, wo das Glück ihn zweifelſüchtig ſtimmte 
und ihn fragen ließ: iſt es denn das Glück? warum empfinde ichs 
nicht ſchauriger, glühender? 

Oft prüfte er ihre Geſtalt, ihre Hände, ihren Schritt und wünſchte 
ſich neue Augen, um ſie neu zu ſehen. Und er ging fort, um ſie beſſer 
zu ſehen. Wenn er nachts mit der Kerze an ihr Bett trat, wich ein 
ſanftes Leid aus ihren Zügen, und die Flammenbläue ihres Blicks 
ließ ſeine Pulſe raſcher ſchlagen. 


381 


Es iſt ein Punkt, wo die keuſcheſte Frau ſich nicht von einer 
Dirne unterſcheidet; das macht den tiefſten Schmerz des Mannes, 
welcher liebt, und kein Weib kann dieſen Schmerz verſtehen oder 
nur ahnen. 

So grübelnd und bildlos hadernd, in den Armen der Geliebten, 
empfing er das abgründig wehvolle Eingangsmotiv in D Moll der 
Symphonie, die allmählich zur großen Viſion ſeines Lebens wurde 
und der, viele Jahre ſpäter, eine Anhängerin den Namen der proz 
metheiſchen verlieh. Beim Erklingen des Themas brüllte er auf wie 
ein Tier, aber vor Freude. Ihm war, als ſei in dieſem Augenblick 
die Muſik überhaupt erſt geboren worden. 

Er preßte Lenore ſo heftig an ſich, daß ihr der Atem verging und 
murmelte zwiſchen den Zähnen: „Man hat nur die Wahl, anein— 
ander ſtumpf oder aneinander wund zu werden.“ 

„Die Maske, die Maske,“ flüſterte Lenore bang und wies in die 
Ecke, wo die Maske der Zingarella aus der Halbdunkelheit wie ein 
unheimlich-ſchönes Geſpenſterantlitz leuchtete. 

Vor der Tür ſtand Philippine und horchte. Sie hatte eine Ratte 
gefangen, hatte ſie getötet und legte den Kadaver auf die Schwelle. 
Als Lenore am andern Morgen in die Küche gehen wollte, ſtieß ſie 
einen lauten Schrei aus und wankte zitternd in die Stube zurück. 

Daniel ſtrich über ihr Haar und ſagte: „Kränk dich nicht, Lenore, 
auch Ratten gehören in die Ehe, ſo gut wie verſalzene Suppen, zer— 
brochene Kochtöpfe und Löcher in den Strümpfen.“ 

„Ach, Daniel, ſoll das ein Vorwurf ſein?“ fragte Lenore mit 
ihrem melancholiſchen Kinderlächeln. 

„Nein, Liebe, kein Vorwurf, nur ein Bild der Welt. Du haſt eine 
Prinzeſſinnenſeele, du weißt nichts von den Ratten. Sieh einmal 
die ftarren ſchwarzen Perlenaugen, fie erinnern mich an Jaſon 
Philipp Schimmelweis und an Alphons Diruf und an Alexander 
Dörmaul und an Stammtiſche und Kaffeekränzehen und Schweiß— 
füße und Vereinsabende und alles, was unappetitlich, gemein und 
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bofe iſt. Schau mich nicht fo erſtaunt an, Lenore, ich hab einen häß⸗ 
lichen Traum gehabt, nichts weiter. Ein lumpig ausſehender Menſch 
wollte immerfort deinen Namen wiſſen, ich konnt ihn aber nicht 
nennen, denke dir, es war mir ganz entfallen, wie du heißt. Es war 
unerhört quälend. Lebwohl, lebwohl.“ 

Er hatte ſeinen Hut aufgeſetzt und ging. Er rannte in die Gegend 
von Feucht und blieb den ganzen Tag im Freien, ohne etwas anderes 
zu ſich zu nehmen als Schwarzbrot und Milch. Dafür ſtaken ſeine 
Taſchen am Abend bei der Rückkehr voll von Notenſkizzen. 

Er machte den Umweg über den Burgberg und klopfte am Häus⸗ 
chen Eberhards von Auffenberg an. Da nicht geöffnet wurde, 
ſchlenderte er eine Weile an dem alten Gemäuer entlang und kam 
gegen neun Uhr wieder. Auch jetzt waren die Fenſter noch ſchwarz. 

Seit zwei Monaten hatte er Eberhard nicht geſehen. Er entſann 
ſich jetzt des bedrückten und erregten Weſens des Freiherrn, als er 
ihn zuletzt, Ende März war es geweſen, aufgeſucht hatte. Eberhard 
hatte wenig geſprochen und mit eigentümlich blickloſen Augen vor 
ſich hingeſtarrt; er hatte den Eindruck eines Menſchen gemacht, der 
im Begriff iſt, Ungewöhnliches, ja ſogar Schreckliches zu erleben. 

Dies kam Daniel erſt jetzt zum Bewußtſein, er hatte in den ver— 
gangenen Wochen nicht mehr daran gedacht und bedauerte, ſich 
nicht um Eberhard gekümmert zu haben. ‘ 
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Als er nach Hauſe kam, lag Lenore in verfrühten Wehen. Philip— 
pine empfing ihn mit den Worten: „Es gibt Familienzuwachs, 
Daniel.“ Und ſie ſchlug ein rohes Gelächter auf. 

„Schweig, Kröte!“ herrſchte Daniel ſie an; „ſeit wann hat ſie 
Schmerzen? Warum holſt du nicht die Hebamme?“ 

„Kann ichs Kind allein laſſen? Schimpf einen nicht fo,” er⸗ 
widerte Philippine mürriſch und drohend. Sie ging fort und holte 
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die Hebamme. Nach einer halben Stunde kehrte fie mit der Frau 
zurück. Es war Frau Hadebuſch. 

Daniel war unangenehm berührt. Er wollte fragen und Wider— 
ſpruch erheben, Frau Hadebuſch kam ihm mit ihrer alten Zungen⸗ 
geläufigkeit zuvor. Grinſend, knickſend, augenverdrehend und auf 
alle Weiſe ſchöntuend, berichtete ſie, daß ihr Ehegeſpons vor drei 
Jahren das Zeitliche geſegnet habe und daß ſie ſich und ihren armen 
Heinrich, den Idioten, als Geburtshelferin ſchlecht und recht er— 
nähre. Sie ſchien ſich ſchon mit Lenore ins Einvernehmen geſetzt zu 
haben, denn als ſie ins Zimmer trat, wurde ſie von dieſer wie eine 
Bekannte begrüßt. 

Während Daniel ein paar Minuten mit Lenore allein war, fragte 
er entrüſtet: „Wie kommſt du denn zu dem läſterlichen Weib?“ 

Sanft und arglos antwortete Lenore: „Sie iſt halt eines Tages 
dageweſen und hat mir zugeredet. Sie hat von dir geſchwärmt und 
hat mir erzählt, daß du bei ihr gewohnt haſt, und da hab ich ge— 
dacht: es iſt ja gleich, welche es iſt, und hab ſie beſtellt.“ 

Mit Mühe ſprach ſie zu Ende. Ihr Geſicht, weiß wie Papier, 
ſpannte ſich im Ausdruck ungeheurer Qual. Sie langte nach Daniels 
Hand und umklammerte ſie ſo ſtark, daß ihm vor Angſt kalt wurde. 

Als ſie zu ſtöhnen begann, wandte er ſich ab und drückte die 
Fäuſte gegeneinander. Frau Hadebuſch trug einen Kübel voll heißen 
Waſſers herein. „Hier hat kein Mannsbild was zu tun!“ kreiſchte 
ſie mit freundlicher Geſichtsverzerrung, packte Daniel bei der 
Schulter und ſchob ihn durch die Tür. 

Die kleine Agnes ſtand im Flur und ſagte: „Vater.“ 

„Bring das Kind zu Bett,“ ſchrie Daniel Philippine an. 

Der Inſpektor trat aus der Küche. Er hielt ein irdenes Näpfchen, 
in welchem ſich Suppe befand, die man ihm aufgehoben hatte und 
die er ſich ſelbſt überm Herdfeuer gewärmt hatte. Er ging auf 
Daniel zu und ſagte mit bebendem Kinn: „Unſer Herrgott ſchütze 
ſie und verfahre gnädig mit ihr!“ 
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„Laß das, Vater,“ antwortete Daniel ungeduldig. „Unſer Herr— 
gott regiert mit Vorbehalten, die mich toll machen.“ 

„Willſt der Agnes nicht Gutnacht ſagen?“ fragte Philippine in 
unwirſchem Ton aus der Kammer. 

Er ging hinein. Das Kind ſchaute ihm furchtſam entgegen. Je mehr 
es zum Menſchen heranwuchs, je größer wurde ſeine Scheu vor 
dieſem Kind. Vollends unerträglich war ihm ſtets das Beiſammen⸗ 
ſein Lenores mit dem Kind geweſen. Ergründen hatte er das Gefühl 
nicht können. Er wußte nur ſo viel, daß er Lenore nicht mehr eigen⸗ 
lebend ſah, wenn das Kind mit ſeinen großen Gertrudsaugen und 
dem gebogenen Lenorenmund daneben war, ſondern daß fie ſich plötz— 

lich in die Schweſter jener andern verwandelte, daß ſie nur noch 
Schweſter war. Und dies empfand er als etwas Verhängnisvolles. 

Aus Agnes' großen Kinderaugen blickten ihn beide Schweſtern 
an, zu einem einzigen Weſen verſchmolzen, und ein vorauswiſſen— 
des Entſetzen beſchlich ihn. Schweſtern! Das Wort klang auf eine 
mal feierlich in ſeinen Ohren, voll dunkler Beziehung, mythiſch groß. 

„Schlaf, Kindla, ſchlaf, da draußen ſtehn zwei Schaf, ein ſchwar— 
zes und ein wei-ißes .. .“ plärrte Philippine. Wunderlich, wie viel 
Bösartigkeit in ihrem Singſang lag. 

Daniel hielt es in der Wohnung nicht aus und irrte bis weit über Mit⸗ 
ternacht in den Straßen herum. Immer, wenn er den Entſchluß faßte, 
heimzukehren, mußte er daran denken, daß ihm Frau Hadebuſch in den 
Weg treten würde, und da hatte er ſich lieber aufs Pflaſter legen und 
warten mögen, bis ihm jemand Kunde zutrug, wie es mit Lenore ging. 
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Es ſchlug eins, als er das Haustor öffnete. Am Stiegengeländer 
ſtanden die Magd vom erſten und die Magd vom zweiten Stock. 
Sie hatten nicht Schlaf finden können. In ihren Kammern hatten 
ſie die Schreie der jungen Frau vernommen. Jetzt hatten ſie ſich 
zueinander geſellt und lauſchten zitternd. Und raunten. 


13 Gänſemännchen 385 


Daniel hörte die cine ſagen: „Da follte der Kapellmeiſter doch 
um den Doktor ſchicken.“ 

Die andere ſeufzte und erwiderte: Ein Doktor kann auch nicht hexen.“ 

„Jeſus, Jeſus,“ riefen nun alle beide, als wieder ein mark— 
erſchütternder Schrei durch das öde Haus hallte. 

Daniel ſtürmte die Treppen hinauf. „Zum Doktor Müller, ſo ſchnell 
du kannſt,“ ſagte er keuchend zu Philippine, die mit ſtruppig auf⸗ 
gelöſten Haaren und barfuß in der Küche ſtand und Tee kochte. Dann 
eilte er zu Lenore hinein. Frau Hadebuſch wollte ihn nicht zu ihr laſſen, 
er ſtieß ſie zähneknirſchend beiſeite und warf ſich am Bett nieder. 

Lenore hob den Kopf. Sie war totenbleich, ihr Geſicht war von 
Schweiß überſtrömt. „Daniel, du darfſt hier nicht ſein, darfſt mich 
ſo nicht ſehen,“ ſtammelte ſie mit Anſtrengung, aber ihr Ton war 
ſo beſtimmt und ſo gebieteriſch, daß Daniel aufſtand und zögernd 
aus dem Zimmer ging. Ein ſeltſamer, raſender Zorn erfaßte ihn. 
Er trank in der Küche Waſſer und ſchleuderte das Glas zu Boden, 
daß es in hundert Scherben zerſprang. 

Frau Hadebuſch war ihm gefolgt. Sie ſah finſter aus. Als er dies 
bemerkte, ſchwindelte ihn, und er mußte ſich ſetzen. „Der Doktor 
wird kommen,“ ſagte er rauh. 

„Herrjemine, was es jetzet für kotzwehleidige Leut gibt,“ keifte 
die Alte, doch war ihr die Nachricht erſichtlich ganz angenehm. Sie 
fand ſich durch den heutigen Fall in Schwierigkeiten verſtrickt, 
denen fie ſich nicht gewachſen fühlte. „Der Satan ſoll fo ein zart— 
gebautes Weibsvolk holen,“ hatte ſie vor einer Stunde gegen die 
grinſende Philippine bemerkt. 

Philippine kam zurück und meldete, der Doktor Müller ſei auf 
Urlaub. „Iſt denn nur der eine in der Stadt, du Vieh?“ heulte 
Daniel, „ſo geh zum Doktor Dingolfinger. Der wohnt noch näher, 
gleich neben dem Pellerhaus. Oder bleib da, ich lauf ſelber.“ 

Doktor Dingolfinger war ein jüdiſcher Arzt, ein ziemlich bejahrter 
Mann ſchon, und es dauerte lange, bis ihn Daniel aus dem Schlaf 
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geldutet hatte. Endlich ſchritt er an ſeiner Seite über den Platz. Er hatte 
das Lämpchen im Tor ſtehen laſſen und leuchtete dem Doktor voran. 

Dann ſaß er auf dem Küchenbänkchen, wie lange, das wußte er 
nicht, den Rumpf vorgeneigt, den Kopf in die Arme geſtützt. Die 
Schreie wurden immer ärger. Es war nicht mehr Lenores Stimme, 
es war eine entmenſchte, eine entſeelte Stimme. Daniel hörte, 
dachte, fühlte nichts anderes als dieſe Stimme. Bisweilen durch- 
zuckte ihn der ſchauerliche Ruf: Schweſtern! Schweſtern! 

Frau Hadebuſch holte mehrmals heißes Waſſer. Der gelbe Zahn 
ſtarrte aus ihrem Unterkiefer wie ein geiles und aberwitzig freches 
Überbleibſel des Lebens. Einmal erſchien Doktor Dingolfinger, 
kramte in ſeiner Ledertaſche, die er im Flur aufgehängt hatte, er⸗ 
blickte Daniel und ſagte mit abirrenden Augen: „Es wird ſchon 
gehen, es wird ſchon werden.“ Danach ſchlurfte Philippine an den 
Herd und warf Kohlen zu. Mit heimlichem Schielen beobachtete ſie 
Daniel und ging wieder. Von Stunde zu Stunde pochte der alte 
Jordan am Gatter, damit Philippine ihm Bericht erſtatte. 

Es mochte vier Uhr ſein, die düſteren Steinquadern der Hof— 
gebäude ſchimmerten bereits im roſigen Frühlicht, da erſchallte ein 
Schrei ſo fürchterlich, ſo namenlos wild, daß Daniel aufſprang 
und an allen Gliedern bebend ſtehen blieb. 

Dann wurde es ruhig, unheimlich ruhig. 
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Er ſetzte ſich wieder hin. Nach einer Weile fielen ihm die Augen 
zu, und er ſchlief ein. 

Eine halbe Stunde mochte er geſchlafen haben, da weckten ihn 
Schritte. 

Rings um ihn ſtanden der Doktor, Frau Hadebuſch und Philip— 
pine. Der Doktor ſagte etwas, wozu Daniel den Kopf ſchüttelte. 
Es klang wie: „Leider kann ich Ihnen die traurige Mitteilung nicht 
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erſparen.“ Daniel verſtand ihn nicht. Er zog die Lippen auseinander 
und dachte: ſo wirres Zeug zu träumen! 

„Mutter und Kind, beide tot,“ ſagte der alte Doktor mit Tränen 
in den Augen, „beide tot. Ein Knäblein wars geweſen. Hier war 
die menſchliche Wiſſenſchaft ohnmächtig, iſt die feindſelige Natur 
ſtärker geweſen. Die Verblutung war nicht aufzuhalten.“ 

„So zart gebaut,“ murmelte Frau Hadebuſch mißbilligend, „wie 
ein Pflanzenſtengel ſo zart.“ 

Als Daniel allgemach die Überzeugung erlangte, daß er nicht 
träumte, daß dies Philippines glitzernde Augen wirklich, Frau 
Hadebuſchs geiler Zahn wirklich, Doktor Dingolfingers Silberbart 
wirklich war und daß er wirkliche Worte gehört, fiel er um und 
verlor die Beſinnung. 
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Schmerz, Trauer, Verzweiflung, das waren nicht die Worte, die 
ſeinen Zuſtand bezeichneten. 

Er wußte nichts von ſich und hatte keine Gedanken. Er lag auf 
dem Kanapee in der Wohnſtube, Tag und Nacht, aß nicht, ſprach 
nicht, rührte ſich nicht. 

Als ſie den leeren Sarg in die Sterbekammer trugen, wühlte er 
das Geſicht tief in die Ecke des Kanapees. Der alte Jordan wankte 
durch den Raum, um ſein totes Kind noch einmal zu ſehen. „Er 
hat ſich verſündigt,“ ſchluchzte er drinnen auf, „er hat ſich an un— 
ſerm Herrgott verſündigt.“ 

Im Flur draußen wurde getuſchelt. Martha Rübſam und ihr 
Mann, der Notar, hatten ſich eingefunden. Martha weinte ſtill. 
Ihre ſchmale Geſtalt mit dem blaſſen Geſicht ſtand im Türrahmen, 
und ſie ſuchte Daniel mit den Blicken. 

„Willſt deine Lenore nicht noch anſchauen, vor ſie den Sarg zu— 
machen?“ fragte Philippine dumpf. 

Er rührte ſich nicht; ſeine Züge verzerrten ſich grauenhaft. 
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Neben ihm auf dem Tiſch ſtanden kaltgewordene Speiſen, auch 
Brot und Apfel. 

Sie trugen den Sarg hinaus. Es ſchien ihm, als ſei an der Stelle 
ſeines Herzens ein ſchwarzer, leerer Raum. Die Glocken tönten, 
ans Fenſter klatſchte Regen. 

In der zweiten Nacht darauf verſpürte er eine wunderliche Lockerung 
ſeines Gemüts. Dann ein kurzes Aufflammen, dann wurde es brennend 
naß in ſeinen Augen. Lautlos ergab er ſich und ihm war, als begriffe er 
zum erſtenmal in ſeinem Leben die Schönheit des reinen Dur-Dreiklangs. 

Es verging noch ein Tag. Er vernahm, wie der alte Jordan über 
ihm herumging, mit ſchweren Schritten, unabläſſig. Es fror ihn, 
und als Philippine ins Zimmer huſchte, bat er ſie um eine Decke. 
Philippine war überaus eifrig, ihm zu willfahren. Da bimmelte 
das Flurglöckchen. Philippine ging hinaus und öffnete. 

Vor ihr ſtanden ein Herr und eine Dame. Sie hatten etwas ſo 
Vornehmes, daß Philippine nicht wagte, ſie zurückzuhalten, als ſie 
zur Tür der Wohnſtube ſchritten, die nicht zugemacht war und durch 
die man Daniel auf dem Kanapee liegen ſah. 

Daniel ſchaute den Eintretenden gleichgültig entgegen. Ganz all— 
mählich kamen Sammlung und Erinnerung in ſeinen Blick. 

Es waren Eberhard von Auffenberg und ſeine Kuſine, Sylvia 
von Erfft, die ihn beſuchten. Sie waren ein verlobtes Paar. 

In bedeutenden Umwälzungen ſeines Lebens ſtehend, hatte Eber— 
hard erſt vor wenigen Stunden vom Tod Lenores Kunde erhalten. 

Es war ein ſeltſamer Beſuch. Keines von den dreien ſprach ein Wort, 
und Daniel blieb unter ſeiner Decke regungslos liegen. Nur als Sylvia 
ſich erhob, ſagte ſie, zu Daniel gewandt: „Ich kannte Lenore nicht, 
aber es iſt mir doch, wie wenn wir Freundinnen geweſen wären.“ 

Eberhard ſtieß ſein Droſſelbartkinn in die Luft und war blaß 
und ſtumm. 

Sie kamen an den folgenden Tagen wieder, und nach und nach übte 
die Gegenwart der beiden einen wohltuenden Einfluß auf Daniel aus. 
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Dritter Teil 


Das Zimmer mit den verwelkten Blumen 
1 


Herr Carovius führte den Vorſatz, den er in der Erbitterung über 
Lenores Heirat gefaßt hatte, wenige Tage ſpäter aus. 

Es war Ende März gewefen; er hatte erfahren, daß der alte Frei— 
herr eben aus Berlin zurückgekehrt fei. Er ging hin und ließ ſich mel⸗ 
den. Es wurde ihm geſagt, der Herr Baron empfange niemand, er 
möge ſein Anliegen ſchriftlich vorbringen. 

Herr Carovius wollte aber ſeinem Schuldner Aug in Auge gegen— 
übertreten, das war ja gerade ſein Traum, und als er bei einem zweiten 
Verſuch wieder abgewieſen wurde, machte er einen gewaltigen Lärm 
und verlangte, man ſolle ihn dann wenigſtens zur Freifrau führen. 

Die Freifrau hatte ihre Muſikſtunde. Die fünfzehnjährige Do— 
rothea Döderlein, die eine hoffnungsvolle Virtuoſin auf der Geige 
war, ſpielte mit der Freifrau Sonaten. 

Andreas Döderlein hatte ihr Talent ſchon früh erkannt. Seit ihrem 
zehnten Jahr hatte fie täglich ſechs Stunden tiben müſſen. Sie hatte 
verſchiedene Lehrer gehabt, die ſie alle durch ihre Ungebärdigkeit zur 
Verzweiflung brachte. Nur vor ihrem Vater duckte ſie ſich. 

Mit Worten voll objektiver Anerkennung hatte Andreas Döderlein 
der Freifrau ſeine Tochter empfohlen. Die Freifrau erklärte ſich bez 
reit, mit ihr zu muſizieren, und Andreas Döderlein ſagte zu Doro— 
thea: „Du haſt nun eine Gelegenheit, durch Protektion emporzukom— 
men; verſäume ſie nicht. Die Baronin liebt das Gefühlvolle. Sei 
gefühlvoll. Manchmal verlangt ſie etwas Dämoniſches. Tu ihr den 
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Willen. Nach Art reicher Leute hätſchelt fie irgendeinen Luxuskum— 
mer. Störe ſie darin nicht.“ 

Dorothea war gelehrig. 

Sie ſpielten die Frühlingsſonate von Beethoven, als der Lärm auf 
dem Vorplatz erſcholl. Die Zofe kam und flüſterte ihrer Herrin etwas 
zu. Die Freifrau erhob ſich und ſchritt zur Türe, Dorothea ließ den 
Geigenbogen ſinken und blickte mit etwas erkünſtelter Verwunderung 
um ſich, als erwache ſie aus einem Traum. 

Auf einen Wink der Freifrau gab der alte Diener Herrn Carovius 
den Weg frei. Mit rotem Geſicht trat er ins Zimmer und machte einen 
lächerlichen Kratzfuß. Seine Augen verſchlangen die ſeidenen Por— 
tieren „den geſchliffenen Spiegel, die Kriſtallvaſen, die Bronzefiguren, 
dabei hatte er den rechten Arm in die Hüfte geſtemmt, ein Bein eles 
gant vor das andere geſetzt und ſah aus wie ein Provinztanzmeiſter. 

Er ſchimpfte über die Anmaßung der Domeſtiken und verſicherte 
die Freifrau ſeiner Ehrerbietung. Er ſprach von ſeinem guten Willen 
und vom Druck der Umſtände. Als ihn die ungeduldige Miene der Zu— 
hörerin endlich veranlaßte, auf den Zweck ſeines Beſuches zu kommen, 
zuckte die Freifrau zuſammen, denn von dem ganzen Schwall von 
Worten vernahm ſie nichts weiter als den Namen ihres Sohnes. 

Mit hauchenden Lauten näherte ſie ſich Herrn Carovius und packte 
ihn beim Armel. Ihre glanzlos ſchwarzen Augen wurden kugelrund, 
der flehentliche Blick darin war Balſam für Herrn Carovius. 

Da genoß er ſich; da wurde er frech; da wollte er ſich an der Mutter 
für die Hoffart des Sohnes rächen. Er ſah, daß die Freifrau der 
Vorſtellung nicht entſprach, die er ſich vom Weſen einer Ariſtokratin 
gemacht. In ſeiner Phantaſie und Erinnerung lebte fie als eine gee 
bieteriſche und unzugängliche Erſcheinung, nun ſtand vor ihm eine 
fette, ängſtliche alte Dame. Infolgedeſſen verlieh er ſeiner Stimme 
einen ſchrilleren Klang, ſeinem Geſicht einen boshafteren Ausdruck, 
als er die unglückliche Lage zu ſchildern begann, in die er durch Eber⸗ 
hard geraten. 
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Seine Gutmütigkeit fei an allem ſchuld. Freilich, ohne ihn hätte das 
Barönlein verhungern oder ſonſtwie im Elend verkommen müſſen, 
denn mit der moraliſchen Widerſtandskraft ſehe es beidemjungen Herrn 
windig aus. Aber was habe er davon gehabt? Undank, bitteren Undank. 

„Hat mich ausgeplündert bis auf den letzten Heller und dann ſo 
getan, als wärs meine verdammte Pflicht geweſen, für Seine frei— 
herrliche Gnaden ins Feuer zu ſpringen,“ ſchrie Herr Carovius. 
„Ehedem war ich ein vermöglicher Mann, ein Mann, der ſich ſatt— 
eſſen konnte, ein Mann, der hin und wieder die Annehmlichkeiten des 
Daſeins genoß. Heute bin ich ruiniert. Mein Geld iſt hin, mein Haus 
mit Hypotheken überlaſtet, meine Seelenruhe beim Teufel. Zweimal— 
hundertſechsundſiebzigtauſend Mark iſt der junge Herr mir und 
meinen Geſchäftsfreunden ſchuldig, alles hüͤbſch aufgeſchrieben und 
unterſchrieben und bei Zins und Zinſeszins ſummiert. Soll ich mir 
dafür noch die Tür vor der Naſe zuſchlagen laſſen? Das müſſen Sie 
doch ſelbſt einſehen, Frau Baronin, daß das nicht angeht. Dafür hab 
ich mir ſchon ein bißchen Reſpekt verdient.“ 

Die Freifrau hatte die Hände zuſammengepreßt und erregt vor 
ſich hingeſtarrt. Jetzt ließ ſie ſich, in gramvoller Schwäche, auf einen 
Seſſel fallen. Ein Grinſen irrte über das Geſicht des Herrn Carovius; 
er drehte den Kalabreſer zwiſchen den Fingern, und ſeine Blicke liefen 
leer an den Wänden entlang. Da gewahrte er Dorothea Döderlein, 
die er bis jetzt in ſeinem Glücks- und Wutrauſch überſehen hatte. 

Als Herr Carovius eingetreten war, hatte ſich Dorothea mit dem 
Wiſſen um Diskretion, aber ohne ernſtlichen Vorſatz dazu in den 
entfernteſten Winkel des Raumes geſchmiegt. Zitternd vor neugieri— 
ger Erregung, hatte ſie in den gegenüberhängenden Spiegel geſchaut 
und ſich ſo klein wie möglich gemacht, weil ſie von ihrem Onkel Ca— 
rovius, deſſen ſie ſich ſchämte, nicht erkannt werden wollte. 

Sie hielt ihn für einen komiſchen Sonderling, der ohne Nahrungs— 
ſorgen, jedoch in ziemlich beſchränkten Verhältniſſen lebte. Wie er 
nun die Summe nannte, die ihm das freiherrliche Haus Auffenberg 
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ſchuldete, erfüllte fie ein verwunderter und freudiger Schrecken, und 
ſie ſah ihn plötzlich mit ganz andern Augen an. 

Herr Carovius ſeinerſeits hatte Dorothea in den letzten Jahren 
ſelten zu Geſicht bekommen. War er ihr begegnet, ſo war ſie haſtig 
vorübergehuſcht. Daß ſie das Violinſpiel lernte, wußte er; zum 
Grauen oft hatte er das ihm abſcheulich klingende Gefiedel auf Flur 
und Stiege vernommen. 

Er fixierte das Mädchen und rief auf einmal aus: „Ein Roß will ich 
ſein, wenn das nicht die Döderleiniſche iſt! Wie kommſt du denn daher, 
Nichtchen? Gehſt wohl in die Häuſer und produzierſt dich? Iſt euch die 
Muſik noch nicht genug auf dem Hund, dir und deinem Erzeuger?“ 

Die Freifrau, ſich der Anweſenheit des jungen Mädchens ent— 
ſinnend, hob den Kopf und ſah Dorothea vorwurfsvoll an. Zum 
erſtenmal dünkte es ſie, daß die Hilfsquellen verſiegt ſeien, die ſie 
einem Leben der Verlaſſenheit abgetrotzt; zum erſtenmal überlief ſie 
ein Schauder, als ſie ihrer muſikaliſchen Betäubungen gedachte. 

Sie ſagte zu Herrn Carovius, er möge ſich einige Tage gedulden, 
er werde von ihr hören, ſobald ſie mit ihrem Mann geſprochen. Seine 
eifrige Erwiderung ſchnitt ſie mit einer Geſte ab, die ihn einſchüchterte, 
dann nickte fie auch Dorothea verabſchiedend zu, die ihre Geige eine 
packte, den Kaſten in die Hand nahm, einen Knicks machte und ihrem 
Onkel aus dem Zimmer folgte. 8 

Sie blieb an ſeiner Seite. Sie gingen zuſammen durch die Straßen. 
Herr Carovius wandte ſich bisweilen mit ein paar hämiſchen Worten 
an ſie. Sie lächelte beſcheiden. 

Damit begann das wunderliche Verhältnis, das von nun ab zwi⸗ 
ſchen den beiden herrſchte. 
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Seit einiger Zeit hatte es den Anſchein, als habe ſich der Freiherr von 
Auffenberg vom Schauplatz der Politik zurückgezogen. In den Kreiſen, 
die ihn früher hoch gewürdigt hatten, galt er als eine gefallene Größe. 
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Seine Freunde ſuchten die Urſache in den fortwährenden Beeinträch— 
tigungen, welche die Partei erlitten hatte; in der allenthalben zutage 
tretenden Umwandlung des öffentlichen Geiſtes, dem heftiger werden⸗ 
den Druck von oben, der wachſenden Gärung von unten; in der fieber⸗ 
haften Bewegung, von der das Bürgertum ergriffen war, und in der 
ſeine Geftalt, ſeine Lebensformen, ſeine Ideale, feine Überzeugungen 
einen bedeutungsvollen Umwandlungsprozeß erlitten, in der ſchwieri⸗ 
geren Behandlung, die alle Fragen der nationalen Kultur boten. 

Aber dies konnte nicht den Zug ſteinernen Widerwillens erklären, den 
dieſes Antlitz früher unter Menſchen nie gezeigt; den harten Blick, die 
finſtere Ungeduld nicht, und die Schweigſamkeit, die er auch dort übte, 
wo er ehemals durch ſein ſcharmantes Plaudertalent entzückt hatte. 

Im Innern freilich hatte er ſeine Geſinnungsgenoſſen ſtets ver— 
achtet, ihr Reden und ihr Tun, ihre Begeiſterung und ihre Empörung. 
Aber er hatte ſich trotzdem nicht von ihnen losgeſagt, denn er hatte 
die Entdeckung gemacht, daß Geringſchätzung und Herzenskälte ſich 
ſehr gut eignen, um die Menſchen zu beherrſchen. 

Wennſchon er im Anfang ſeiner Laufbahn mit dem Schwung, den 
ihm ſeine Begabung verliehen, für Freiheit und Toleranz gekämpft 
hatte, ſo war ihm doch der ganze Liberalismus nicht viel mehr als 
eine Zeitungsphraſe geworden, ein Mittel, um den denkfaulen Bür— 
ger zu beſchäftigen und dem gehaßten, heimlich bewunderten Bis— 
marck Hinderniſſe in den Weg zu legen. 

Er hatte Macht ausgeübt im Bewußtſein der Lüge, nur durch Ge— 
bärde, nur durch Berechnung, nur durch Gewandtheit. Dies aber 
frißt am Mark des Lebens. 

In ſeinen Augen war nichts von Beſtand als jenes ungeſchriebene, 
doch in allen Zeiten ſiegende Geſetz, das die Kleinen unter die Gro— 
ßen, die Schwachen unter die Starken, die Unmündigen unter die 
Erfahrenen, die Armen unter die Reichen zwang. Demnach teilte ſich 
ihm die Menſchheit in zwei Lager: hier diejenigen, die ſich dem Geſetz 
beugten, dort die Verworfenen, die ſich dagegen auflehnten. 
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Von den Verworfenen der Verworfenſte war fein Sohn Eberhard. 

Mit dem ſchmerzenden Stachel in der Bruſt, inmitten eines lärmen— 
den und lügneriſchen Daſeins von dem Gefühl der Einſamkeit be— 
drängt, von einem täglich zunehmenden Abſcheu gegen den Überfluß 
und die Verweichlichung ſeiner Exiſtenz erfüllt, hatte er aus der Ge⸗ 
ſtalt des Sohnes etwas wie ein leibhaftiges böſes Prinzip gemacht. 

Er erblickte ihn in Verkommenheit und in Ausſchweifungen jeder 
Art; als einen Verräter ſeines Namens von Stufe zu Stufe ſinkend; 
wie in einem grauſam befriedigenden Traum ſah er ihn im Bund mit 
den Elenden und Gezeichneten, im Verkehr mit Dieben, Straßen⸗ 
räubern, Hochſtaplern, Falſchmünzern, Anarchiſten, Dirnen und Li⸗ 
teraten. Er ſah ihn in ſchmutzigen Spelunken, und flüchtig auf einer 
Landſtraße, und betrunken in einer Spielhölle, und als Bettler auf 
einem Jahrmarkt und als Angeklagter vor der Juſtiz. 

Den Vorſatz, ſo lange zu warten, bis der Entartete vor aller Welt 
gebrandmarkt war, hatte er aufgegeben. Seine Ungeduld, Frieden 
zu finden, die Larven abzuwerfen, nichts mehr zu wiſſen von den Vere 
ſtrickungen, Verſtellungen und dem gewohnten Wohlleben war ſo groß, 
daß er dem Tag, der ihn erlöſte, wie einer Neugeburt entgegenſah. 

Doch warum zögerte er? War noch ein Zweifel in ſeiner Bruſt, 
ſchlummerte vielleicht ganz in der Tieſe ſeines Herzens, wohin Bitter⸗ 
keit und Rachſucht nicht dringen konnten, ein anderes Bild des Sohnes? 
Warum zögerte er von Woche zu Woche, von Monat zu Monat? 

Inzwiſchen hatte er viele Hunderttauſende für Armenhäuſer, 
Spitäler, Stiftungen und Spenden ausgegeben. Er wollte noch 
Millionen verteilen, fo viel jedenfalls, daß den Erben nur die Ahren⸗ 
leſe blieb. Die Nutznießerin der Brauereibetriebe und der Landgüter 
ſollte Emilie werden. 

Dies ſtand feſt, und als ihm ſeine Frau berichtet hatte, in welcher 
Lage ſich Eberhard befand, hielt er ſich für berechtigt, ſeine Ver⸗ 
fügungen zu treffen. Der Nachweis unwürdigen Wandels konnte 
jetzt erbracht werden; die Schuldenlaſt, die leichtſinnig oder betrü— 
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geriſch auf den Namen des Vaters gehäuft war, verurteilte ihn zur 
Genüge. Und wenn nicht, mochten ſie über ſeinem Grab zanken; 
mochte ihnen ſein letzter Wille als Geſpenſt alle Freuden vergällen. 

Seit ſieben Jahren lag der Teſtamentsentwurf bereit; es war nichts 
weiter erforderlich, als den Notar rufen zu laſſen. 

Aber warum zögerte der Freiherr? Ging mit verkniffenen Lippen 
Tag und Nacht in ſeinem Zimmer umher? Rief ſeinen Diener, um 
ihm zu befehlen, den Notar zu holen und verlangte dann irgend 
etwas anderes? 

„Dépéche-toi, mon bon garcon,“ krächzte der Papagei. 
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Im Lauf dreier Tage hatte die Freifrau fünf Unterredungen mit 
ihrem Gatten. Er ſchlug ihre Bitte, die Verhältniſſe des Sohnes zu 
regeln, jedesmal rundweg ab, und wenn ſie immer dringender flehte, 
verſtummte er. 

Bei dem letzten Verſuch, den ſie machte, hörten die Dienſtleute ſie 
mit leidenſchaftlicher Heftigkeit reden. Als ſie dann das Zimmer des 
Freiherrn verließ, gab ſie, vor Erregung am ganzen Körper bebend, den 
Auftrag, daß man ihre Koffer packe und den Wagen anſpannen laſſe. 

Eine Stunde ſpäter fuhr ſie in Begleitung ihrer Zofe auf das 
ſechzehn Kilometer entfernte Gut Siegmundshof. Sie fand dort 
jedoch keine Ruhe, ging bei Tage, dumpf vor ſich hinjammernd, durch 
die Zimmer und lag des nachts ſchlaflos. Am vierten Tag kehrte ſie 
in die Stadt zurück, ließ den Wagen bis vor das Haus des Grafen 
Urlich fahren und ſchickte den Kutſcher hinauf, um die Gräfin zu 
holen. Emilie kam und fragte erſchrocken nach dem Begehren der 
Mutter. Die Freifrau wünſchte, daß ihre Tochter ſie zu Herrn Caro— 
vius begleite, deſſen Wohnung ſie aus dem Adreßbuch erfahren hatte. 

Herr Carovius hatte umſonſt auf die Nachricht gewartet, die ihm 
die Freifrau verſprochen. Der Arger tibermannte ihn, er beſchloß, ein 
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Exempel zu ſtatuieren und betrat das Auffenbergſche Haus wie die 
ſtrafende Gerechtigkeit in Perſon. Als ihm geſagt wurde, daß er nicht 
vorgelaſſen werden könne, begann er wieder Skandal zu machen, die 
ganze Dienerſchaft lief herzu, ſchließlich kam ſogar ein Poliziſt, der 
ihn zur Rede ſtellte, der Portier drängte ihn aus dem Torgang, und 
er ſtand in dem Menſchenauflauf vor dem Haus mit bloßem Kopf 
und fuchtelnden Armen, ein Bild der Wut. 

Alsbald bekamen die ſtillen Hintermänner Wind von ſeinen ver— 
geblichen Verſuchen, die Bezahlung der Schuld zu erlangen. Sie 
wurden beſorgt, rannten Herrn Carovius die Türen ein und betrau— 
ten ſchließlich einen Advokaten mit der Führung des Prozeſſes. Herr 

Carovius hatte mittlerweile durch einen Späher Kunde erhalten, daß 
es zwiſchen dem Freiherrn und der Freifrau zum Bruch gekommen, 
daß die Freifrau bei Nacht und Nebel geflohen ſei und unter den 
Dienſtleuten und Freunden des Hauſes große Beſtürzung herrſche. 

Ein wollüſtiges Leuchten huſchte über ſein Geſicht. Niederlage und 
Verzweiflung; Heulen und Zähneklappern; Beſſeres konnte er ſich 
nicht wünſchen. Er erſchien ſich als der Vertilger der geſamten Ariſto— 
kratie, und wenn es ſchon ein beglückendes Grauen iſt, das zerſtört 
zu ſehen, was man verachtet, um wie viel mehr erſt, was man liebt 
und bewundert. 

In dieſer Stimmung trafen ihn die Freifrau und ihre Tochter. 
Der Anblick der beiden Damen beraubte ihn der Sprache. Er vergaß, 
zu grüßen, er dachte nicht daran, ſie ins Zimmer zu bitten. 

Die Freifrau wollte wiſſen, wo ſich Eberhard befand. Sie war 
entſchloſſen, zu ihm zu reiſen. Als ihr Herr Carovius ſtotternd mit- 
teilte, der junge Freiherr wohne kaum dreihundert Schritte von hier, 
fing ſie an zu zittern und lehnte ſich kraftlos an die Mauer. Darauf 
war fie nicht gefaßt geweſen. Sie hatte ſich immer vorgeſtellt, Eber— 
hard weile an einem geheimnisvollen Ort in geheimnisvoller Ferne. 

Herr Carovius machte ſich ſogleich anheiſchig, die Damen hinzu— 
führen, aber die Freifrau erklärte plötzlich, ſie fühle ſich nicht fähig, 
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es werde vielleicht ihr Tod fein. „Bring mich zu dir nach Hauſe,“ 
flehte ſie ihre Tochter an, „und ſprich erſt mit Eberhard.“ 

Jedoch Emilie hatte ihren Bruder in den neun Jahren ihrer Ehe 
nicht geſehen und fürchtete ſich vor der Begegnung noch mehr als ihre 
Mutter. Die Freifrau in ihre Wohnung zu bringen, daran war ganz 
und gar nicht zu denken; die alte Dame hatte offenbar vergeſſen, daß 
ſie dem Grafen Urlich vor mehreren Jahren, als es bekannt gewor— 
den war, daß er die Bonne ſeines Kindes geſchwängert, in den ſtärk— 
ſten Ausdrücken ihr Haus verboten hatte. 

Da ſich die Freifrau beharrlich weigerte, in ihre Stadtwohnung 
zurückzukehren und ebenſowenig Luſt bezeigte, wieder nach Sieg— 
mundshof zu fahren, blieb Emilie nichts anderes übrig, als ſie in 
ein Hotel zu führen. Herr Carovius, der den zwei Damen auf die 
Straße gefolgt war und ihr klägliches Gebaren mit innigem Genuß 
verfolgt hatte, ſchlug den Bayriſchen Hof vor. Er ſetzte ſich auf den 
Bock, gab dem Kutſcher mit leutſeliger Miene Anweiſung und blickte 
triumphierend auf die Fußgänger hinunter. 

Gräfin Emilie, die ſich keinen Rat mehr wußte, ſandte eine Depeſche 
an ihre Tante Agathe. Am nächſten Mittag kam Frau von Erfft mit ihrer 
Tochter Sylvia. „Clotilde ift wie von Sinnen,“ ſagte fie zu Emilie, nach— 
dem ſie eine Stunde lang im Zimmer der Schweſter geweſen war; „ich 
gehe jetzt zu deinem Vater, ich muß einmal mit Siegmund reden.“ 

Der Freiherr empfing ſeine Schwägerin nicht eben freundlich, 
trotzdem er gerade vor ihr immer große Achtung gehabt hatte. 

Frau von Erfft vermied es klüglich, über die Familienverhältniſſe 
zu ſprechen. Sie erzählte von Sylvia, daß die nun Siebenundzwan⸗ 
zigjährige alle Heiratsvorſchläge gleichmütig abgewieſen habe und 
daß ſie und ihr Mann darüber in Sorge ſeien. 

„Sie will ſich nicht begnügen,“ ſagte Frau Agathe, „ſie ſucht in der 
Ehe eine Miſſion und fürchtet nichts ſo ſehr wie den Verluſt ihrer 
Freiheit. So ſind unſere Kinder, lieber Siegmund, und wenn wir 
ſie anders zur Welt gebracht hätten, wären ſie anders. Zu unſerer 
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Zeit war Gehorſam das Ideal, jetzt haben fie die Pflicht gegen fich 
ſelbſt entdeckt.“ 

„Dann ſollen ſie nur ſich ſelber helfen,“ antwortete der Freiherr, 
der die Anſpielung verſtand, mit finſterem Blick. 

Aus den wirren Reden ihrer Schweſter hatte Agathe doch entnom— 
men, was zwiſchen den Eheleuten vorgefallen war. Sie kannte die 
ſchmerzliche Vergangenheit, und als ſie nun in das Geſicht des 
Mannes ſchaute, erriet ſie, was hier nötig war. Sie faßte den Ent⸗ 
ſchluß, Eberhard zu ſeinem Vater zu führen. 

Vor allem wollte ſie Clotilde beruhigen und zur Rückkehr in ihre 
Häuslichkeit veranlaſſen. Die Aufgabe war bei der Schwäche und 
Haltloſigkeit der Freifrau nicht ſchwer. Sylvia blieb bei ihrer Tante, 
und ihre ſtille Feſtigkeit übte einen wohltuenden Einfluß auf ſie aus. 
Agathe hatte ſich unterdeſſen Eberhards Adreſſe verſchafft. Nach 
einigem Suchen fand ſie das Haus; Eberhard war daheim. 


4 


Die erſte Unterredung mit ihm verlief ohne Reſultat. Er wich 
ihren mutigen Worten aus und überhörte, was er nicht hören wollte. 
Er war zugeknöpft, höflich und verdroſſen. Voll Arger berichtete 
Agathe ihrer Tochter von der Enttäuſchung, die ſie erlitten, da 
äußerte Sylvia den Wunſch, ihre Mutter zu begleiten, wenn ſie wie— 
der zu Eberhard ging. Agathe ſchüttelte den Kopf, doch war ſie 
keineswegs geſonnen, ihre Abſicht aufzugeben. 

Im freiherrlichen Hauſe änderte ſich nichts. Boronin Clotilde befand 
ſich dauernd in einer Erregung, die ſie und alle, die um ſie waren, quälte, 
und der Baron bildete ein beunruhigendes Rätſel für ſeine Umgebung. 
Er verließ ſeine Zimmer nie, in denen er viele Stunden lang mit gleich— 
mäßigen Schritten, die Hände auf dem Rücken, hin und her wanderte. 

Agathe kam ein zweites, ein drittes, ein viertes Mal zu ihrem 
Neffen. Wenn auch Eberhards Kälte unüberwindlich ſchien und er 
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fich um nichts nachgiebiger zeigte, fo gelang es ihr allmählich doch, 
ihn aus ſeinen Hinterhalten zu reißen, und als ſie dann Sylvia mit⸗ 
brachte, die bei der Mutter wie gewöhnlich ihren Willen durchgeſetzt 
hatte, eröffnete er ſich plötzlich ganz unerwartet, und man ſah, wie 
es in ſeinem Innern kämpfte. 

Stockend und in ſeiner nicht ſelten geſpreizten und ſchnörkelhaften 
Redeweiſe erzählte er von ſeiner Jugend, dem ewigen Unfrieden 
zwiſchen Vater und Mutter, dem häßlichen Gezänke; daß die Mutter, 
kaum hatte fie einen Befehl erteilt, ſtets Gegenbefehl vom Vater er— 
fahren; wie die Kinder bald gemerkt, daß der Vater ſeine eigenen 
Wege ging und die Mutter ihre eigenen; daß ſie einander mißtraut, 
einander Fallen gelegt; daß die Mutter bei all ihrer liebenswürdigen 
Sanftmut doch in dem einen Punkt von geradezu teufliſch zu nen— 
nendem Drang beſeſſen geweſen ſei, den Mann immer wieder dort zu 
reizen, zu ſtacheln und zu verwunden, wo fie ihn ſchon tauſendmal ge- 
reizt, geſtachelt und verwundet hatte; daß dieſer Mangel an Vernunft 
und Überlegenheit auf der einen und von Güte und Offenheit auf der 
andern Seite das Haus allmählich zu einer Hölle gemacht, die Herzen 
der aufwachſenden Kinder zerriſſen und in der Zerriſſenheit verhärtet 
habe und fie keine freundliche Miene irgend eines Menſchen für aufrich⸗ 
tig genommen, jede Hand, die ſich ihnen entgegengeſtreckt, gemieden 
hätten. Wie dann in dieſer liebeleeren Odnis ſich Bruder und Schweſter 
leidenſchaftlich aneinander geklammert und dieſe Beziehung ſowohl 
in Eberhards wie in Emiliens Innern heiligſter, unantaſtbarer Beſitz 
geworden und ſie förmlich einen Bund gegen alle übrige Welt ge— 
ſchloſſen, ſich alles mitgeteilt, ſtets beraten, jedes Buch gemeinſam ge— 
leſen, Glück und Unglück gemeinſam getragen hätten; wie dann eines 
Tages der Vater vor Emilie hingetreten, um ihr zu ſagen, daß Graf 
Urlich um ihre Hand angehalten und daß er ſie ihm verſprochen hätte. 

Hier ſchwieg Eberhard, preßte die Lippen zuſammen und ſein 
fahler Blick, der Agathe nie ſo ſehr wie jetzt an den des alten Frei— 
herrn erinnert hatte, bekundete einen unheilbaren Schmerz. 
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In groben Zügen kannte Agathe dieſe Geſchichte; fo aber, wie fie 
fie jetzt gehört hatte, regte fie ihr tiefſtes Gefühl auf. „Man muß 
vergeſſen können,“ ſagte ſie. 

„Vergeſſen? Nein, das kann ich nicht, hab ich nie gekonnt. Mags 
ein Laſter ſein oder eine Tugend, vergeſſen kann ich nicht. Emilie, die 
noch ein halbes Kind war, wurde mit der Zeit gefügig gemacht. Aber 
daß meine Mutter damals nicht alles aufgeboten hat, um dieſe 
Greueltat zu verhindern, daß ſie darüber in ihre wehſelige Schwäche 
verſunken iſt, das war die furchtbarſte Erfahrung meines Lebens.“ 

„Es iſt deine Mutter, Eberhard. Nie und nimmer hat ein Sohn 
das Recht, die Mutter zu verurteilen.“ 

„Nicht daß ich wüßte,“ antwortete Eberhard froſtig. „Auch Mütter 
ſind Menſchen. Auch Mütter können ſündigen, wenn ſie uns den 
Wurmfraß des Zweifels und des Lebensekels als Mitgift geben. 
Vater und Mutter, Eltern; ſie ſind ein Symbol, ein herrliches, wenn 
ſie über uns ſchweben, verehrungswert. Sie ſind nur Begriffe, 
Schemen nur, wenn nichts als Pflicht mich an ſie bindet. Es gibt 
keine andere Pflicht als die Liebe.“ 

Sylvia hatte nichts geſprochen. Unbewußt befolgte ſie das ſchönſte 
Geſetz harmoniſcher Seelen, nicht durch Worte und Gründe, ſondern 
durch reines Sein zu wirken. Zuſtimmung und Abwehr lagen wie 
Licht und Schatten auf ihrer Stirn. ‘ 

Dadurch erinnerte fie Eberhard immer mehr und mehr an Lenore. 

Vielleicht war es die Macht dieſer Erinnerung, die ihn im Lauf 
des Abends endlich zu dem Verſprechen bewog, am nächſten Tag mit 
Agathe zu ſeiner Mutter zu gehen. Die einzige Bedingung, die er 
ſtellte, war, daß man ihn vor einem Zuſammentreffen mit ſeinem 
Vater ſicherte. 

Als Frau von Erfft ihn hierin unerbittlich ſah, gab ſie ſich zufrieden, 
hatte aber die vertrauensvolle Vorahnung, daß die Ereigniffe und 
die Stunde ſtärker ſein würden als Wille und Abſicht. 
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Beim Betreten des Boudoirs feiner Mutter fiel Eberhards erfter 
Blick auf die Alabaſteruhr, deren Zifferblatt von drei Figuren ge— 
tragen wurde, welche die Töchter der Zeit darſtellten. In ſeinen 
Knabenjahren hatte ihm die Uhr immer etwas höchſt Poetiſches be— 
deutet, etwas wie die Erfüllung ſehnſüchtiger Wünſche. 

Die Freifrau war von ihrer Schweſter vorbereitet worden. Wäh—⸗ 
rend Eberhard mit Sylvia im Erkerzimmer gewartet hatte, waren 
einige Leute von der Dienerſchaft an der Tür geſtanden und hatten 
ſcheu miteinander geflüſtert. 

Eberhard ging auf ſeine Mutter zu und küßte ihr die Hand. Das 
Geſicht der Freifrau hatte eine Färbung wie Blei. Ihre Augen waren 
weit aufgeriſſen, gleichwohl ſchien ſie faſt ohne Beſinnung. Abſeits 
ſtand Emilie; die Finger ihrer auf die Bruſt gedrückten Hände be— 
wegten ſich wie in Konvulſionen. 

Frau Agathe ſuchte der Situation das Feierliche und Unnatürliche 
zu nehmen und begann in launigen Worten von Eberhards Aſyl auf 
dem Burgberg zu erzählen. Baronin Clotilde ſchaute ihren Sohn 
geſpannt und furchtſam an. „Ich erkenne ihn ja kaum,“ ſagte ſie mit 
heiſerer Stimme; „er hat ſich ſo verändert.“ 

„Auch du, Mutter, haſt dich verändert,“ brachte Eberhard hervor, 
und das Droſſelbartkinn verkroch ſich in den Ausſchnitt des Rocks. 
Er war ſtockſteif. Agathe muſterte ihn voll Arger und Befremdung. 
Er ſah aus, als quäle ihn während des ganzen Vorgangs die un— 
ſäglichſte Langeweile. 

Aber es war nur eine Maske. Indem er die Mutter anſchaute, das 
alte, verſchwommene, müde, zaghafte Geſicht, wurde er ſich ſeiner 
Verfehlung bewußt, ſpürte er, daß es nicht galt, das Wort: „Mütter 
ſind auch Menſchen.“ Er hatte hier etwas gut zu machen, hier war 
eine Tat notwendig, und es ſchien ihm, daß ſchon ſein nächſter Schritt 
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zu unabwendbarer Selbſtverachtung führen müſſe, wenn er die ſitt— 
liche Tat der Reue unterließ. 

Als er ſo mit ſich rang und wie gelähmt in den Aufruhr ſeines 
Innern ſtarrte, war der Blick eines Augenpaars hinter die ſchein— 
bare Unempfindlichkeit gedrungen. Uber Sylvias Wangen ſchoß eine 
jähe Röte; ſie ſchritt auf ihren Vetter zu und packte ſeine Hand. Er 
ſchrak ſichtlich zuſammen; ſofort begriff er, daß ſie ihn erraten hatte 
und ſeinen Kampf zur Entſcheidung bringen wollte. Sie führte ihn 
aus dem Zimmer; er folgte ihr; fie führte ihn durch den Speiſeſaal, 
den Empfangsraum, das Rauchzimmer, die Bibliothek bis zu den 
Zimmern des Freiherrn. Agathe, Emilie und die Baronin hatten ſich 

ſtaunend einander angeſehen. Sie waren zur Schwelle des Boudoirs 
gegangen und lauſchten in atemloſem Schweigen. 

Mutig öffnete Sylvia die Tür. Der alte Freiherr ſaß auf dem Leder⸗ 
ſeſſel vor dem Ofen. Seine Beine waren in einen Schal gewickelt; der 
Ausdruck ſeines Geſichts war von einer geradezu ſteinernen Kälte. 

Kaum hatte er die beiden gewahrt, ſo ſprang er empor, als hätte 
der Blitz neben ihm gezündet. Er wankte; er taftete um ſich; ein er⸗ 
ſticktes Gurgeln kam aus ſeiner Kehle. 

Da trat ihm Eberhard gegenüber und ſtreckte die Hand aus. 

Eine Sekunde lang ſchien es, als wolle der alte Mann niederbre— 
chen. Eine letzte Flamme von Groll und Haß zuckte wild aus ſeinen 
blauen Augen, dann ſtreckte auch er die Hand aus, und ſein Arm 
zitterte, während ſich auf den Backen dicke, bebende Muskelknoten 
bildeten. Sylvia hatte die Türe leiſe zugemacht und war verſchwunden. 

Bange Minuten verfloſſen, und nichts geſchah, als daß jeder des 
andern Hand in der ſeinen hielt und ſeinen Blick in das Auge des 
andern bohrte. Nur das Kniſtern des Ofenfeuers unterbrach die Stille. 

„Gerade noch zu rechter Zeit,“ murmelte der alte Freiherr ohne 
aufzublicken verloren vor ſich hin, „gerader noch zu rechter Zeit.“ 

Eberhard antwortete nicht. Er ſtand regungslos da, die Hacken 
geſchloſſen, wie ein junger Offizier vor ſeinem Vorgeſetzten. 


403 


Nach einer Weile drehte er ſich um und verließ langſam das Zimmer. 

In der Bibliothek wartete Sylvia. Die Dämmerung ließ nur den 
Umriß ihrer Geſtalt erkennen. 

Eberhard faßte ſie an und flüſterte: „Ich glaube, ich habe doch 
keinen Vater mehr.“ 
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Noch in derſelben Nacht war der alte Freiherr abgereiſt. Mitten in 
der Nacht; um vier Uhr hatte ihn ſein Diener auf die Bahn begleitet. 

Auf ſeinem Schreibtiſch fand man am Morgen zwei Briefe; einer 
war an Eberhard gerichtet, der andere an die Freifrau. Der letztere 
enthielt nur einen Abſchiedsgruß, jener war etwas ausführlicher ge- 
faßt, gab die Genugtuung darüber kund, daß Eberhard, den er als 
Chef des Hauſes willkommen hieß, zu ſeiner Familie zurückgekehrt ſei, 
deutete an, daß er ihm alle geſetzlichen Machtbefugniſſe binnen kurzer 
Friſt erteilen werde und ſchloß mit dem überraſchenden Satz: „Was 
mich ſelbſt betrifft, fo werde ich nunmehr in die katholiſche Religions 
genoſſenſchaft eintreten, um den Reſt meines verfehlten Lebens 
zu Viterbo im Dominikanerkonvent della Guercia zu verbringen.“ 

Keine Gefühlsergüſſe, keine Erklärungen, keine Bekenntniſſe, nur 
die nackte Tatſache. 

Die Freifrau war weder erſtaunt, noch erſchrocken. Sie fiel in 
dumpfes Sinnen, dann ſagte ſie: „Er war niemals froh. Er war 
niemals in ſeinem ganzen Leben froh. Ich habe ihn niemals von 
Herzen lachen hören, und an ſeiner Seite hab ich das Lachen verlernt. 
Von jeher iſt ſeine Bruſt ein Kloſter geweſen, ein Ort der Düſterkeit 
und Strenge. Er hat heimgefunden, weiter nichts, und mag wohl 
müde ſein von dem langen Weg zu ſeiner Seele.“ 

„Dummes Zeug, Clotilde!“ rief da Frau von Erfft heftig. „Das 
mit dem Lachen mag ſchon ſtimmen, und ein Menſch, der nicht lachen 
kann, iſt ein halbes Tier. Aber muß deswegen ein gebildeter Mann 
zu ſolchem Mittel greifen, um zum Frieden mit ſich und ſeinem Gott 


404 


zu gelangen? Ein Mann, der ein Beiſpiel zu geben verpflichtet iſt? 
Iſt noch nicht genug Finſternis in den Köpfen? Muß man die Fackeln 
auslöſchen, bei denen man Wache gehalten hat? Hier hat mein Ver— 
zeihen ein Ende, da bin ich Weltkind ganz und gar und ſteh lieber bei 
denen, die für Heiden gelten und uns Werke des Lichts und der Er— 
leuchtung geſchaffen haben.“ 

Bei dieſen Worten trat Eberhard ein, und als ſie in ſein Geſicht 
ſchaute, war Frau von Erffts Gedanke: auch er kann nicht lachen. 

Der Glaubenswechſel des Freiherrn von Auffenberg verurſachte 
überall im Lande die größte Erregung. Die liberalen Zeitungen brach⸗ 
ten geharniſchte Artikel, in den liberalen Vereinen wurden flam⸗ 
mende Proteſte gegen die ſchleichenden Umtriebe Roms erhoben; die 
ultramontanen Parteigänger jubelten und benutzten die wunderbare 
Rückkehr eines Ungläubigen in den Schoß der allein ſeligmachenden 
Kirche kräftig zur Werbung neuer Jünger und Anfeuerung alter. 
Durch die Bürgerſtuben wehte ein Schauer von Prieſtertyrannei und 
Geiſtesknechtung. 

Wenig berührt vom Wirrwarr der Meinungen, fand ſich Eberhard 
raſch in die veränderte Lebenslage. Plötzlich Herr zu werden über ſo 
vieles und ſo viele, das erforderte Ernſt und Haltung, klaren Blick 
und feſte Hand. Übereifer und Dünkel waren ſeinem Weſen keine 
Gefahr, eher Bedenklichkeit und Vorliebe für den Platz im Schatten. 
Seltſam, die Fülle der Verantwortung heiterte ſein Gemüt auf; was 
der Anteil an der ihm zugewachſenen, ſehr äußerlich bewegten Welt 
nicht vermochte, das vollendete Sylvias Einfluß. 

Im Ma begleitete er ſie und ihre Mutter nach Erfft. Sie machten 
dort täglich gemeinſame Spaziergänge, und immer wieder erzählte 
Eberhard von Lenore; erſt ſcheu und verhalten, dann, als er tieferes 
Vertrauen zu ſeiner Zuhörerin gefaßt hatte, ſo offen, daß dieſe 
Offenheit ſchon ein Zeichen innerer Befreiung war. 

Als er von Lenores Heirat mit Daniel Nothafft berichtete, unter— 
brach ihn Sylvia lebhaft und ſtellte einige Fragen in bezug auf 
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Daniel. „Ach, das iſt ja unſer Gaſt von damals,“ ſagte fie, „das iſt 
ja der Kapellmeiſter.“ Und nun erzählte fie ihrerſeits von dem Auf— 
enthalt Daniels in Erfft, mit einem Lächeln, in dem Nachſicht und 
wiedererwachte Verwunderung lag. 

Auch dieſes Lächeln erſchien Eberhard eigentümlich lenorenhaft. 
Doch kam er in Sylvias Nähe, gerade weil bei ihr alles ein wenig 
abgeſchwächt war, deutlicher zur Erkenntnis, was ihn fo machtvoll 
zu Lenore hingezogen hatte. Er konnte es nicht in Worte oder Bez 
griffe ſchließen, er fühlte nur, es war das ihm unbekannte Reich der 
Klänge, der unbekannte Schmelz innerer Melodie, die tönende Ord— 
nung der in Seele verwandelten Muſik. 

Anfangs Juni fuhr Sylvia mit Eberhard und ihren beiden Eltern 
nach Nürnberg zurück. Ein paar Tage ſpäter fand im freiherrlichen 
Haus die Verlobung ſtatt. 
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Herr Carovius war bezahlt worden. Das Konſortium ſtiller Hinz 
termänner hatte ſich aufgelöſt. 

Nie hat es einen befriedigten Gläubiger gegeben, der ſo unglücklich 
war wie Herr Carovius. Er hatte kein Wegziel mehr; auch die Weg— 
weiſer waren zerbrochen. Das Geld hatte er bekommen, ſchön; auf 
ſeinen Teil war ſogar ein Profit von über ſechzigtauſend Mark ge— 
fallen. Aber was wog das gegen die Erwartung des großen Klad— 
deradatſchs? Was bedeutete Wohlleben und Beſitz gegen den Genuß, 
den man beim Fall von Geſtirnen empfindet? Was hatte noch Reiz 
in der Welt, nachdem dieſe hoffnungsvolle Angelegenheit, die als 
eine Tragödie begonnen und ſich ſo geſteigert hatte, daß man glauben 
durfte, alle Gegenſätze der menſchlichen Natur würden vernichtend 
zuſammenprallen, als ein gemeines Rührſtück mit allſeitiger Ver— 
ſöhnung geendet hatte? 

Aber es lag nicht an dem allein, daß Herr Carovius, bisher eine 
elaſtiſche Geſtalt, einer von den unverwüſtlichen Junggeſellen, denen 
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keine Schranke geſetzt ſcheint, ſich plötzlich alt werden fühlte. Eine 
Unruhe war in ſeinem Gemüt, eine böſe Ahnung, eine Angſt vor 
Wetterwechſel. 

Er ſpürte einen inneren Hunger und hatte gleichwohl keinen rech⸗ 
ten Appetit mehr auf die Dinge. Verloren, ſeufzte es in ihm, ver⸗ 
ſpielt und vertan. Doch es konnte denen, die ſich auf ſeine Koſten bez 
reichert hatten, nicht zum Gedeihen ausſchlagen, das wußte er. 

Seine Haare fielen aus, und er bekam das Reißen in den Gliedern. 
Bei zehn Grad Wärme ſchepperte er, und wenn es regnete, blieb er 
zu Hauſe. Er fing an, ſich auf eigene Fauſt mit der Medizin zu be⸗ 
ſchäftigen, namentlich mit der Heilwiſſenſchaft der Altvordern. Er las 
die Schriften des Paracelſus und erklärte alle, die nach Paracelſus 
geſchrieben und geforſcht hatten, für Quackſalber und Giftmiſcher. 

So wurde er auch in allem Muſikaliſchen immer krauſer und wun⸗ 
derlicher. Er hatte einen altnürnbergiſchen Komponiſten entdeckt, des 
Namens Staden, und in deſſen Oper Seelewig, der erſten deutſchen 
Oper überhaupt, wollte er den Gipfel der Kunſt erblicken, über 
Mozart und Bach hinaus. Er ſpielte ſeiner Nichte Dorothea Arien 
und Chöre aus „Seelewig“ vor. 

„Wenn du das kapierſt,“ eiferte er, „wenn dus ſo weit bringſt, daß 
ich in deinem Spiel hören kann, was da drinnen liegt, Himmel und 
Hölle in einem Griff und Bogenſtrich, 25 du Maulaffe, bin ich 
imſtand und ſetz dich zu meiner Erbin ein.“ 

Das war das ſehnlich erwartete Wort für Dorothea. Es beſtätigte 
ihre Berechnung, es krönte ihre Träume. Um es endlich zu verneh— 
men, war ihr keine Mühe des Werbens zu viel geweſen. 

Herr Carovius war ja nicht verwöhnt. Seit ihm die Schweſter den 
Haushalt geführt, hatte ſich nie ein Frauenzimmer um ihn beküm— 
mert. Aber damals war er jung geweſen; hatte ſich noch im Wahn 
befunden, ſie warteten auf ihn, die Weiber, und er habe bloß nötig, 
mit dem Finger zu winken, damit ſie ſcharenweiſe herbeiſtürzten. 
Und nur weil er die Mißlichkeit der Wahl und die Unkoſten geſcheut, 
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hatte er es unterlaſſen zu winken und ihnen großmütig die Freiheit 
geſchenkt. 

Daß ſo eine kleine weiche Frauenhand wie die Berührung eines 
Zauberſtabs wirken konnte, erfuhr er jetzt. Was für eine angenehme 
Fratze das Döderleinſche Erzeugnis hat, dachte er. Und wenn Doro— 
thea, die ihm noch immer einredete, daß ſie ihn heimlich beſuchte, als 
ſie ſich der Zuſtimmung ihres Vaters ſchon lang verſichert hatte, 
einige Tage hindurch ausblieb, wurde er ganz wild und hackte Holz 
in ſeiner Küche, um nur etwas zerſchlagen zu können. 

Übrigens gaben die muſikaliſchen Unterweiſungen, die er Dorothea 
angedeihen ließ, dem jungen Mädchen einen neuen Begriff von ihrer 
Kunſt und weckten ihren Ehrgeiz. Befriedigt von ihrer Willigkeit und 
ihren Fortſchritten, nannte ſie Herr Carovius bisweilen ſcherzhaft 
den künftigen weiblichen Paganini des Zeitalters und dichtete für ſich 
ſelbſt die Rolle eines dämoniſchen Impreſarios. 

Aber was ihm an Dorothea immer mehr auffiel und ihn erſtaunen 
machte, war ihr Verhältnis zu den Spiegeln. 

Der Spiegel übte eine unwiderſtehliche Gewalt auf ſie aus. Be— 
gehrliches Entzücken malte ſich in ihrem Geſicht, wenn ſie beim Vor— 
übergehen ihr Bild im Spiegel fing und hielt, eine lüſterne Unruhe 
vorher, zurückziehende Ungewißheit nachher. Im Glanz der Augen 
lag ſtets Verlangen nach dem Spiegel, Schritt und Gebärde ſchienen 
ſich im Spiegelgefühl Aufgaben zu ſtellen und Überraſchungen zu 
bereiten. Die ganze Perſon lebte wie in Gemeinſchaft mit einer 
geiſterhaften Spiegelſchweſter, deren geliebten Anblick ſie ſich ſo oft 
als möglich zu verſchaffen trachtete. 
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Es war Dorothea gelungen, ihrem Vater den Vorteil klar zu 
machen, der ſich für ſie, als der nächſten Anverwandten, aus einer 
liebevollen Beziehung zu Herrn Carovius ergeben mußte. Andreas 
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Döderlein ſträubte fich eine Weile, aber er konnte dem vorausblicken— 
den Scharfblick ſeiner Tochter die Anerkennung nicht verſagen. 

Als ſie ihm den Auftritt im freiherrlichen Haus erzählt und die 
ungeheure Summe genannt hatte, die Herr Carovius mit Sieger— 
miene eingefordert, hatte Döderlein ernſt vor ſich hingeblickt. Des 
verjährten Zwiſtes gedenkend, wahrte er den Schein der Unnahbarkeit 
und ſagte: „Wir wollen uns nicht des elenden Mammons wegen 
erniedrigen.“ 

Ein paar Tage fpater jedoch fagte er ganz von ſelbſt, ſeufzend wie 
ein Mann, der einen ſchweren ſittlichen Kampf glorreich beſtanden 
hat: „Tu was du willſt, mein Kind, aber laß es mich nicht wiſſen.“ 
Man war ja arm. Man lebte von der Hand in den Mund. Das 
geringe Heiratsgut, das Herr Carovius ſeiner Schweſter mitgegeben, 
war aufgebraucht. Margaret hätte Anſpruch auf dreißigtauſend 
Mark gehabt, Herr Carovius hatte ihr nur zwölftauſend ausbezahlt, 
und dagegen war kein Appell möglich, denn Herr Carovius hatte 
ſich von ſeiner ſklaviſch ergebenen Schweſter um den Preis ſeiner 
Einwilligung in die Heirat eine ſchriftliche Verzichtserklärung aus— 
ſtellen laſſen. 

„Ich bin düpiert worden,“ ſagte Andreas Döderlein und trug 
ſeinen Groll mit Würde. 

Der Direktor der Muſikſchule ſtarb, und Andreas Döderlein, der 
kraft ſeiner Leiſtungen und auch ſeiner Perſönlichkeit die nächſte An— 
wartſchaft auf dieſes Amt hatte, erhielt die Beſtallung. Seine ehez 
maligen Kollegen behaupteten, daß er, um dieſes Ziel zu erreichen, 
manchen ſauern Gang zu den Machthabern unternommen habe. 
Döderlein las in ihren Augen den Neid und lächelte. 

Aber es war doch ein mühſeliges Leben. „Die Kunſt geht nach 
Brot,“ ſagte Döderlein mit einem heroiſchen Fernblick. „Was für 
eine Poſition könnte ich einnehmen, was für Werke könnte ich ſchaf— 
fen, wenn ich Zeit hätte! Man gebe mir Zeit, und,“ — mit einer Hand⸗ 
bewegung nach oben, — „die Adler werden mich grüßen.“ 
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Herr Carovius und der Tod waren gute Freunde. So oft der Tod 
ſein trauriges Geſchäft zu verrichten hatte, klopfte er bei Herrn 
Carovius an, gleich als ſuche er neben denen, die fein Handwerk miß⸗ 
billigten und verwünſchten, auch einen, der es zu ſchätzen wußte. 

Aber als Herr Carovius erfuhr, daß Lenore Nothafft geſtorben ſei, 
fand er, daß ſein alter Freund diesmal des Guten zuviel getan habe. 
Der Fall ging ihm nah. Er hatte ein zuſammenziehendes Gefühl in 
der Magengegend und fperrte ſich für die Dauer eines ganzen Tages in 
ſeinem Gerichtszimmer ein. Dort verfiel er in eine Art von Katalepſie; 
ſein Geſicht veränderte ſich grauenhaft, wie wenn alle Bosheit, alle 
Hoffnungsloſigkeit und alle Verzweiflung des durch Liebe nie ent— 
ſühnten Menſchen für alle Zeiten darin verſteinert wären. 

Die Vorahnung hatte ſich erfüllt. 

Es war ein regneriſcher Junitag, als ſie Lenore begruben, und 
Herr Carovius, in den ſchäbigen gelben Überzieher mit den großen 
Taſchen gehüllt, war zugegen. Auch viele andere Menſchen gaben 
Lenore das letzte Geleit. Jede Miene war ergriffen, jedes Auge auf— 
gelockert wie die Erde ringsum. Die ſie nicht gekannt, hatten doch von 
ihr gehört; ſie hatten gewußt, daß ſie dageweſen war, auf irgendeine 
Weiſe, wie man von Himmelserſcheinungen hört, und wußten jetzt, 
daß ſie fort war. Einen Augenblick lang wurden ſie zu tiefen, 
ſchauenden, fühlenden Weſen, einen Augenblick lang entäußerten ſie 
ſich ihres nichtigen Tuns, ihrer kleinen Laſter, Begierden, Sorgen und 
Eitelkeiten und wurden inne, daß es nun weniger Wahrheit, weniger 
Reinheit, weniger Lieblichkeit und weniger Liebe auf der Welt gab. 

Herr Carovius ging nach Hauſe und kochte ſich einen Lindenblüten⸗ 
tee. Der half ihm oft gegen übles Befinden. 

Das Regenwaſſer tropfte auf das Sims am Küchenfenſter, und 
Herr Carovius ſagte vor ſich hin: „Das war die letzte Leiche; von 
nun an geh ich zu keiner mehr.“ 
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Um die Abendzeit kam Dorothea, und gleich nach ihr erſchien auch 
Philippine Schimmelweis. Herr Carovius hatte ihr manches Fünfzig— 
pfennigſtück zugeſteckt für die Spionendienſte, die ſie ihm geleiſtet, 
und jetzt wollte ſie erfahren, was er zu dem Unglück ſagte. Sein ver⸗ 
liebtes Intereſſe an allem, was die Perſon Lenores betraf, hatte ſie 
heimlich beluſtigt, doch hatte ſie ſich wohl gehütet, ihn dies merken 
zu laſſen, ſondern hatte bei ſeinen Fragen, Aufträgen, Belehrungen 
und bittern Betrachtungen ſtets einen ſcheinheiligen Ernſt gezeigt, 
hatte ihn aufgeſtachelt, ihm plump geſchmeichelt und jede Gelegen⸗ 
heit benutzt, ſeine lächerlichen Hoffnungen zu nähren. Dadurch war 
eine wachſende Vertraulichkeit zwiſchen ihnen entſtanden, und die 
greiſenhafte Liebestollheit des Herrn Carovius hatte in Philippine 
niedrige und verworfene Lüſte geweckt. 

Sie ſagte, fie müͤſſe bald wieder heim; das Kind fei eingeſchlafen, 
das Gatter habe fie zugeſperrt, aber man wiſſe doch nicht, was ge- 
ſchehen könne; mein Gott, in einem ſolchen Haus geſchehe gar viel, 
da ſei es nicht wie in andern Bürgerhäuſern. 

Die Gegenwart Dorotheas ſtörte und ärgerte fie. Sie ſetzte ſich auf 
die Ofenbank und ſah das junge Mädchen mit giftigen Blicken an. 
Dorothea ihrerſeits konnte ihren Abſcheu vor Philippines unbeſchreib— 
licher Häßlichkeit kaum verhehlen. Ihr Mund zuckte, und ſie ließ das 
mit krächzender Stimme redende, mit verbundenem Kopf daſitzende 
Geſchöpf nicht aus den Augen. 

Philippine hatte nämlich Zahnweh, und deshalb trug fie das Ge— 
ſicht eingebunden. Das Tuch war abenteuerlich bunt geſprenkelt, und 
unter dem Hut ragten zwei Zipfel heraus. 

Mit Selbſtgefälligkeit und Gruſelfreude erzählte ſie, einen wie 
ſchweren Tod Lenore habe ſterben müſſen. Nun ſitze der alte Jordan 
flennend in ſeiner Dachkammer, der Daniel eſſe nicht und trinke nicht 
und ſehe einen mit Augen an, geradewegs zum Fürchten. 

So weit habe ers nun gebracht, ſchmälte ſie; zwei Frauen unter 
der Erde, ein hilfloſes Kind im Haus, keine Arbeit, keinen Verdienſt, 
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was für ein Ende werde das nehmen? Die Koſten für die Beerdigung 
habe die Notarin Rübſam ausgelegt, der Daniel habe ja nicht einmal 
verſtanden, was man zu ihm geredet, und der Alte habe keine zwan— 
zig Mark im Vermögen gehabt. Sie werde das Elend nicht mehr lang 
mitanſehen; wenn der Daniel die brotloſe Muſiziererei und Klim— 
perei nicht bald an den Nagel hänge, werde ſie wiſſen, wo der Zim— 
mermann das Loch gemacht. 

Gegen ſeine ſonſtige Gepflogenheit unterließ Herr Carovius alle 
Zeichen der Zuſtimmung. Auch feixte und zwinkerte er nicht, ſondern 
ſtarrte tiefſinnig und düſter vor ſich hin. Dieſes Schweigen machte 
Philippine wütend. Sie ſprang plötzlich auf, ging ohne Gruß davon 
und ſchlug erſt die Zimmer-, dann die Flurtüre hinter ſich zu. 

Dorothea ſtand beim Klavier und ſtöberte in den Notenheften. 
Ihre Gedanken waren mit dem beſchäftigt, was fie eben gehört hatte. 

Sie erinnerte ſich Daniel Nothaffts wohl. Sie wußte, daß zwiſchen 
ihm und ihrem Vater ein unverſöhnlicher Haß herrſchte. Sie hatte 
ihn geſehen; man hatte ihr den grimmig blickenden Menſchen auf der 
Gaſſe gezeigt. Es war ihr damals geweſen, als habe ſie ſchon mit 
ihm geſprochen, doch wußte ſie nicht mehr wann und wo. Sie wußte 
ungefähr, was man ſich über ihn erzählte und daß er in der Stadt 
wie der böſe Feind geachtet war. 

Ein zielloſes Verlangen regte ſich in ihrem Innern. Ihr Blut kam 
ins Prickeln, die ſtockige Umwelt geriet in Bewegung, auf einmal er— 
griff ſie Geige und Bogen und begann mit lachendem Geſicht und 
verwegen blitzenden Augen einen ungariſchen Tanz zu ſpielen. 

Herr Carovius erhob den Kopf. „Tempo!“ befahl er, „Tempo!“ 
ſchlug den Takt mit den Händen und ſtampfte mit dem Fuß. 

Dorothea lachte, ſchüttelte die Haare und ſpielte immer ſchneller. 

„Tempo!“ heulte Herr Carovius, „Tempo!“ 

Vom Hof herein drang ein krankes Bellen. Es war Cäſar, der 
Hund, der in den letzten Zügen lag. 
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Daniels Mutter war gekommen; ſie hatte die kleine Cva mitgebracht. 

Aus der Zeitung hatte Marianne den Tod Lenores erfahren; niemand 
hatte ihrer gedacht, niemand hatte an ſie geſchrieben. Und in der Zeitung 
hatte nicht einmal ſie ſelbſt es geleſen, ſondern der Eſchenbacher Doktor, 
der auf den Fränkiſchen Herold abonniert war, hatte ihr eines Morgens 
das Blatt gereicht und zaghaft auf die Todesanzeigen gewieſen. 

Das Begräbnis hatte ſie verſäumt. Sie ging aber auf den Kirchhof 
und betete an Lenores Grab. 

Daniels Verluſt begriff ſie ganz. So wie ſie ihn antraf, ſo hatte 

ſie ſich vorgeſtellt, daß er ſein würde. In der Maßloſigkeit ſeines 
Schmerzes, in der ſtummen Verzweiflung erkannte ſie ihren Sohn, 
er war ihr näher dadurch als irgendwann vorher. Sie würdigte dieſen 
Schmerz, fie hatte nicht das Bedürfnis, ihn zu verringern oder abzu—⸗ 
lenken. Sie ſchwieg, wie Daniel ſelber ſchwieg und legte bloß bis— 
weilen die Hand auf ſeine Stirn. Da murmelte er: „Mutter, ach 
Mutter!“ Und ſie antwortete: „Laß nur; acht nicht meiner.“ 

Sie ſagte ſich: Wenn eine Lenore dahingehen muß, in der Jugend 
Blüte, dann muß man trauern, bis die Seele von ſelber wieder 
hungrig wird nach Leben. 

Eva hatte anfangs verſucht, mit ihrem Stiefſchweſterchen zu ſpie— 
len, wurde aber von Philippine ſtets aus dem Zimmer gejagt. Cine 
mal kehrte ſie ſich gegen die Wätende und rief aus: „Ich werds mei— 
nem Vater ſagen.“ 

„So? Deinem Vater? Sags ihm nur, deinem Vater,“ verſetzte 
Philippine höhniſch. „Wer is er denn, dein Vater? Was is er, wo is 
er? Im Pommerland vielleicht?“ Und ſie fügte ſingend hinzu: 
„Pommerland is abgebrannt — Maikäfer flieg!“ 

„Mein Vater? der iſt doch da; drinnen iſt er,“ erwiderte Eva ver— 
wundert und gekränkt; „biſt ja in ſeinem Haus. Und das Agneslein 
iſt ja meine Schweſter.“ 
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Philippine riß Mund und Augen auf. „Dein Vater — iſt drin⸗ 
nen —2” ſtotterte fie, „und das Agneslein — deine Schweſter —?“ Sie 
erhob ſich, packte Eva roh an der Schulter und zerrte ſie mit ſich über 
den Flur in die Stube, wo Marianne und Daniel waren. Mit einem 
Lachen, das irr klang, und einem Ausdruck von Frechheit und Raſerei 
im Geſicht keuchte ſie: „Der Balg behauptet, Daniel wär ſein Vater 
und das Agneslein ſeine Schweſter. So ein hundsföttiſcher Balg!“ 

Voll Schrecken ſtand Marianne auf und eilte zu Eva hin, die 
bleich, das Geſicht von Tränen überſtrömt, die Arme nach ihr ſtreckte. 
„Loslaſſen!“ befahl ſie. Philippine ließ das Kind los und wich zurück. 
„Iſts denn wahr?“ liſpelte ſie plötzlich furchtſam, „iſts denn wahr?“ 

Marianne kniete auf dem Boden und hob ihr Pflegekind empor. 
„Geh deiner Wege, du Racker,“ ſagte ſie finſter zu Philippine. 

„Daniel?“ machte Philippine fragend, mit aufgehobenen Händen 
zu Daniel gewandt, und wieder: „Daniel?“ So, als wolle ſie ihn auf— 
fordern, zu ſprechen, als wolle ſie ihm vorwerfen, daß er ſie betrogen. 
Es hatte einen unheimlichen Ton, dies fragende: Daniel, Daniel. 

„Geh zu deinem Agneslein,“ antwortete Daniel gequält. Er fühlte 
ſich je länger, je mehr in Philippines Schuld; und jetzt gar, was ſollte 
er beginnen ohne ſie, die die einzige Hüterin ſeines Kindes war. Die 
Mutter konnte nicht in der Stadt bleiben, ſie hatte draußen ihr Brot, 
und Eva wuchs bei ihr in Frieden auf. Das Agneslein durfte man Phi— 
lippine nicht rauben, auch wenn es die Mutter hätte übernehmen wol— 
len; an dem Kind hing Philippine mit einer richtigen Affenliebe. Auch 
für den alten Jordan war Philippine unentbehrlich; Daniel konnte 
ihm nicht die Stube aufräumen, konnte nicht für ſein Eſſen ſorgen. 

Und Philippine ging hinaus. „Der Luderskerl,“ ſagte ſie vor der 
Türe und ballte die Fauſt, „der Luderskerl! Noch ein Bankert hat er, 
der Luderskerl! Wart nur, Bankert! Dir kratz ich die Augen aus.“ 

Das in ſich hineinſchluchzende Kind auf dem Schoß haltend, ſaß 
Marianne neben Daniel. „Tu nicht weinen, Eva,“ tröſtete fie, „bald 
fahren wir wieder heim.“ 
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Da ſchaute Daniel ſeiner Mutter aufmerkſam ins Geſicht, und er 
erzählte ihr, wie Philippine ins Haus gekommen ſei; und erzählte 
ihr den Betrug Jaſon Philipps und wie die eigene Tochter den Vater 
verraten hatte; erzählte ihr, daß ſein Vater dreitauſend Taler zu 
Jaſon Philipp getragen und daß Jaſon Philipp damals, als der alte 
Jordan in der ſchlimmen Not wegen ſeines Sohnes geſteckt, einen 
Teil des Geldes hergegeben und daß er, Daniel, auf das übrige ver⸗ 
zichtet habe. 

Mariannes Kopf ſank tief auf ihre Bruſt. „Dein Vater war ein 
wunderbarer Mann, Daniel,“ ſagte ſie nach langem Schweigen, 
„aber auf die Menſchen hat er ſich nicht verſtanden, und ſein Weib 
hat er erſt recht nicht gekannt. Er war wie einer, der blind iſt und das 
Blindſein verhehlen will und geht und nicht weiß, wohin und ſteht 
und nicht weiß, wo. Kommſt mir auch oft ſo vor, Daniel. Mach die 
Augen auf! Bitt dich, Daniel, mach die Augen auf!“ 

Das Kind in ihrem Schoß war eingeſchlafen. Als Daniel in Evas 
Geſichtchen blickte (ja, er machte die Augen auf), als er dies zarte, 
ſüße, holdwehe Antlitz der Schläferin ſo dicht vor ſich ſah, vermochte 
er nicht mehr an ſich zu halten, er drehte ſich gegen die Wand und 
ſchrie, wie wenn es ihm das Herz zerriſſe: „Ich bin ein Mörder!“ 

„Nein, Daniel,“ ſagte Marianne leiſe; „oder jeder, der lebt, iſt an 
jedem Toten ein Mörder geweſen.“ K 

Aber Daniel krümmte ſich in ſeinem Schmerz und ſeine Zähne 
knirſchten. 

„Drinnen iſt der Vater,“ flüſterte Eva im Traum. 


II 


Am ſchwerſten fiel Marianne das Zuſammenſein mit dem alten 
Jordan, denn der war nur noch ein Schatten ſeiner ſelbſt. Zu Daniel 
in die Stube kam er nicht, ſie ging immer zu ihm hinauf, und da ſaß 
er, frill, hilflos, ausgelöſcht, ein Bild der Verlaſſenheit. 
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Er ſprach nicht von ſeinem Kummer, er geriet in Unruhe, wenn er 
in Mariannes Miene Mitleid las. In ſeinem Benehmen war dann 
etwas Höfliches, ja Weltmänniſches, das im Verein mit ſeinem arm⸗ 
ſeligen Ausſehen und der armſeligen Umgebung erſchütternd wirkte. 

Marianne hoffte von ihm einigen Aufſchluß über Daniels Lebens— 
lage zu bekommen. Die ſehr bedrängten Verhältniſſe des Sohnes 
waren ihr bekannt, und ſie war deshalb ſchon in großer Sorge; aber 
fie wollte auch wiſſen, was er in der Welt galt, und ob das Mu— 
ſikantentum wirklich eine Sache ſei, auf die ein Menſch ſeine Exiſtenz 
ſtellen könne. In dieſem Punkt war ihr Mißtrauen und ihre Furcht 
noch von gleicher Stärke wie ehemals; nur im Hinblick auf Lenore 
hatte ſie in den letzten Jahren Vertrauen gefaßt; es war, wie wenn 
ihr Lenores Art, Lenores Gegenwart eine dunkelferne Ahnung von 
Muſik gegeben hätte. Jetzt kehrten alle Zweifel zurück. 

Jordan aber zeigte ſich verſchloſſen, ſobald ſie von Daniel redete. 
Seine Augen hatten dann einen gepeinigten Ausdruck. Er ſchaute 
nach der Tür, ſteckte die Hände in die Rockärmel und zog den Kopf 
zwiſchen die Schultern. 

Einmal ſagte er: „Können Sie mir erklären, liebe Frau, weshalb 
ich lebe? Können Sie mir ſo einen paradoxen Unſinn erklären, wie es 
mein jetziges Daſein iſt? Der Sohn, ein Lump, ſpurlos verſchollen 
für die Welt, und für mich nicht mehr vorhanden. Die Töchter im 
Grab; beide; beide im Grab, liebe Frau. Ich bin ein Mann geweſen, 
ich bin ein Gatte geweſen, ich bin ein Vater geweſen. Ein Vater ge— 
weſen! Was für ein Hohn der Natur! Eſſen, trinken, ſchlafen — 
was für widerliche Beſchäftigungen! Und doch, wenn ich nicht eſſe, 
hungert mich, wenn ich nicht trinke, dürſtet mich und wenn ich nicht 
ſchlafe, bin ich krank. Wie einfältig, wie zwecklos! Für mich ſingen 
keine Vögel mehr, läuten keine Glocken mehr und haben die Muſiker 
keine Muſik mehr.“ 

Da aber Marianne irgendeine Beruhigung um jeden Preis ge— 
winnen wollte, ſo wandte ſie ſich an Eberhard und Sylvia, die faſt 
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täglich zu Daniel kamen. Die zwei Menſchen gefielen ihr; es war fo 
viel Rückſicht in ihrem Betragen, ſo viel Feinheit in allem, was ſie 
ſagten. Das Fräulein nahm nicht den geringſten Anſtoß an Daniels 
finſterer Schweigſamkeit; ſie behandelte ihn mit einer Achtung, die 
Marianne wohltat, weil ſie ihr bewies, daß er bei den Guten und Edlen 
geſchätzt war. Der Freiherr ſchien auf geheimnisvolle Weiſe immer von 
Lenore zu ſprechen, ohne je ihren Namen zu nennen. Es war eine Trauer 
in ſeinen Augen, die mit überſinnlicher Gewalt an die Verſtorbene 
mahnte. Oft war es Marianne zumute, als ſeien Daniel und dieſer 
Fremde Brüder und zugleich Feinde im Schmerz der Erinnerung. 
Auch Sylvia ſchien es zu ſpüren und ſich nicht dagegen zu wehren. 

Als Marianne die beiden einmal auf den Flur begleitete, faßte ſie 
ſich ein Herz. „Wie wirds ihm denn nun ergehen?“ fragte ſie, „er 
hat kein Amt, ſpricht nie von Arbeit, was ſoll da werden?“ 

„Wir haben daran gedacht,“ antwortete Sylvia, „und ich glaube, 
es iſt ein Weg gefunden. Er wird bald Näheres hören, nur, denke ich, 
darf er nicht wiſſen, daß wir die Hand im Spiel haben.“ Sie ſchaute 
ihren Verlobten an, und dieſer nickte. Marianne atmete auf. 

Darüber waren ſich Eberhard und Sylvia von Anfang an klar, 
daß man Daniel in keiner Form Geld anbieten konnte. Kleine oder 
große Gaben, ſie demütigten ihn, entwürdigten ſie. Von der höchſten 
zur tiefſten Stufe des Beſitzes hinab ſtößt die Hilfsbereitſchaft auf 
unüberwindliche Hinderniſſe; es iſt keine Zartheit möglich, keine 
Klauſel, kein liebevoller Betrug, da ſteht der Reichtum vor der Armut 
ſo ratlos wie dieſe vor ihm. 

Entſchloſſen, der Not des Muſikers zu ſteuern, hatte ſich Sylvia 
an ihre Mutter gewendet. Auf den Beiſtand der Freifrau war nicht 
zu zählen, ſie war von Andreas Döderlein ſo nachhaltig gegen Da— 
niel beeinflußt worden, daß ſie drohend die Stirn runzelte, wenn 
man von ihm redete. 

Agathe von Erfft ſetzte ſich mit einigen Perſonen in Korreſpondenz, 
die ihr dienliche Winke geben konnten. Durch dieſe wurde ſie inſofern 
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gefördert, als fie ohne zeitraubende Irrwege an die rechte Stelle ge- 
langte. Eines Tages erſchien ſie vor Eberhard und Sylvia mit dem 
fertigen Projekt. 

Ein angeſehenes Mainzer Verlagshaus hegte ſchon ſeit Jahren die 
Abſicht, eine Sammlung mittelalterlicher Kirchenmuſik zu veran⸗ 
ſtalten und herauszugeben. Viel Material lag ſchon vor, ein in— 
zwiſchen verſtorbener Muſikſchriftſteller hatte es zuſammengetragen; 
anderes mußte erſt beſchafft werden; hiezu waren Reiſen nötig, bez 
deutende Geldopfer, ein Mann vor allem, der die Mühe nicht ſcheute 
und deſſen Sachkenntnis keinen Zweifel zuließ. Da nun ſchon im 
Beginn des Unternehmens die Koſten den zu hoffenden Ertrag bei 
weitem überſtiegen hatten, war der Verleger bedenklich geworden und 
hatte, weil auch eine geeignete Kraft fehlte, auf die Ausführung des 
Planes verzichtet. 

Agathe hatte ſchon früher davon gehört. Daß die Angelegenheit 
wieder in Fluß gebracht werden konnte, erfuhr fie durch eine mittel 
bare Erkundigung, eine unmittelbare beſtätigte es. Der Verleger 
wollte jedoch die geſchäftliche Gefahr nicht mehr allein tragen, er 
ſuchte einen Mäzen, der ſich mit einem Kapital beteiligte. Kam dies 
zuſtande, ſo war er bereit, Daniel Nothafft, deſſen Name ihm von 
ungefähr bekannt war, die verantwortungsvolle Aufgabe anzuver— 
trauen. Da die verſchiedenen Arbeiten, als: das Sammeln in Ar— 
chiven, Bibliotheken und Klöſtern; die Korrekturen; Erläuterungen; 
Überwachung des Drucks, und ſo weiter, ſich über eine Reihe von 
Jahren erſtrecken würden, müßte man ihn der Firma verpflichten 
und ſei erbötig, ihm bis zur Beendigung des Werkes ein Jahres— 
gehalt von dreitauſend Mark zu zahlen. 

Eberhard zog verläßliche Nachrichten über den Ruf und Kredit 
jenes Hauſes ein, und da dieſe günſtig lauteten, erklärte er, die be— 
dungene Kapitalshilfe leiſten zu wollen. 

Ein paar Tage nach dem Geſpräch zwiſchen Sylvia und Marianne 
erhielt Daniel mit der Frühpoſt einen Brief des Verlags Philander 
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und Söhne, worin er aufgefordert wurde, dem nach Art und Ziel 
genau bezeichneten Unternehmen ſeine Dienſte zu widmen. Im Falle 
ſeiner Einwilligung hatte er nur ſeine Unterſchrift auf den mit⸗ 
geſchickten Kontrakt zu ſetzen. 

Er las alles ruhig von Anfang bis zu Ende durch. Seine Miene 
erhellte ſich nicht. Er ſchritt einige Male auf und ab, trat dann ans 
Fenſter und ſchaute hinaus. „In dieſem Sommer ſcheints bloß Nez 
gen zu geben,“ ſagte er. 

Marianne war zum Tiſch gegangen. Sie nahm den Brief ſamt 
dem Vertrag und las beides. Ihre Pulſe klopften vor Freude, doch 
drängte ſie jede Außerung aus Furcht vor Daniels Widerſpruchsgeiſt 
und unberechenbarer Laune zurück. Kaum traute ſie ſich nach ihm 
hinzublicken und wartete bang auf das, was er tun würde. 

Endlich trat er wieder an den Tiſch, zog eine Grimaſſe, ſtarrte eine 
Weile auf die Schriftſtücke und ſagte lakoniſch: „Kirchenmuſik? Ja; 
das will ich machen.“ Langte nach dem Federhalter, tauchte ihn ein 
und kritzelte ſeinen Namen unter den Vertrag. 

„Gott ſei Dank!“ flüſterte Marianne. 

Am ſelben Mittag verabſchiedete ſie ſich von Daniel. Eva hing am 
Hals ihres Vaters und wollte ſich gar nicht trennen. Ohne Scheu 
küßte fie ihn unzählige Male voll natürlicher, ſprudelnder Leiden— 
ſchaft und lachte dabei. Daniel ließ es geſchehen. Er blieb ernſt. Wenn 
fein Blick dem Blick des Kindes begegnete, ſchauderte ihm vor der 
grenzenloſen Fülle des Lebens, aber er empfand auch eine Ver— 
heißung, und dagegen ſträubte er ſich mit aller Macht. 


12 


2 


Es war ein ſonniger Septembertag. Eberhard, der den ganzen 
Auguſt in Erfft verbracht hatte, war zurückgekehrt, um einige drinz 
gende Geſchäfte zu erledigen, ſowie die Anſtalten zur bevorſtehenden 
Hochzeit zu beſchleunigen. 
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Um die Stunde, wo die Gaſſen voll von ſpielenden Kindern waren, 
ſchritt er verfonnen den Burgberg hinan. Er wollte fein Häuschen 
aufſuchen, das er ſeit Monaten nicht betreten hatte, es verlangte ihn 
nach der Stille dort, der tiefen Stille, nach einem Blick in die Ver⸗ 
gangenheit, nach einem der ſchattenhaften Bilder ſeiner ſelbſt, die er 
in allen Zeiten wandeln ſah, in allen Räumen, wo er geweſen, auf 
vielen Wegen, wo er gegangen, auf den vergilbten Seiten von Bü— 
chern ſogar, die er in der Einſamkeit zu Gefährten gehabt. 

Er zögerte häufig, blieb ſtehen, ſchien unſchlüſſig. Auf einmal kehrte 
er um und wandte ſich mit ziemlich raſchen Schritten gegen den Egydien⸗ 
platz. Als er die Tenne von Daniels Wohnhaus betrat, kam dieſer die 
Treppe herunter. Daniel begrüßte Eberhard und reichte ihm die Hand. 

„Ich wollte Sie gerade abholen,“ ſagte der Freiherr, „wollte Sie 
bitten, mit mir in meine Eremitage zu gehen.“ 

Daniel ſchaute durch ſeine Brillengläſer einer Schwalbe nach, die 
in fabelhaftem Schwung über die ganze Weite des Platzes ſchnellte. 
„Offengeſtanden, Baron, zum Schwatzen fehlt mir die Luſt,“ ant⸗ 
wortete er ſo ſchonend, wie es ihm möglich war, zu ſein. 

„Es muß nicht geſchwatzt werden,“ ſagte Eberhard. „Mich drückt 
ein Geheimnis, und ich kann es Ihnen mitteilen, ohne daß wir zu 
reden brauchen.“ 

Daniel ging mit. 

In dem Häuschen herrſchte eine muffige Luft. Eberhard machte 
aber die Fenſter nicht auf; es ſollte ſo ſtill bleiben, wie es war. Daniel 
ſetzte ſich auf einen der Stühle in der ehemaligen Wohnſtube des Frei⸗ 
herrn, Eberhard meinte, er ſetze ſichaus Müdigkeit und nahm gegenüber 
ſeinem Gaſte Platz. Die Abendſonne fiel ſchräg auf einen alten Stahl- 
ſtich, der eine Schäferſzene darſtellte; eine Maus rumorte in einer Ecke. 

„Was iſt es alſo mit dem Geheimnis?“ fragte Daniel nach langem 
Schweigen ziemlich brüsk. 

Eberhard erhob ſich und machte eine Gebärde, die Daniel aufe 
forderte, ihm zu folgen. Sie ſchritten über den ſchmalen Gang, eine 
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winzige Treppe hinauf, und oben, auf dem winzigen Stiegenabſatz, offe 
nete Eberhard eine Tür, die in die Dachkammer des Häuschens führte. 

Ein betäubender Modergeruch ſchlug ihnen entgegen. Daniel kehrte 
ſich unwillkürlich ab, der Freiherr jedoch deutete ſtumm auf die Wände. 

„Was iſt das? Was für ein Raum iſt das?“ ſtieß Daniel hervor. 

Alle vier Wände des Raumes waren vollſtändig von Sträußen, 
Girlanden und Kränzen verwelkter Blumen bekleidet. Von den 
meiſten Blumen waren längſt die Blütenblätter abgefallen und bez 
deckten ringsherum den Boden. Die grün geweſenen Blätter waren 
braun geworden, hingen zuſammengekrümmt da, die Gräſer waren 
zerfaſert, die Zweige morſch. Manche Sträuße und Gewinde hatten 
Bänder, deren Rot oder Blau abgeblaßt war, manche hatten Gold- 
fäden, an denen ſich Roſt angeſetzt hatte. Auf manche fiel die ſchräge 
Sonne, wie unten auf den Stahlſtich mit der Schäferſzene, und in 
den purpurnen Strahlen zitterte ein dicker Strom von Staub. 

Es war ein Blumengrab⸗-Gewölbe, eine Leichenkammer der Er— 
innerungen. Daniel ahnte. Schwer lag ihm die Zunge im Gaumen, 
Froſt überlief ſeinen Rücken, und als Eberhard nun doch ſprach, 
wälzte es ſich glühendheiß und naß in ſeine Augen. 

„Die Blumen ſind von ihren Händen gepflückt und gebunden 
worden, von Lenores Händen,“ ſagte Eberhard. Dann, nach einer 
Pauſe: „Sie hat die Sträuße für einen Händler angefertigt, und ich 
habe ſie, ohne daß ſie es wußte, gekauft.“ Dann ſagte er nichts mehr. 

Da ſchaute Daniel in ſein Leben zurück, als riſſe ihn ein unſicht— 
barer Arm auf einen Gipfel. Und er ſchaute, und ſeine Seele verging 
vor Angſt und Qual und Reue. 

Was war ihm denn geblieben? Zwei Gräber waren geblieben. Undeine 
zerbrochene Harfe; und verwelkte Blumen; und eine Maske aus Gips. 

Er ſah die abgeſtorbenen Stengel und die zerfallenen Kelche; einſt 
hatten Lenores Finger fie alle berührt, und wie Geiſterfiguren ſchweb— 
ten die Finger noch um die toten Blumen. In den ſtaubigen Spinnen⸗ 
geweben niſteten die ungenutzten Stunden, verſäumte gute Worte, 
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verſäumter Troſt, verſäumte Aufmunterung, verſäumte Rückſicht, 
verſäumtes Glück. O, dies Nichtwiſſen um eine Gegenwart, um ein 
lebendiges Leben, um den wunderbaren Tag, die atmende Stunde, 
dies Hinſchlurfen, Hinſtürzen, Hinwüten in die Nacht des Wunſchs 
und Wahns, dies eitle, verbrecheriſch eitle Ungenügen! O, Flügel— 
weſen, Flügelweſen, wo biſt du, wo ruft man dich an? 

Nichts geblieben als zwei Gräber, eine zerbrochene Harfe und ver⸗ 
welkte Blumen und eine Maske. Und ein helles Kind dort und ein 
dunkles hier, und ein drittes, das ins Leben getreten war, um zu 
ſterben. Und über alldem, hoch über dem Gipfel noch, das Ungeheure, 
Unausdrückbare, das Meer der Träume, erträumten Klänge, Odem 
Gottes und hölliſcher Finſternis Verkündigung, Botſchaft der Ewig— 
keit und Wunder der Zeitlichkeit, Tanz und Schalmei, Donnerſchall 
und ſüßes Weben, Muſik! 

Es war Abend geworden. Der Freiherr ſchloß die Tür. Daniel 
reichte ihm ſchweigend die Hand und ging nach Hauſe. 


Prometheiſche Symphonie 
1 


Herbſt und Winter hindurch führte Daniel ein ſchweigſames, ein— 
ſames Leben. Im Frühjahr ſchrieb ihm Sylvia von Auffenberg, er 
möge zu ihr und Eberhard nach Siegmundshof kommen und einige 
Wochen bei ihnen zubringen. Er ſchlug es ab, verſprach ſpäter zu 
kommen. 

Bisweilen beſuchte ihn der alte Herold. Er erzählte von den Miß— 
ſtänden, die unter Döderleins Regiment an der Schule eingeriſſen 
waren und ſagte, die Welt ſei drauf und dran, ein Sauſtall zu werden. 

Auch der Proviſor Seelenfromm ſtellte ſich ein, ferner der Architekt 
mit dem Zungenfehler, und Martha Rübſam kam hie und da. Gegen 
Ende des Winters erſchien auch Herr Carovius. Er hatte ein um— 
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gänglicheres Weſen denn ehedem und gab originelle Anſichten über 
Muſik zum beſten. 

Alles Reden klang an Daniels Ohr vorüber. Oft waren mehrere 
Menſchen um ihn, er ſchien ihnen zuzuhören, und doch war in ſeinem 
Geſicht eine vollſtändige Geiſtesabweſenheit. Wandte ſich jemand 
mit einer Frage an ihn, ſo geſchah es nicht ſelten, daß ein kindliches 
Lächeln auf ſeine Lippen trat. Keiner hatte dieſes Lächeln früher an 
ihm bemerkt. 

Er gab Philippine das Geld zurück, das ſie ihm damals geliehen, 
als das Klavier gepfändet worden war. Philippine ſagte: „Joi! mir 
ſcheint, Daniel, du ſchwimmſt in Geld.“ Sie brachte ihm den Schuld⸗ 
ſchein, trug das Geld in ihre Kammer und rechnete lang auf einem 
Stück Papier, ob die Zinſen ſtimmten. 

Das Agneslein ſaß am Boden und ſchnullte an einem Süßholz. Es 
freute ſich, wenn Philippine da war. Vor ſeinem Vater hatte es Angſt. 

Die Freunde hatten gemeint, die Wohnung ſei jetzt zu geräumig, 
Daniel möge ſie aufgeben und eine kleinere und billigere nehmen. Da 
war er aufgebrauſt und hatte erklärt, freiwillig werde er ſich hierzu 
nie verſtehen, das Haus bedeute ihm noch was anderes als ein gee 
mietetes Quartier, und es müſſe alles ſo bleiben, wie es bisher geweſen. 

Eines Tages im Frühjahr ſagte er zu Philippine: „Ich geh jetzt 
fort für lange Zeit. Gib acht auf das Kind, und daß es dem alten 
Mann droben an nichts fehlt. An jedem Erſten ſchick ich dir das Geld 
für die Wirtſchaft, und du biſt mir verantwortlich für alles, was 
geſchieht. Und noch was: ich will dir Lohn zahlen. Du ſollſt mir nicht 
umſonſt dienen. Ich will dir fünf Taler im Monat geben.“ 

Das Schüttern, das Daniel ſchon öfter beobachtet hatte, lief über 
Philippines Züge. Sie ruckte mit den Schultern, machte ihr hämi⸗ 
ſcheſtes Geſicht und antwortete: „Spar deine Batzen, wirſt ſie ſchon 
brauchen, mußt nit gleich 'n großen Herrn ſpielen; kauf lieber 
dem Agneslein orndliche Schuh und orndliche Kleider, is gſcheiter.“ 
Daniel ließ ſie ſtehen. 
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Schwerlich war ihre Geldgier geringer geworden, feit fie bei ihren 
Eltern geſtohlen hatte; fie liebte das Metall; fie liebte, es zu ſehen 
und zu betaſten; ſie liebte die Scheine, liebte es, ſie glatt zu ſtreichen; 
ſie liebte die Vorſtellung, daß die Menſchen ſie für arm hielten und 
daß ſie, ihnen zum Poſſen gleichſam, in einem alten Strumpf zwi⸗ 
ſchen ihren Brüſten mehr als tauſend Mark herumtrug. Sie liebte es, 
wenn andre über die ſchlechten Zeiten jammerten, wenn Bettler auf 
der Straße ihr die Hand entgegenſtreckten. Dann dachte ſie an ihren 
Schatz, blähte ein wenig den Leib auf, um den alten Strumpf beſſer 
zu ſpüren, und freute ſich der Sicherheit, die ſie ſich bei ſo jungen 
Jahren bereits verſchafft hatte. 

Trotzdem war ihr zumut, wie wenn fie Daniel mit den Finger— 
nägeln die Augen auskratzen müßte, als er von Lohn für ihre Dienſte 
ſprach. Sie empfand es als ſchwärzeſten Undank; wenn in ihrer 
dunklen, neidiſchen und boshaften Seele ein Kummer überhaupt 
Wurzel ſchlagen konnte, ſo war es jetzt und aus dieſem Grund. 

Sie lief in die Küche und ſchmiß Meſſer und Gabeln voll Wut in 
den Spülbottich. Nach einer Weile begab ſie ſich zum alten Jordan, 
klopfte an ſeine verſchloſſene Kammer, und nachdem er ihr geöffnet 
hatte, teilte ſie ihm erbittert mit, daß Daniel verreiſen wolle. „Kaum 
is ein übriger Groſchen im Haus, ſo treibts ihn ſchon auf die Juch— 
hee,“ räſonierte fie. „Da ſteckt doch ganz gewiß wieder fo ein Deifels— 
frauenzimmer dahinter. Sagen Sies ihm nur, Herr Inſpektor, ſagen 
Sies ihm nur, was das für eine Gemeinheit iſt, ſein Kind und den 
alten Vater im Stich laſſen. Sagen Sies ihm, dann kriegen S zum 
Sonntag Kartoffelklöß mit Lebkuchenſaft.“ 8 

Jordan ſchaute Philippine ſcheu ins Geſicht. In ſeinem Auge war 
etwas wie Hunger nach der verſprochenen Speiſe, denn Philippine hielt 
ihn bei ſchmaler Koſt, und manchmal ging er heimlich, nur um ſich zu 
ſättigen, ineinen Wurſtladen undkaufte ſichfürzehnpfennigePreßſack. 

„Ich will mich nach dem Zweck ſeiner Reiſe erkundigen,“ murmelte 
er; „aber ich glaube nicht, daß ich da etwas über ihn vermag.“ 
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„Jetzt gehn S naus, gehn Sa bisla ſpaziern,“ befahl Philippine, 
„die Fenſter müſſen geputzt wern, die ſtarren ja vor Dreck.“ 

Am ſpäten Abend noch kam Daniel zu Jordan, um ſich von ihm 
zu verabſchieden. 

„Wohin geht denn die Fahrt?“ fragte der alte Mann. 

„Will mir ein wenig das deutſche Reich anſehn,“ erwiderte Daniel. 
„Hab im Norden droben zu tun, in Städten und auf dem Land.“ 

„Glück zu,“ ſagte Jordan bedrückt, „Glück zu, lieber Sohn. Wie 
lang bleibſt du denn fort?“ 

„Weiß noch nicht. Kann ſein, Jahre.“ 

„Kann ſein, Jahre,“ ſprach Jordan, und ſeine Blicke ſuchten auf 
dem Boden Halt; „da werden wir uns auf ewig Lebewohl ſagen 
müſſen, ſcheint mir.“ 

Daniel ſchüttelte den Kopf. „Wann immer ich auch zurückkomme, 
ich treff dich noch Hier,” fagte er mit ſeltſamer Beſtimmtheit. „Hats 
das Schickſal zu arg mit einem Menſchen getrieben, dann geht es ihm 
aus dem Weg. Es kommt mir vor, als warft du jetzt ganz ſchickſalslos.“ 

Jordan antwortete nicht. Seine Augen weiteten ſich wie vor 
Furcht, und er ſeufzte. 

Am andern Morgen verließ Daniel ſein Heim. Er hatte eine braune 
Joppe an, die bis zum Hals mit Hirſchhornknöpfen geſchloſſen war. 
Darüber hing ein Mantel mit einer Pelerine. Der breitkrempige Hut 
überſchattete das Geſicht, welches jung ausſah, obgleich ſo ernſt, ſo 
abgekehrt, daß Stimmen, Blicke und Geräuſche von ihm abzuprallen 
ſchienen wie bewegtes Waſſer von einer ſteinernen Mauer. 

Philippine trug ihm den Koffer zum Bahnhof. Ihr Kleid war mit 
grellfarbigen Bändern geradezu überſät. Die Weiber auf dem Markt 
bekamen den Hetſcher vor Lachen. 

Als Daniel ihr adieu ſagte und ins Kupee ſtieg, tat ſie den Mund 
nicht auf. Mit gerunzelter Stirn, die Fingerſpitzen aneinander rei⸗ 
bend, ſtand ſie da und ſchaute beharrlich zur Erde. Nachdem der Zug 
längſt aus der Halle gefahren war, ſtand ſie immer noch da, bis ein 
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Beamter ſich ihr näherte und fie, mit ſchlecht verhehltem Spott über 
die rare Erſcheinung, befragte, worauf ſie warte. 

Sie kehrte ihm den Rücken und ging. Sie machte einen Umweg über 
den Jakobsplatz und ſprach für ein Viertelſtündchen bei ihrer Freundin, 
der Frau Hadebuſch, vor. Es war ein Sonntag. Benjamin Dorn kam 
eben von der Kirche und machte Philippine eine tiefe Verbeugung. 

Frau Hadebuſch klopfte Philippine auf den Schenkel und zwinkerte 
bedeutungsvoll. 

Herr Francke wohnte nicht mehr bei Frau Hadebuſch. Herr Francke 
wohnte im Gefängnis. Er hatte einer herrſchaftlichen Köchin die Ehe 
verſprochen, hatte ſich aber nicht damit beeilt, ſondern einſtweilen nur 
die Erſparniſſe ſeiner Braut im Billardſpiel vertan. 
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Daniel hatte Empfehlungen an den Prior des Kloſters zu Löhriedt. 
Dort ſuchte er nach einer Handſchrift, die von einem Zeitgenoſſen des 
Orlando di Laſſo, wenn nicht von dieſem ſelbſt ſein ſollte. 

Er blieb über zwei Monate und arbeitete an dem Sammelwerk. 
Den Verkehr mit den Mönchen fand er angenehm und war auch bei 
ihnen wohl gelitten. Einer, der ihn wegen ſeines Orgelſpiels be— 
ſonders ſchätzte, aber von ſtrenger Frömmigkeit war, gab ihm zu verz 
ſtehen, wie ſehr er es bedauerte, daß er ihm als Proteſtanten nicht mit 
jenem Vertrauen entgegenkommen könne, mit dem ein Mann ſeines— 
gleichen ausgezeichnet zu werden verdiene. 

„Ei, da wollt ich doch, daß ich ein Jud wär,“ erwiderte ihm Daniel, 
„dann könntet ihr erſt recht ſehn, was unſer Herrgott ohne euer Zu— 
tun zu machen imſtande iſt.“ 7 

Der betreffende Kloſterbruder hieß Pater Leonhardt und war ein 
kleiner, ſehniger Menſch mit ſchwarzen Augen und dunklem Teint. 
Er ſchien viel erlebt, ſchien manchen Anlaß zu Reue und Buße zu 
haben, denn ſeine religiöſen Übungen hatten nichts Gewohnheits— 
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mäßiges, fondern echte Inbrunſt und Hingebung. Seine Gläubigkeit 
ergriff Daniel, aber er hatte Angſt vor dem Zuſchauer in ſeinem 
Innern; er hielt den Zuſchauer für einen Feind, für einen Philiſter, 
und daher ſah er den Pater Leonhardt lieber gar nicht an. 

Er wohnte in der Nähe des Kloſters bei einem Bahnoffizial, und 
einmal beſuchte ihn der Pater Leonhardt. Daniel ſaß am Fenſter und 
wollte noch raſch eine Korrektur beenden, der Pater ſchaute ſich im 
Zimmer um, und ſeine Blicke fielen auf eine runde, hölzerne Schach⸗ 
tel, die auf einem Stuhle lag und einer Tortenſchachtel ähnlich war. 

„Da haben ſie Ihnen wohl aus der Heimat was zum Schleckern 
geſchickt, bemerkte der Pater, als ſich Daniel erhob. 

Daniels Blick folgte dem des Mönchs. Er nahm die Schachtel, 
zögerte eine Weile und machte dann den Deckel auf. In der Schachtel 
befand ſich, ganz in Sägeſpäne gebettet, die Maske der Zingarella. 
Sie war ein Teil von Daniels geringem Gepäck, und er führte ſie 
überall mit ſich. 

Erſchrocken prallte Pater Leonhardt zurück. „Was bedeutet das?“ 
fragte er. 

„Es bedeutet Sünde, und es bedeutet Reinigung,“ antwortete 
Daniel, indem er die Maske gegen das vergehende Tageslicht hielt; 
„es bedeutet Schmerz und bedeutet Erlöſung, es bedeutet Ver— 
zweiflung und bedeutet Gnade, es bedeutet Liebe und bedeutet Tod, 
es bedeutet Chaos und bedeutet Geſtalt.“ 

Von dem Tag ab richtete Pater Leonhardt das Wort nicht mehr an 
Daniel. Und wenn der fremde Muſiker die Orgel ſpielte, verließ er 
eilends die Kirche und floh an einen Ort, wohin die Töne nicht 
drangen. 


3 
Im Sommer kam Daniel nach Aachen und in die Gegend von 


Lüttich, Löwen und Mecheln, von da an wanderte er zu Fuß weiter, 
nach Gent und nach Brügge. 
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An den Stellen, wo er Nachforſchungen zu betreiben hatte, konnte 
er ſich meiſt nur durch Briefe verſtändlich machen, die ihm das Ver⸗ 
lagshaus geſchickt hatte. Zur Stummheit verurteilt, lebte er fremd 
und allein. 

Sehens würdigkeiten lockten ihn nicht. Selten ſtand er vor einem 
alten Gemälde; nur wenn das Schöne ſeinen Weg verſperrte, zwang 
es ihn zum Aufenthalt. Er ging immer wie zwiſchen zwei Mauern, 
immer der Naſe nach, kehrte ungern um und ſpürte erſt Müdigkeit, 
wenn er ſich zum Schlafen hinlegte. 

Auch in der Müdigkeit war noch ein nagendes Gefühl des Be— 
raubtſeins, Unruhe auch noch im Schlummer. Haſt drückte ſich aus 
in ſeinem Auge, in ſeinem Gang, in ſeinen Verrichtungen. Haſtig 
nahm er die Mahlzeiten, haſtig ſchrieb er ſeine Briefe, haſtig redete er. 

Die Blicke der Menſchen auf ſich gerichtet zu wiſſen war ihm eine 
Pein. Obwohl er ſich in jedem Wirtshaus in die verborgenſte Ecke 
begab und jeden Anlaß vermied, der ihn zum Zielpunkt der Neugier 
machen konnte, wurde er doch überall ſofort geſehen, beobachtet und 
beſtaunt. Denn alles an ihm war auffallend, die Energie ſeiner 
Mimik, ſeine heftigen Geſten, das Fletſchen der Zähne, der eilige, 
hackende Schritt, mit dem er durch Gruppen ſchwatzender Leute ging. 

Er hatte ſich auf den Anblick des Meeres gefreut. Auf Ungeheures 
war er gefaßt geweſen, auf ein titaniſch brodelndes Element, den 
Sturm der Apokalypſe. Das friedliche Schwanken und harmloſe 
Brauſen enttäuſchte ihn. Man ſollte die Dinge, vor denen einem die 
Phantaſie Ehrfurcht eingeimpft hat, nicht kennen lernen, dachte er. 

Er konnte mit der Natur hadern wie mit einem Menſchen; was er 
ihre Unvollkommenheit nannte, erregte ſeinen Groll. Doch liebte er 
eine beſtimmte Stelle in einem Wald, wohin es ihn immer wieder trieb; 
oder einen Baum in der Ebene; oder die Abendſtunde an einem Kanal. 

Am meiſten liebte er die engen Gaſſen der Städte, wenn aus 
offenen Fenſtern Stimmengemurmel drang und aus geſchloſſenen 
das Licht der Lampen; wenn er an Höfen und Kellern, an Toren und 
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Zäunen vorbeiging; eines alten Mannes Geſicht auftauchte, eines 
jungen Mädchens Geſicht, Arbeiter aus den Fabriken kamen, Sol— 
daten aus den Kaſernen, Seeleute vom Hafen. Da war für ihn Er⸗ 
zählung drinnen; da war er wie der Leſer eines aufregenden Buches. 

Einſt ging er in Cleve bei Nacht durch dunkle Straßen. Da ſah er 
vor einer Kirche einen Mann und eine Frau und fünf Kinder, arm⸗ 
ſelig gekleidet alle; vor ihnen auf dem Pflaſter lagen mehrere Bündel, 
die ihre Habe enthielten. Nach einer Weile kam ein Menſch und redete 
herriſch mit ihnen; ſie hoben die Bündel auf und folgten ihm in 
traurigem Zug. Es waren Aus wanderer, ihr Führer hatte vom Schiff 
geſprochen. 

Daniel dünkte es, als ſpanne ſich eine Saite in ſeiner Bruſt und 
ſchwinge tonlos. Die ſich entfernenden Schritte der acht Menſchen 
wurden zum rhythmiſchen Gefüge. Verworrenes teilte ſich ab; finſter 
Geweſenes ſchoß ins Licht. Voller Beklommenheit ging er ſeinen 
Weg, die Augen zu Boden geheftet, als ſuche er; und er ſah nicht 
mehr, hörte nicht mehr, wußte die Stunde nicht. 

Nach einer Erſtarrung von anderthalb Jahren wehte Märzwind in 
ſeiner Seele. 

Aber es war wie Krankheit. Ungeduld verzehrte ihn. Sein nächſtes 
Ziel war Kloſter Oeſede bei Osnabrück, von dort wollte er nach 
Berlin. Er konnte das Stillſitzen in der Eiſenbahn nicht aushalten; 
in Weſel gab er ſeinen Koffer als Fracht auf und wanderte mit Man— 
tel und Ruckſack weiter. Er marſchierte acht bis zehn Stunden täglich, 
trotz des ſchlechten Wetters. Es war Ende Oktober, die Morgen und 
Abende waren kalt, die Straßen naß, die Quartiere elend. Nichts 
beirrte ihn; er ging und ging, ſuchte und ſuchte, oft bis in die ſpäte 
Nacht, leidenſchaftlich in ſich verſunken. 

Als er ins Eiſen- und Kohlenrevier kam, hob er immer öfter den 
Blick empor. Die Häuſer waren ſchwarz, die Luft war ſchwarz, die 
Erde ſchwarz, geſchwärzte Menſchen begegneten ihm. Kupferdrähte 
ſangen im Nebel, Hämmer dröhnten, gewaltige Räder ſurrten, 
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Schlöte rauchten, Dampfpfeifen gellten, es war wie Traumviſion, 
Landſchaft eines unbekannten, verfluchten Sterns. 

Eines Abends trat er aus einer Kantine, wo er in Eile etwas zu 
ſich genommen hatte. Er war noch zehn Kilometer von Dortmund, 
wo er nächtigen wollte. Er hatte die Dorfſtraße verlaſſen, da flamm⸗ 
ten ringsum die Feuer der Hochöfen durch den Nebel, der infolge— 
deſſen blutrot glühte. Bergleute kamen ſchweigend auf das Dorf zu, 
und ihre müden Geſichter ſahen im Flammenſchein wie dämoniſche 
Fratzen aus. Fern oder nah, man konnte es nicht unterſcheiden, zog ein 
Pferd einen Karren über glitzernde Schienen; oben ſtand ein Mann und 
ſchwang die Peitſche. Tier, Karren und Menſch zeigten fich rieſen— 
groß, das Hühott klang wie ein wilder Geiſterſchrei, und die eiſernen 
Laute aus den Werkſtätten glichen dem Brüllen gequälter Kreaturen. 

Da fand Daniel, was er geſucht. Da fand er die wehevolle Melodie, 
welche ihn von Lenore am Tag ihres Todes fortgetrieben hatte. Wohl 
hatte er ſie damals aufs Papier gebracht, aber ſie war ohne Folge 
geblieben, war mit Lenore ins Grab gegangen. 

Jetzt war ſie auferſtanden, und alle Folge mit ihr, in wunder— 
barem Bogen hingedehnt, gegliedert wie ein Leib, erfüllt wie eine Welt. 

Aus der Maſchine war ihm die Muſik wiedergeboren worden. 
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Jaſon Philipp Schimmelweis hatte das Haus an der Muſeums— 
brücke verlaſſen müſſen. Die Miete war zu teuer geworden, und die 
Geſchäfte gingen ſchlecht. Der Zufall wollte, daß in dem Haus am 
Kornmarkt, von welchem er vor zwanzig Jahren ſeinen Aufſtieg ge— 
nommen, eine billige Wohnung frei war, und er zog dort ein. 

Verſtand Jaſon Philipp ſeine Zeit nicht mehr? War er zu alt, zu 
ſtumpf, um dem Publikum die literariſche Nahrung mundgerecht zu 
machen? Waren ſeine Anpreiſungen ohne Kraft, die Reizmittel, die 
er erſann, ohne Würze? Niemand wollte mehr Prachtwerke und 


430 


Lexika auf Raten bei ihm kaufen, auch die reichen alten Herren, die 
nach zweideutiger Lektüre lüſtern waren, kamen nicht mehr. Jaſon 
Philipp war ein ſäumiger Zahler geworden, die Verleger ſchickten 
ihm keine Kommiſſionsexemplare, er kam auf die ſchwarze Liſte. 

Und er ſchimpfte über die neueren Schriftſteller und ſagte, es ſei kein 
Wunder, daß das Bücherſchreiben von lauter nichtswürdigen Subjek⸗ 
ten ausgeübt werde, da ja die ganze Nation am Gehirnſchwund leide. 

Es half aber kein Räſonieren, der Zuſammenbruch war nicht aufzu⸗ 
halten. Ein Mannnamens Rindskopf kaufte die Lagerbeſtände zu Maku⸗ 
laturpreiſen, und die Firma Schimmelweis hatte aufgehört zu ſein. 

In ſeiner Bedrängnis hatte Jaſon Philipp bei der liberalen Partei 

Unterſtützung geſucht. Er pochte auf die Freundſchaft, die ihn mit 
dem vormaligen Führer, dem Freiherrn von Auffenberg, verbunden 
hatte. Da kam er übel an. Ein Renegat beruft ſich auf den andern, 
hieß es; natürlich, gleich und gleich geſellt ſich gern. 

Dann ging er den Freimaurern um den Bart und wollte in die 
Loge eintreten. Doch gab man ihm zu verſtehen, daß man einigen 
Grund habe, der Reinheit ſeiner Geſinnung zu mißtrauen und daß 
ſeine Bemühungen deshalb vergeblich ſeien. 

Eine Zeitlang wurde es ihm ſchwer, das tägliche Brot aufzu— 
bringen. Die Agentenſtelle bei der Prudentia hatte er ſchon längſt 
gekündigt. Seit einer Interpellation im Reichstag und einem großen 
Prozeß, der kurz hernach gegen die Geſellſchaft anhängig gemacht 
worden war, und den ſie verloren hatte, war es mit dem Anſehen 
des klug erſonnenen Brandſchatzungs-Unternehmens vorbei. 

Jaſon Philipp hatte keine andere Wahl: er mußte wieder zur Buch— 
binderei ſeine Zuflucht nehmen. Er mußte wieder leimen, ſchneiden 
und falzen. Von wo er als ehrgeiziger, plänereicher, ſelbſtſicherer, 
ſtreitbarer Mann ausgegangen war, dorthin kehrte er am Abend 
ſeines Lebens arm und verbittert zurück. Nichts hatte gefruchtet, 
Beredſamkeit nicht, Pfiffigkeit nicht, Wechſel der Überzeugung nicht, 
Einſicht in die wirtſchaftlichen Konjunkturen nicht und Spekulation 
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nicht. Er hatte niemals an eine gerechte Weltordnung geglaubt, weder 
als Sozialiſt noch als ehrenfeſter Bürger, jetzt ſchien ſie ihm nicht ein⸗ 
mal paſſend für einen Merkſpruch in einer Kinderfibel. 

Willibald war nach wie vor ein braver Handlungskommis; Mar⸗ 
kus bekam einen Poſten in einem Möbelgeſchäft und lernte Volapük, 
denn er verfocht die Anſicht, daß ſich alle Völker der Erde binnen 
kurzem nur noch dieſer verbrüdernden Sprache bedienen würden. 

Thereſe ſiedelte ſo ruhig in das Haus am Kornmarkt über, als ſei 
ſie ſchon ſeit Jahren mit dem Gedanken vertraut. Es befand ſich dort 
ein Erkerfenſter, an dieſem ſaß ſie, wenn die Arbeit in der Küche getan 
war, und ſtrickte Strümpfe für ihre Söhne. Bisweilen kratzte ſie mit der 
Nadel ihren grauen Kopf, bisweilen griff ſie nach einem Schälchen 
ungezuckerten, kalten Kaffees, das ſtets neben ihr ſtand. Ihr Blick war 
der trübſte Menſchenblick, den man wahrnehmen konnte, ihre Hand 
die ſchwieligſte, runzligſte Bauernhand, die je eine Städterin gehabt. 

Ununterbrochen mußte ſie an das viele Geld denken, das in den 
zwei Dezennien, die ſie am Ladentiſch in der Plobenhofgaſſe ver— 
bracht hatte, durch ihre Hand gegangen war. 

Sie malte ſich aus, wohin das viele Geld gerollt ſein konnte, 
wem es jetzt diente, wen es jetzt quälte. Denn ſie war nun ſeiner 
ledig, und ſie freute ſich in ihrem Innern, daß ſie ſeiner ledig war. 

Eines Tages trat Jaſon Philipp aus ſeinem Arbeitsraum in die 
Stube, eine Zeitung in der Hand, und rief mit ſtrahlender Miene: 
„Endlich, meine Liebe, endlich! Ich bin gerächt. Jaſon Philipp 
Schimmelweis war doch ein guter Prophet. Nun, was meinſt du?“ 
fuhr er fort, als ihn Thereſe ohne ſonderliche Neugier anſchaute, 
„was meinſt du? Rate mal. Ich laſſ was draufgehen, wenn dus 
errätſt. Aber du errätſt es ja nicht, das kann kein Weiberſchädel 
faſſen.“ Er ſtieg auf einen Stuhl, hielt die Zeitung wie eine Fahne in 
die Höhe und jubelte: „Mit Bismarck iſts aus! Er wird gegangen! 
Der Kaiſer hat ihn geſchaßt! Nun kann kommen, was will, ich habe 
nicht umſonſt gelebt.“ 
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Jaſon Philipp hatte das Gefühl, als fet es hauptſächlich ſeinem 
Wirken zuzuſchreiben, daß dem großen Kanzler die Zügel der Re⸗ 
gierung entriſſen worden waren. Seine Befriedigung äußerte ſich 
auch weiterhin auf eine ebenſo geräuſchvolle wie ſeinem Alter un⸗ 
angemeſſene Weiſe. Er fiel die Bekannten auf der Gaſſe an und 
forderte Gratulationen von ihnen. Er ſpendierte in ſeinem Stamm⸗ 
wirtshaus ein Faß Bier und legte in einer mit allerlei Sarkasmen 
und volkstümlichen Wendungen geſpickten Rede die Gründe dar, 
weshalb er dieſen Tag als den glücklichſten ſeines Lebens betrachte. 

Er ſprach: „Erwieſe mir das Schickſal die Gunſt, vor dieſem 
Schädling, dieſem gewiſſenloſen Tyrannen einmal Mann gegen 
Mann zu ſtehen, wahrhaftig, ich nähme mir kein Blatt vors Maul, 
und er ſollte Dinge von mir zu hören kriegen, die ihm noch kein 
Sterblicher geſagt hat.“ 

Mehrere Monate vergingen, und eines Tages unternahm der mit 
ſeinem Geſchick hadernde Bismarck von ſeinem Sitz im Sachſenwald 
eine Reiſe nach München. Eine gewaltige Erregung machte ſich in 
Nürnberg bemerkbar, als es hieß, der eiſerne Kanzler werde um die 
und die Stunde den Bahnhof paſſieren. 

Alles wollte ihn ſehen, jung und alt, vornehm und gering, ſchon 
in der Morgenfrühe drängte ſich das Volk in dichten Scharen durchs 
Königstor. ‘ 

Bei dieſem Schauſpiel durfte Jaſon Philipp nicht fehlen. „Einen 
Tiger, dem die Krallen abgeſchnitten und die Zähne ausgebrochen 
worden ſind, zu beaugapfeln, iſt ein Vergnügen, das ſich meiner 
Mutter Sohn nicht entgehen läßt,“ ſagte er. 

Seine Ellenbogenkraft leiſtete ihm nützliche Dienſte, und als der 
Zug in die Halle fuhr, ſtand unſer Rebell in der vorderſten Reihe der 
zu einer undurchdringlichen Maſſe zuſammengekeilten Menſchen. 

Der Zug hatte einige Minuten Aufenthalt, und unter dem betäuben⸗ 
den Hurrageſchrei des Volkes verließ der Fürſt ſeinen Wagen. Er drückte 
dem Bürgermeiſter die Hand und begrüßte einige hohe Offiziere. 
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Jaſon Philipp rührte ſich nicht. Es fiel ihm nicht ein, Hurra zu 
rufen. Nein, es fiel ihm nicht ein. Ein ſäuerlich höhniſches Lächeln 
umſpielte ſeinen Mund, und ſein ſchon weißer Bart zuckte, wenn er 
die Lippenwinkel in ſataniſcher Genugtuung auseinanderzog. Es fiel 
ihm nicht ein, den Hut zu ziehen, trotzdem in ſeiner Nähe ein unhetl- 
drohendes Murren vernehmbar wurde. Ich bin konſequent, mein 
lieber Bismarck, dachte er; ich, Jaſon Philipp Schimmelweis, bin 
unbeſtechlich. 

Doch ſchien ihm die Genugtuung, die wir als ſataniſch bezeich— 
neten, nicht ganz begründet, da ſie in einem zu ſchroffen Gegenſatz 
zu dem rings um ihn herrſchenden Enthuſiasmus ſtand. Was war 
in den dummen Pöbel gefahren? Was raſte er? Sah den Feind vor 
ſich, den Henker, ſah ihn unſchädlich, im bürgerlichen Kleid, und ge—⸗ 
bärdete ſich, als ſei der Meſſias aus dem Extrazug geſtiegen! 

Da dünkte es Jaſon Philipp, wie wenn die Blicke des Fürſten ſich 
geradeaus gegen ihn richteten, wie wenn der furchtbar große Mann 
mit dem ſeltſam kleinen Kopf und den ungeheuerlich blauen Augen 
Anſtoß an ſeinem Schweigen genommen, wie wenn er von ſeiner 
Geſinnung irgendwie Kunde erhalten hätte. 

Das ſäuerlich höhniſche Lächeln erſtarb in Jaſon Philipps Geſicht, 
er verſpürte eine laue Unkraft, Angſtſchweiß perlte auf ſeiner Stirn, 
unwillkürlich drückte er die Knie durch und die Bruſt heraus, riß den 
Hut herunter, öffnete den Mund und ſchrie: „Hurra!“ 

Er ſchrie Hurra. Der Blick des Fürſten wandte ſich wieder von 
ihm ab. 

Aber Jaſon Philipp hatte Hurra geſchrien. 

Er ſchlich beſchämt nach Hauſe. Er zog die Pantoffeln an die Füße 
(„dem Müden zum Troſt“); fie waren ſchon recht zerfranſt, die Pan— 
toffeln, ſie hatten gelitten im Lebenskampf; er ſtreckte ſich auf dem 
Sofa aus, das Geſicht zur Wand, den Rücken gegen das Fenſter, 
gegen die Welt gekehrt. 


434 


5 


Wochenlang hatte Daniel in Berlin einſam gelebt, weit draußen, im 
Oſten der rieſigen Stadt. Da kam einer der Leiter des Hauſes Philander 
und Söhne zuihm. Er beſuchteden Mann wiederum, und im Verlaufvon 
zwei Stunden wurde er gegen ſeinen Willen mit einem ganzen Schwarm 
von Komponiſten, Dirigenten, Virtuoſen und Muſikkritikern bekannt. 

Einige hatten von ihm gehört, er erſchien ihnen merkwürdig, ſie 
warfen ihre Netze nach ihm aus, er entſchlüpfte, mußte ſich bei un⸗ 
vermuteten Begegnungen dennoch fangen laſſen, mußte Rede ſtehen, 
ſich enthüllen, fand ſich verpflichtet, intereſſiert, aber keiner hatte 
Gewalt über ihn, er ging nur zwiſchen ihnen durch. 

Sie lachten über ſeine Mundart und ſeine Unmanierlichkeit. Was 
ſie anzog, war ſein Selbſtreſpekt, was ſie reizte, war ſein verſchloſ— 
ſenes Weſen, was ſie originell fanden, war, daß er immer wieder für 
Monate aus ihrem Geſichtskreis ſchwand. 

Eine geſchiedene junge Frau, eine Jüdin, Regina Sußmann mit 
Namen, faßte eine Schwärmerei für ihn. Sie erkannte in Daniel die 
elementare Natur; je mehr er ihr auswich, je hartnäckiger warb ſie 
um ſeine Beachtung. Manchmal tat es ihm wohl, wieder eine Frau zu 
ſpüren, den helleren Laut, den zarteren Schritt, den reineren Atem, doch 
glaubte er nicht an Regina Sußmann, weil ſie ihm zu wiſſend ſchien. 
Da war nichts von jener Pflanzenart, ohne die ihm eine Frau bildlos 
und verwildert vorkam. 

An einem Wintertag beſuchte ſie ihn in dem öden Mietszimmer, 
das er in der Greifswalder Straße bewohnte. Sie ſetzte ſich an das 
Pianino und phantaſierte vor ſich hin. Zuerſt war es wie Dunſt; 
plötzlich lauſchte er betroffen. Was er hörte, klang ihm auf eine halb 
unbehagliche, halb ſchmerzliche Weiſe vertraut. Es waren Motive aus 
dem Quartett, dem Lenoren⸗Quartett, wie er es für ſich benannt 
hatte. Es ſtellte ſich heraus, daß Regina Sußmann vor drei Jahren 
bei der Aufführung in Leipzig geweſen war. 
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Nach einer laſtenden Stille griff eine Frage Reginas kühn in fein 
Inneres. Sie wollte Fäden vom Werk zum Menſchen knüpfen; ſie 
wollte von ſeinem unbekannten Schickſal den Schleier reißen. Er ſtieß 
ſie zurück. Danach tat ſie ihm leid, und zögernd fing er an, von ſeiner 
Symphonie zu ſprechen. Die leidenſchaftlich⸗-ſtumme Teilnahme der 
Frau hatte etwas Verzauberndes; er verlor ſich, er vergaß ſich, er 
eröffnete ſich. Er baute das Werk in Worten vor ihr auf, die ſieben 
Sätze gleich ſieben Treppen eines Tempelturms, ein herrliches Empor 
in die oberen Sphären, ein tragiſcher Sturm mit tragiſch heitern Pauſen 
der Erinnerung und Beſinnung, von lächelnden Genien begleitet, 
welche die Pfeiler der Traumregion ſchmückten und bekränzten. 

Dann begab er ſich ans Klavier, ſchlug das wehvolle Hauptmotiv 
an und die beiden Seitenthemen, kontrapunktierte ſie, ſteigerte, va— 
riierte, modulierte und ſang zugleich. Seine Pupillen hatten ſich er— 
weitert und loderten hinter den Gläſern der Brille in grünem Feuer. 
Da kniete Regina Sußmann neben dem Inſtrument nieder. Vielleicht 

zwang ſie die Ergriffenheit, dies zu tun, vielleicht wollte ſie ihm einen 
ſichtbaren Beweis ihrer Andacht und Verehrung geben. Da wurde 
ihm die Frau plötzlich widerwärtig, das gelöſte Schmachten ihrer 
Augen erregte ſeinen Ekel, ihre kniende Stellung dünkte ihm wie 
Spott und Grimaſſe, eine Erinnerung war entweiht, er ſprang auf, 
eilte wortlos, mit zornig verkniffenen Lippen hinweg und ließ ſie, in 
ſeinem Zimmer, allein zurück. Als er ſpät in der Nacht heimkehrte, 
fürchtete er, ſie noch zu treffen, aber ſie war nicht mehr da. Nur ein 
Brief lag neben der Lampe auf dem Tiſch. 

Sie ſchrieb, daß ſie ihn verſtanden habe; ſie habe verſtanden, daß 
er in ſeiner Vergangenheit wie in einer Feſtung wohne, und daß 
Schatten um ihn ſeien, die durch keine Anmaßung eines Lebendigen 
verſcheucht werden dürften. Sie wolle ſich nicht in ſein Inneres 
drängen, doch habe ſie Angſt um ſeine Zukunft und wie er den Hunger 
des Leibes, den Hunger des Herzens einſt niederkämpfen würde. 

„Schamloſe,“ murmelte Daniel, „Spionin!“ 
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Sie habe ſeine Größe erkannt, hieß es in faſt perverſer Demut weiter, 
er ſei der Genius, dem ſie entgegengeharrt, und ſie wünſche ſonſt nichts, 
als ihm zu dienen. In der Ferne, da er ihre Nähe nicht ertragen wolle; 
er möge es ſich um ſeinet- und der Menſchheit willen gefallen laſſen. 

Daniel verbrannte den Brief. In der Nacht wachte er auf und hatte 
Sehnſucht nach der zärtlichen Berührung einer Unberührten. Er 
träumte ein Lächeln auf dem Antlitz einer Siebzehnjährigen, arglos 
Spielenden, und es ſchauderte ihm vor ſich ſelbſt. 

Kurze Zeit hernach fuhr er nach Dresden, wo er in der Königlichen 
Bibliothek zu arbeiten hatte. 

Es kamen Menſchen zu ihm, die für ihn wirken wollten. An vielen 
Zeichen merkte er, daß Regina Sußmann glühende Propaganda für 
ihn trieb. 

Eines Tages erhielt er von einer Geſellſchaft von Muſikfreunden 
in Magdeburg die Aufforderung, dort ein Konzert zu leiten. Er 
ſchwankte lange, endlich willigte er ein. Außerlich hatte der Abend 
nur geringen Erfolg, doch ſpürten die Hörer ſeine Macht. Stüm⸗ 
pernde Muſikanten, ſich vergeſſend, wurden zu beſeelten Sklaven 
ſeines Arms und Blicks. Ein ungewiſſes Glück, das er in den Guten 
weckte, rief ihn weiter auf der Bahn. Zwei Winter lang dirigierte er 
klaſſiſche Konzerte in den Provinzſtädten des Nordens. Er war der 
erſte, der damit begann, das Publikum an ſtrenge Programme zu ge— 
wöhnen. Der erſte erntet ſelten Dank. Hätte er ſich nicht ſo puritaniſch 
der Darbietung von Süßigkeiten enthalten, von Opernnummern und 
beliebten Tongemälden, ſein Wirken hätte ſich beſſer gelohnt. Er 
wurde mit Achtung genannt, dennoch ging er dunkel durch die Städte. 

Regina Sußmann war immer dort, wo er ein Konzert gab. Er 
wußte es, auch wenn er ſie nicht ſah. Bisweilen gewahrte er ſie in der 
vorderſten Reihe. Sie näherte ſich ihm niemals. Dann und wann er— 
ſchienen begeiſterte Artikel in den Zeitungen, die erkennbar von ihr 
beeinflußt waren. Einmal begegnete er ihr auf der Treppe eines 
Hotels. Sie blieb ſtehen, bleich mit geſenkten Augen. Er ging 
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vorüber. Da flammte wieder die Sehnſucht auf nach der zärtlichen 
Berührung einer Unberührten. Hungerte wirklich ſchon ſein Herz? Er 
biß die Zähne zuſammen und arbeitete die ganze Nacht hindurch. Es 
ſchien ihm, als bedrohe ihn die düſtere Nüchternheit ſeiner Zeit und 
ſeiner Welt ſchrecklich. Aber bedurfte es, um ſie abzuwenden, eines 
Weibes? Die Schatten wichen trauernd zurück, Gertrud und Lenore, 
ſchweſterlich umſchlungen. 

Laß ab von deinem Tun! riefen ſie. Und er ſah, daß ihn die provinz⸗ 
lichen Konzertreiſen zu falſchen Zielen lockten, falſchen Ehrgeiz entfach⸗ 
ten, ſeine Kräfte zerteilten. Auch ertrug er die blendend hellen Säle 
nicht mehr, die geputzten Menſchen, die leer kamen, unverwandelt 
gingen. Es war alles wie Lüge. Da ließ er ab, gerade als die Verfüh— 
rung am ſtärkſten war, als ihn die Berliner Philharmonie eingeladen 
hatte, in ihren Räumen ſeine eigenen Schöpfungen zu dirigieren. 

Plötzlich war er verſchollen. Ehe drei Monate vergingen, war ſein 
Name zur Sage geworden. 
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Sommer, Herbſt und Winter des Jahres 1893 verbrachte er mit un⸗ 
ſtetem Wandern. Bald ſaß er an einem entlegenen Ort in Thüringen, 
bald in einem Tal der Rhön, bald im Erzgebirge, bald in einem Fiſcher—⸗ 
dorf an der Oſtſee. Tagsüber arbeitete er an dem Sammelwerk, in der 
Nacht komponierte er. Und nur der Firma Philander war ſein jeweiliger 
Aufenthalt bekannt. Vor den Brotherren durfte er ſich nicht verſtecken. 

Allmählich entwöhnte er ſich des Wortes ſo, daß es ihn Mühe koſtete, 
mit einem Wirt über den Preis eines Zimmers zu verhandeln. Das bez 
ſtändige Schweigen meißelte ſeine Lippen zu unheimlicher Schärfe aus. 

Er hörte nichts von ſeiner Mutter, nichts von ſeinen Kindern. Es 
war, als hätte er vergeſſen, daß es Lebendige gab, die ſeiner mit Liebe, 
mit Angſt gedachten. 

Die einzigen Boten aus der Welt waren Briefe, die er in Zwiſchen— 
räumen von vier bis fünf Wochen durch das Verlagshaus in Mainz 


438 


nachgeſchickt bekam. Die Briefe waren von der Hand Regina Suß⸗ 
manns, aber ſie trugen ihre Unterſchrift nicht, ſondern die Schreiberin 
nannte ſich „die Schwalbe“. Und ſie redete Daniel mit Du an. 

Sie erzählte ihm von ihrem Leben, von Büchern, die ſie las, von 
Menſchen, die ſie ſah, und von ihren Ideen über Muſik. Ihre Mit⸗ 
teilungen wurden ihm nach und nach unentbehrlich, ihre Treue rührte 
ihn, und daß ſie ſich ihres Namens entäußert hatte, gefiel ihm. Sie 
hatte eine erſtaunliche Feinheit und Kraft im Ausdruck, und ſo unwahr, 
ſo geſpannt ſie im perſönlichen Verkehr auf ihn gewirkt hatte, ſo 
überzeugend und natürlich war alles, was ſie ſchrieb. Nie ein Wunſch, 
daß er geben möge, was er doch nicht geben konnte; nie eine Klage. 
Dafür eine Leidenſchaftlichkeit des Verſtandes, die ihm neu war, die 
er an Frauen noch nicht kannte, eine Glut und Sicherheit im Erfaſſen 
ſeines Weſens, vor der er ſich beugte wie vor einer höheren Stimme. 

Er beantwortete keinen Brief, doch wartete er nicht ſelten mit Un⸗ 
geduld auf den, der fällig war. Oft dachte er an die Schwalbe, in der 
Nacht, wenn er an ein ſchwarzes Fenſter trat; er dachte an ſie wie 
an einen allſehenden Geiſt, der in den Lüften hauſt. Die Schwalbe, 
das war ſinnvoll, die unruhige, zarte, ſchnelle Schwalbe. Und er ſah 
jene eine, die ſich damals in fabelhaftem Bogen über den Kirchenplatz 
geſchwungen hatte, als Eberhard von Auffenberg gekommen war, 
um ihn zu den verwelkten Blumen zu führen. 

Da ſchrieb er an Philippine: „Schmücke meine Gräber, kauf zwei 
Kränze und leg ſie auf die Gräber!“ 

„Du mußt zum Wolkengipfel hinan, ſonſt biſt du verloren, Daz 
niel,“ lautete eine Stelle in einem der Schwalbenbriefe; „ſobald 
du um eine Einſamkeit weißt, mußt du in eine andere, ungewußte 
ſchlüpfen, ſobald ein Weg ſich dir bahnt, mußt du ins Dickicht ſtür⸗ 
men, ſobald ein Arm dich umſchlingt, mußt du dich losreißen, und 
gibts auch Blut und Tränen. Du mußt über die Menſchen hinaus, 
du darfſt kein Bürger ſein, nichts Liebliches darf dir lieb werden, 
keinen Begleiter und keine Begleiterin darfſt du haben, kühl und ftill 
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müſſen die Zeiten um dich ſchwingen, erzumſchloſſen bleibe dein 
Herz, denn die Muſik iſt eine Flamme, die im Menſchen, der fie ge- 
biert, alles durchbricht und verzehrt, bloß nicht den Stoff, den die 
Eötter um den Auserwählten geſchmiedet haben.“ 

Wie hätte da nicht vollends das Bild der rothaarigen Jüdin ent⸗ 
ſchwinden ſollen, vor der Daniel in Widerwillen geflohen war? Da 
war eine Muſe, wie ſie von Dichtern erträumt wird. Jüdin, wunder⸗ 
bare Jüdin, dachte Daniel, und dieſes Wort, Jüdin, erhielt für ihn 
eine eigene Bedeutung von Gemütsgewalt und prophetiſchem Flug. 
„Das Werk, Daniel Nothafft, das Werk,“ ſchrieb dieſe zweite 
Rahel ein anderes Mal, „der Prometheusraub, wann ſchenkſt du ihn 
der verarmten Menſchheit? Die Zeit iſt wie erdig ſchmeckender Wein, 
dein Werk muß Filter ſein; ſie iſt wie ein epileptiſcher Körper im 
Starrkrampf, dein Werk ſei die heilende Hand, die man ihm auf die 
Stirn legt. Wann endlich gibſt du, Sparſamer, wann reifſt du, Baum, 
wann ergießt du dich, Strom?“ 

Aber dem Baum eilte es nicht, die Früchte abzuwerfen; der Strom 
fand den Weg lang bis zum Meer; er hatte Gebirge zu durchhöhlen 
und Felſen zu zerbrechen. O, qualvolle Nächte, in denen beſtehende 
Form wieder und immer wieder verfiel! O hundert qualvolle Nächte, 
in denen kein Schlaf war, nur aufgeregtes Toben vieler Stimmen! 
Trübe Morgen, wo die Sonne auf zerfetzte Blätter ſchien und auf 
ein verſtörtes Geſicht, ein Geſicht voll alter, immer neuer Leiden. Und 
Mondnächte, wo einer ſingend dahinſchweift, nicht fröhlich ſingend, 
ſondern ſingend wie einſt die Ketzer auf den Marterbänken der In— 
quiſition; und Regennächte, Sturmnächte, Schneenächte, wo er dem 
Phantom einer Melodie nachraſt, die halb ſchon ſein Eigentum iſt, 
halb noch im grenzenloſen Raum unter den Sternen irrt. 

Da wurde alle Landſchaft bleiche Viſion, Buſch und Gras und 
Blume wie Geſpinſt in einem Fieber, Menſchen, die vorübergingen, 
und Nebelſchwaden, die überm Wald faſerten, waren von ein und 
derſelben Beſchaffenheit; nichts war greifbar; der Gaumen ſchmeckte 
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den Biſſen nicht, die Finger ſpürten kein Ding. Schlechtes Wetter 
war das willkommene; es dämpfte die Geräuſche, machte die Men⸗ 
ſchen ſtiller. Verflucht die Mühle, die klappert, verflucht der Zimmer⸗ 
mann, der den Balken ſchlägt, verflucht der Fuhrknecht, der die 
Gäule anruft, verflucht das Lachen von Kindern, das Quaken der 
Fröſche, das Zwitſchern der Vögel! Ein Fühlloſer blickt auf euch, 
einer, der ſtumm und taub iſt, einer, der Kleid und Schmuck von 
der Welt reißen will, damit keine Farbe und kein Glanz ſein Auge 
ablenkt, einer, der bei Nacht zum Himmel fliegt, um das ewige Feuer 
zu ſtehlen, und bei Tag in Gräbern wühlt, ein Auswürfling. 

Als das Frühjahr kam, begann er den dritten Satz, ein Andante 
mit Variationen. Es drückte den ſchauerlichen Frieden aus, den Le⸗ 
nores ſchlummerndes Antlitz eine Nacht vor ihrem Tod gezeigt. Da 
waren plötzlich alle Quellen erſchöpft, und er wußte nicht, warum 
ſeine Hand und ſeine Phantaſie erlahmten. 

Eines Abends kehrte er von einer langen Wanderung nach Arn⸗ 
ſtein zurück, einem Marktflecken im Unterfränkiſchen, wo er um 
dieſe Zeit ſein Quartier aufgeſchlagen hatte. Er wohnte bei einer 
Nähterin, einer armen Witwe, und als er in ſein Zimmer trat, ſah 
er das Töchterchen der Witwe, ein zehnjähriges Kind, vor der gez 
öffneten Schachtel ſtehen, in der ſich die Maske der Zingarella befand. 
In harmloſer Neugier hatte das Mädchen den Deckel heruntergenom⸗ 
men und war gebannt von dem unerwarteten Anblick. 

Als es Daniel gewahr wurde, zuckte es erſchrocken zuſammen und 
wollte fliehen. Aber Daniel legte ihm die Hand auf die Schulter und 
ſagte: „Bleib nur!“ Er fühlte den mageren Körper, die furchtſam 
bebende Geſtalt unter ſeiner Hand, und eine ferne Erinnerung ſchlug 
ihm wie mit Krallen in die Bruſt. Der Mund der Maske ſchien zu 
ſprechen, Stirn und Wangen leuchteten weiß; wenn er die Augen 
abwendete, tanzte oben im Raum ein Elfchen, und das Elfchen 
erregte eine ſchuldvolle Unruhe in ſeinem Gemüt. 


441 


7 


Philippine wollte nie erlauben, daß das Agneslein mit andern 
Kindern ſpielte. 

Einmal war das Kind auf den Platz gegangen und hatte zuge— 
ſchaut, wie kleine Mädchen „Schneider, leih mir die Scher“ ſpielten 
und lachend von Baum zu Baum liefen. Gern hätte es ſich zu ihnen 
geſellt, aber niemand forderte das blaſſe, ſcheue Weſen auf, am 
Spiele teilzunehmen. Da ſchoß Philippine wie eine Furie daher und 
rief erboſt: „Geh in die Stuben nauf, ſonſt kriegſt a Schelln, daß dir 
drei Tag lang die Zähn im Maul klappern.“ 

Auch zog ſie immer ein ſchiefes Geſicht, wenn der alte Jordan ſich 
zu dem Kind ſetzte, um mit ihm zu reden. Beachtete er dies Zeichen 
ihres Unwillens nicht, ſo begann ſie erſt leiſe zu ſingen, dann lauter, 
dann ſchimpfte ſie in gehäſſiger Weiſe und gab ſich nicht eher zufrie— 
den, als bis Jordan mit einem Seufzer aufſtand und hinausging. 
Er durfte es nicht wagen, Philippine zu trotzen; ſie beſtrafte ihn, in— 
dem ſie ihm ſchlechtes Eſſen und winzige Portionen verabreichte. 
Und er litt viel an Hunger. Er verdiente nur ein paar Groſchen in der 
Woche und mußte das Geld ſparen, damit er die Ausgaben beſtreiten 
konnte, die ihm durch die Arbeit an ſeiner Erfindung verurſacht 
wurden. 

Er glaubte an die Erfindung. Sein Glaube ward mit den Jahren 
immer feſter. Kein Mißlingen beirrte ihn; im Gegenteil, er war über— 
zeugt, daß ihn jeder Fehlſchlag näher zum Ziel brachte. 

Einſt fragte er Philippine: „Warum wollen Sie denn nicht, daß 
ich mich ein bißchen mit meinem Enkelchen beſchäftige? Es tut mir 
ſo wohl, es lenkt mich ab, es mildert die Spannung meines Geiſtes.“ 

„Blödes Geſchwätz,“ antwortete Philippine, „das Agneslein iſt 
mit ſeinem Vater übel genug dran, der Großvater, der fehlet mir 
noch, der tät das Kraut fett machen.“ 
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Ein andermal fagte der Greis: „Schließen wir einen Vertrag: 
Sie laſſen mich täglich eine halbe Stunde bei dem Kind, und ich be⸗ 
ſorg Ihnen dafür die Gänge in der Stadt.“ 

Philippine erwiderte grob: „Meine Gäng beſorg ich mir ſelber, und 
das Agneslein gehört mir; baſta.“ 

Dabei war Philippine um jene Zeit beſonders guter Laune. Es hatte 
ſich nämlich gefügt, daß Benjamin Dorn, der zuſammenmithHerrn Zittel 
von der „Prudentia“ weggegangen und jetzt bei der Geſellſchaft „Exzel⸗ 
fior” beamtet war, ſich lebhaft für ſie intereſſierte. Philippine hatte ihrer 
Freundin, der Frau Hadebuſch, in einer ſchwachen Stunde verraten, 
daß fie beträchtliche Erſparniſſe beſaß, und mit dieſer Wiſſenſchaft hatte 
Frau Hadebuſch den Methodiſten auf ernſte Heiratsgedanken gebracht. 

Der Methodiſt gab ſich Mühe, Philippines Gunſt zu gewinnen. 
An ihrer gottloſen Denkungsart nahm er freilich Anſtoß und ſchüttelte 
betrübt den Kopf, wenn ſie ihn einen Pfaffen nannte und erklärte, 
das fromme Getue ſei ihr wurſcht, die Hauptſache wäre, daß man 
Moneten im Sack habe, eine Meinung, der Frau Hadebuſch mit allem 
Nachdruck beipflichtete. Frau Hadebuſch ſagte zu Benjamin Dorn, 
eine tüchtigere, drallere, vermöglichere, von oben bis unten beſſer 
ausſtaffierte Perſon als das Fräulein Schimmelweis könne er auf 
dem ganzen Erdenrund nicht ausfindig machen, er und ſie ſeien für 
die Ehe geſchaffen wie Eſſig und Ol für den Salat. Man ſolle nur 
ſehen, was für ſtattliche Gewänder die Perſon habe und wie ſie ſich 
zu putzen verſtehe, und von guter Familienabſtammung ſei ſie noch 
überdies; kurz, jedem Mann wäre zu gratulieren. 

Und zu Philippine ſagte Frau Hadebuſch: „Der Dorn, das iſt ein 
Schreiber, wie es ausgezeichneter keinen gibt. Der führt Ihnen eine 
Feder, daß es ein wahrer Staat iſt. Er hinkt ein bisla, no ja; wie 
viele gehen auf zwei geſunden Beinen und haben bloß Lumpereien 
im Kopf. Der aber, kein Wäſſerlein kann er trüben; er iſt ſo ſanft 
wie Zwetſchgenmus, und wenn ihn ein Hund anbellt, gibt er ihm 
ein Stück Zucker. So ein Mann iſt das.“ 
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Im Oktober gingen Benjamin Dorn und Philippine auf die 
Fürther Kirchweih, und das Agneslein wurde natürlich mitgenom⸗ 
men. Benjamin Dorn wußte, was er ſich ſchuldig war; er ließ Phi⸗ 
lippine zweimal auf dem Karuſſell fahren, zahlte das Entree in ein 
Wachsfiguren⸗Kabinett und nahm ein Los am Glückshafen. Es war 
eine Niete. Da ſetzte er Philippine auseinander, daß es unmoraliſch 
ſei, in einer Lotterie zu ſpielen, und kaufte eine Tüte mit Pfeffer⸗ 
nüſſen, was doch ein ſolider Genuß war. 

Philippine benahm ſich außerordentlich kokett. Sie lachte grundlos, 
ſie verdrehte die Augen, ſie ſprach mit geſpitzten Lippen, ſie wackelte 
mit den Hüften und ergriff jeden Anlaß, um ihre Bildung zu zeigen. 
Als fie mit der Eiſenbahn zurückfuhren, fagte fie, fie habe Luft, eine 
mal in einer Chaiſe zu ſitzen; aber zwei Roſſe müßten ſein und ein 
Kutſcher mit einem Zylinder. Benjamin Dorn entgegnete, ſolches ließe 
ſich machen; und er deutete ſchalkhaft an, daß er eine gewiſſe feierliche 
Zeremonie nicht ohne ein derartiges Vehikel veranſtalten würde. Philip⸗ 
pine kicherte und ſagte: „Joi, Sie ſind ja ein ganz Geriebener.“ Worauf 
Benjamin Dorn glücklich und verlegen grinſend zu Boden ſchaute. 

Dann trennten ſie ſich, denn das Agneslein war in Philippines 

Arm ſchon eingeſchlafen. 
Wie ſich Philippine zu der Bewerbung des Methodiſten innerlich 
verhielt, war ſchwer zu ermeſſen, obgleich ſie ſo tat, als fühle ſie ſich 
geehrt und in ihren Erwartungen geſchmeichelt. Benjamin Dorn war 
ſeiner Sache keineswegs ſicher, und wenn Frau Hadebuſch auch noch 
ſo reſolut ins Zeug ging, mußte ſie ſich von Philippine immer wieder 
vertröſten laſſen. 

Nie zuvor aber hatte Philippine ſo viele Lieder geplärrt, nie waren 
ihre Bewegungen ſo hurtig geweſen. Jeden Tag zog ſie ihr Sonn— 
tagskleid an und ſchmückte es mit den erleſenſten Bändern; und 
wuſch ihre Hände mit Mandelſeife und friſierte ſich vor dem Spiegel. 
Simpelfranſen waren nicht mehr modern, dafür baute ſie aus ihren 
Haaren einen Turm und ſah aus wie eine Chineſin. 
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Bisweilen beſuchte fie Herrn Carovius, den fie ftets allein traf, 
denn Dorothea Döderlein war von ihrem Vater nach München ge⸗ 
ſchickt worden, wo fie ſich in ihrer Kunſt vervollkommnen ſollte. 
Mit halben Worten, augenzwinkernd, dumm und herausfordernd 
lachend, berichtete ſie von Benjamin Dorn und ſeinen Abſichten, wie 
wenn es gar nicht anders möglich ſei, als daß Herr Carovius die 
brennendſte Neugier nach ihren Erlebniſſen trage. Herr Carovius 
war ihrer ſchon längſt überdrüſſig, mochte ihr aber die Tür nicht 
weiſen. Es ſtand mit ihm ſo, daß er aufatmete, wenn er eine menſch⸗ 
liche Stimme hörte. Es ſtand mit ihm ſo, daß er ſich in ſeinen vier 
Wänden vor der Stille fürchtete. Keiner kam zu ihm, keiner ſprach 
mit ihm, und er ſeinerſeits getraute ſich keinem zu nähern. Mit dem 
Hochmut von ehedem war es aus, und nun fand er keinen Weg mehr 
zu den Menſchen. Ging er ins Paradieschen, ſo kannte ihn niemand. 
Die Brüder vom Jammertal waren zerſtoben, ein anderes Geſchlecht 
ſaß da, von anderer Herkunft, mit andern Tiraden, und er war alt. 
Dorotheas Abweſenheit konnte er nicht verwinden. Er zählte die 
Tage bis zu ihrer Rückkunft, und das Klavier öffnete er nicht mehr, 
weil alle Muſik, und die zumeiſt, die er liebte, einen Trübſinn 0 
ſchießen ließ, der die Stube erfüllte gleich Miasmen. 

Der Nero unſerer Zeit litt an der Caͤſarenmelancholie. Der Klein⸗ 
bürger war in die unterſte Tiefe des finſtern Schachtes hinabgefun- 
ken, den er ſelber gebohrt, um alle Freuden, alles neue Werden, alle 
Flügelweſen darinnen zu verſcharren. 

Das ſchlimmſte war, daß er keine Beſchäftigung hatte und daß 
hiegegen kein Kopfzerbrechen half. Die Welt lief ihren Gang, rätſel⸗ 
haft, lief ihren Gang ohne ſeine Kritik, ohne ſeinen Beifall, ohne 
ſeinen Richterſpruch und ſeine Totengräberei. 

Philippine ärgerte ſich über den ſcheelblickenden Ofenhocker, und ihre 
Beſuche wurden ſpärlicher. Mit Frau Hadebuſch wollte ſie ſich nicht aus⸗ 
ſprechen, die ſchien ihr zu nahe beteiligt beider Sache; ſonſt hatte ſie nie⸗ 
mand, und ſie mußte ihre Ungeduld und Aufregung im Zaum halten. 
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Es wurde Weihnachten. Am Heiligen Abend hatte fie für Agnes 
einen kleinen Tannenbaum geſchmückt und Kerzen darauf angezündet. 
Als Chriſtgeſchenke für das Kind lagen ein großer, brauner Leb— 
kuchen, ein Körbchen mit Äpfeln und Nüſſen und eine billige Puppe 
unter dem Baum. Für den alten Jordan hatte ſie ein paar Stiefel 
gekauft, deren er dringend bedurfte. Seit dem Herbſt ging er mit 
zerriſſenen Sohlen herum. 

Der alte Jordan ſaß neben der Tür und hielt die Stiefel auf den 
Knien. Agnes betrachtete mit ihren traurigen Augen die Puppe, ohne 
fie anzurühren. Nachdem der Inſpektor eine Weile in die flakernderr 
Kerzenflammen geſtarrt hatte, ſagte er: „Dank Ihnen, Philippine, dank 
Ihnen. Sie ſind eine wirkliche Wohltäterin. Auch daß Sie des Kindes 
gedacht haben, dank ich Ihnen. 's iſt ja einarmſeliges Ding, ſoeine Puppe 
aus dem Fünfzigpfennigbaſar, aber wer Kindern ſchenkt, verdient ſich 
den Himmel, und es wird dabei nicht gewogen und nicht gezählt.“ 

„Lamentieren S doch nicht alleweil,“ wies ihn Philippine ſchnöd 
zurecht. Sie biß an ihren Nägeln und war kaum imſtande, ihre Er— 
regung zu verbergen. Frau Hadebuſch hatte ihr Nachricht gegeben, 
daß Benjamin Dorn noch im Laufe dieſes Abends kommen werde, 
um ihr einen förmlichen Heiratsantrag zu machen. 

„Warte nur, Agnes,“ fuhr der alte Jordan fort, „warte nur, bald 
wirſt du ein Wunderding von einer Puppe zu ſehen kriegen. Noch ein 
paar Jährchen, und die Welt wird ſtaunen. Du aber biſt die erſte, die 
das vollendete Werk ſchauen darf. Die erſte biſt du, Agneslein. Was 
haben wir denn heute, am heiligen Chriſtfeſt doch, zu eſſen?“ wandte 
er ſich zaghaft an Philippine. 

„Kalte Naundſcher und gſottne Mehlwürmer,“ erwiderte dieſe 
höhniſch. 

„Und .. . und . .. keinen Brief von Daniel?“ fragte er mit vere 
änderter, trüber Stimme, „nichts? gar nichts?“ 

Philippine zuckte die Achſeln. Der alte Mann erhob ſich und 
ſchwankte hinaus, um in ſeine Kammer zu gehen. 
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Bald danach hörte Philippine humpelnde Schritte, und die Gatter⸗ 
glocke läutete. „Mach auf,“ befahl Philippine dem Kind. Agnes ver⸗ 
ließ die Stube und kehrte mit Benjamin Dorn zurück. Der Methodiſt 
trug einen ſchwarzen Anzug, und in der Hand hielt er ein ſchwarzes 
Filzhütchen, das flach wie ein Pfannkuchen war. Er verbeugte ſich 
vor Philippine und fragte, ob er nicht ſtöre. Philippine ſchob ihm 
einen Stuhl hin, er nahm umſtändlich Platz und lächelte ſchal. Da 
Philippine ſchwieg und nur geſpannt in ſein Geſicht ſtarrte, fing er 
an zu ſprechen. 

Zuerſt verbreitete er ſich über die Vorzüge des Eheſtands im all⸗ 
gemeinen, dann, daß es für ihn im beſondern wünſchenswert ſei, ein 
braves Weib heimzuführen. Er habe lange mit ſich im Kampf ge— 
legen, doch Gott habe ihn erleuchtet und auf den rechten Weg ge- 
wieſen. So trage er denn kein Bedenken mehr, dem Fräulein Schim— 
melweis Herz und Hand anzubieten, könne aber nicht umhin, den 
Wunſch auszudrücken, daß ſie den wichtigen Schritt noch einmal in 
chriſtlicher Weiſe reiflich erwäge. 

Philippine war unruhig von einem Fuß auf den andern getreten. 
Plötzlich lachte ſie. Sie bog den Oberkörper vor und lachte heftig. 
„No, Sie Kniedlaskupf,“ fing ſie an, „Sie wolln gwiß nur mein 
Geld! Sagen S es aufrichtig, mein Geld wollen S haben, was?“ 

Während Benjamin Dorn dumm und beſtürzt dreinſah, geriet ſie 
mehr und mehr in Wut. „Das tät Ihnen ſchmecken, Sie Habenichts— 
noſn,“ ſchrie fie, „ſo a Madl, was gleich den Verſtand verliert, wenn 
ſich a Mannsbild blicken läßt, und die ſich ihre paar Batzen zſamm— 
gſpart hat, daß ſich der Sprazl auf die Bärenhaut legen kann. Da 
wird nix draus, die Philippin betackelt man nicht, die weiß, was ihr 
für Lumpenvolk ſeid. Marſch, fort mit Ihnen, fort! Hinaus!“ Sie 
warf rabiat die Arme und wies nach der Tür. 

Benjamin Dorn ſtand auf, ſtotterte erſchrocken, zog ſich rückwärts 
gehend nach der Tür zurück und verſchwand dann ſo eilig, daß Phi— 
lippine neuerdings in ſchrilles Gelächter ausbrach. „Kumm her, 
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Agneslein,“ fagte fie dann, ſetzte fich auf den Tritt im Erker und nahm 
das Mädchen auf ihren Schoß. 

Lange ſchwieg ſie, und das Kind getraute ſich nicht zu ſprechen. 
Beide ſchauten in die Kerzenlichter des Chriſtbaums. „Singen wir 
was,“ ſagte Philippine endlich. Mit heiſerer Baßſtimme begann ſie 
„Stille Nacht, heilige Nacht“ zu ſingen, und mit hohem, mutloſem 
Stimmchen fiel Agnes ein. 

Als fie das Lied geſungen hatten, entſtand wieder ein Schweigen. 

„Wo iſt denn mein Vater?“ fragte Agnes plötzlich, ohne Philip 
pine anzublicken. Es klang, als habe fie ſeit Jahren auf die Gelegen 
heit gewartet, dieſe Frage zu ſtellen. 

Philippines Geſicht wurde grau, ihre Zähne mahlten. „Dein Vaz 
ter, der lungert im Land herum,“ antwortete ſie und blies ein Licht⸗ 
chen aus, welches im Niederbrennen einen Zweig zum Glimmen ge— 
bracht hatte; „er hats auf Weibsleut abgeſehen und läßt alle Sieben 
grad ſein. Klimpern tut er und 's Papier vollſchmieren. Da kann eins 
verrecken, und er kümmert ſich nicht drum.“ Mit einem rohen Stoß 
ſetzte ſie das Kind auf die Erde, ſprang empor, ging zum Fenſter und 
riß es auf, als könne ſies vor Hitze nicht aushalten. 

Sie beugte ſich über das ſchneebedeckte Sims. 

„Es huſchert mich,“ klagte das Mädchen. Aber Philippine hörte 
ſie nicht. 
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Daniel ſchrieb an Eberhard und Sylvia, ob er zu ihnen kommen 
könne. Er dachte: dort ſind Freunde, vielleicht brauch ich wieder ein— 
mal Freunde. 

Von einer fremden Hand erhielt er den Beſcheid, daß die Baronin bee 
daure, ihn in Siegmundshof jetzt nicht aßfnehmen zu können, aber fie 
liege im Wochenbett; fie ſende ihm herzliche Grüße und laſſe ihm mit— 
teilen, daß es ſowohl dem Neugeborenen wie auch dem andern Kind, 
welches nun ſchon drei Jahre alt ſei, gut gehe; beides ſeien Knaben. 
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„überall wachſen Kinder auf,“ fagte Daniel, und er packte ſeinen 
Koffer und reiſte langſam ſüdwärts, der Heimat zu, ſo langſam, als 
fürchte er ſich vor einem Ziel, wohin zu gehen es ihn doch zwang. 

An einem Abend im April kam er in Nürnberg an. Als er in die 
Stube trat, ſchlug Philippine laut klatſchend die Hände zuſammen 
und blieb wie angewurzelt ſtehen. 

Agnes maß den Vater mit ſcheuen Blicken. Sie war hochaufge— 
ſchoſſen, weit über ihre Jahre. 

Der alte Jordan kam herunter. „Du ſiehſt ſchlecht aus, Daniel,“ 
fagte er und wollte Daniels Hand nicht los laſſen, „dürfen wir nun 
hoffen, dich hier zu behalten?“ 

„Ich weiß nicht,“ erwiderte Daniel und ſchaute geiſtesabweſend 
an den Wänden hin, „ich weiß nicht.“ 

Am dritten Tag bemächtigte ſich ſeiner eine ganz ungewohnte 
Bangigkeit. Ihm war, als ſei er irre gegangen und als habe es ihn 
innerlich an einen andern Ort getrieben. Er ging zu Philippine in die 
Küche. Sie buk für ihn Kartoffelnudeln, in Schmalz. Es roch gut. 

„Ich fahr nach Eſchenbach hinaus,“ fagte er zu feiner eigenen Verz 
wunderung, denn der Entſchluß war mit dem Wort gekommen. 

Philippine riß die Pfanne vom Feuerloch, das Feuer ſtieg jäh 
in die Höhe. „Meinetwegen fahrſt hin, wo der Pfeffer wächſt,“ 
knirſchte ſie ingrimmig. Beſchienen von den Flammen, ſah ſie wie 
eine Hexe aus. 

Daniel ſchaute ſie prüfend an. „Was iſt mit der Agnes?“ fragte 
er nach einer Weile, „warum geht mir das Kind aus dem Weg?“ 

„Wird ſchon wiſſen warum,“ verſetzte Philippine tückiſch und 
ſtellte die Pfanne wieder aufs Feuer, „die is keine Zuläufige.“ 

Daniel verließ die Küche. 

„Zu ſeinem Bankert fahrt er, der Luderskerl, zu ſeinem Bankert,“ 
murmelte Philippine. Sie kauerte ſich auf den Schemel und ſtarrte 
dumpf vor ſich hin. 

Die Kartoffelnudeln verkohlten. 
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Bei ſinkender Nacht betrat Daniel das Häuschen der Mutter. Als 
er die Mutter gewahrte, wußte er, daß ein Unglück geſchehen war. 

Eva war fort. Eines Abends, vor vier Wochen, war ſie verſchwun⸗ 
den geweſen. Eine Seiltänzergeſellſchaft hatte Vorſtellungen im 
Städtchen gegeben, die wurde beſchuldigt, das ſchöne Kind geraubt 
zu haben. In dieſer Überzeugung hatten ſich die Eſchenbacher Leute 
auch dann nicht erſchüttern laſſen, als die Gendarmerie die umher— 
reiſende Geſellſchaft aufgegriffen hatte, ohne des vermißten Mäd⸗ 
chens habhaft zu werden. 

Alle Gemeinden des Kreiſes waren alarmiert worden, im ganzen 
Land wurden die Nachforſchungen betrieben, noch bis zur Stunde; 
vergebens, es war nirgends eine Spur zu finden, der Fall war den 
Behörden wie den Einwohnern ein Rätſel. 

Die Wälder wurden durchſucht, die Weiher abgelaſſen, die Land⸗ 
ſtreicher befragt, vergebens. Da hatte eines Tages der Bürgermeiſter 
einen Brief ohne Unterſchrift bekommen, und ſein Inhalt war dieſer: 
„Das Mädchen, nach dem ihr fahndet, iſt wohl aufgehoben. Es iſt 
kein Zwang an ihr geübt worden, freiwillig und aus Liebe zur Kunſt 
iſt ſie mit denen gegangen, bei welchen ſie weilt. Sie ſchickt ihrer 
Großmutter zärtliche Grüße und hofft, ſie einſt wiederzuſehen, wenn 
ſie erreicht hat, was ſie ſich wünſcht.“ 

Darunter hatte Eva mit Federzügen, die Marianne Nothafft als 
ziemlich zweifellos von dem Kinde herrührend bezeichnet hatte, ge— 
ſchrieben: Das iſt wahr. Lebwohl, Großmütterchen! 

Die Leute, die mit Marianne um den Verluſt des Kindes von 
Eſchenbach trauerten, ſagten, wenn es Eva wirklich ſei, die dieſe 
Zeilen geſchrieben hatte, ſo ſei ſie eben von den Räubern dazu ge— 
nötigt worden. 

Der Brief trug den Poſtſtempel einer rheinpfälziſchen Stadt. Ein 
Telegramm ging hinüber, die Antwort lautete, es habe vor kurzem 
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eine Geſellſchaft von Gauklern dorten gaſtiert, aber fie ſeien längſt 
abgereiſt; auf welcher Straße ſei nicht bekannt, wahrſcheinlich nach 
Frankreich hinüber. 

Marianne war gebrochen. Sie hatte keine Lebensluſt mehr, ſogar 
über die Ankunft Daniels bekundete ſie keine Freude. 

Und Daniel war es, wie wenn der hellſte Stern an ſeinem Himmel 
untergegangen ſei. Als er das Furchtbare aufgefaßt hatte, ſchlich er 
in die Dachſtube, warf ſich auf das verlaſſene Bett ſeiner Tochter 
und ſchluchzte. Weinſt du, Mann, weinſt du endlich? ſchien eine 
Stimme zu rufen. 

An vielen Abenden ſaß er bei der Mutter, und ſie grübelten beide 
vor ſich hin. Einmal fing Marianne an zu ſprechen, und ſie erzählte 
von Eva. Die Vorliebe des Kindes für Schauſtellungen aller Art 
habe ſie ſtets beunruhigt; vor Jahren ſei eine Truppe wandernder 
Komödianten im Ort geweſen, da habe die damals erſt Achtjährige 
eine leidenſchaftliche Erregung gezeigt und ſich vom Morgen bis zum 
Abend vor der Bude herumgetrieben, in welcher die Leute geſpielt. 
Auch habe ſie Bekanntſchaft mit einigen von ihnen geſchloſſen, und 
eine junge Perſon habe ſie dann zu der Aufführung eines Stückes 
mitgenommen. So oft ein Zirkus auf dem Jahrmarkt geweſen, hätte 
man ſie kaum bändigen können; „bisweilen dacht ich mir, es muß 
Zigeunerblut in dem Kind ſein,“ ſagte Marianne traurig, „aber es 
war ein ſo gutes und folgſames Kind ſonſt.“ 

Ein andermal erzählte ſie folgendes. An einem Sonntag im Früh— 
jahr habe ſie einen Spaziergang mit Eva gemacht. Es ſei ſpät ge— 
worden, auf dem Rückweg ſei die Nacht eingebrochen, ſie hätten durch 
den Wald gehen gemußt, da habe ſie ſich müde auf einen Baum— 
ſtumpf geſetzt, um ein bißchen zu raſten. Der Mond habe geſchienen, 
es war eine kleine Lichtung da, plötzlich ſei Eva aufgeſprungen und 
habe zu tanzen begonnen. „Das war wunderlich anzuſehen,“ ſchloß 
Marianne ihren Bericht, „das ſchlanke, zarte Figürchen, wie es ſich 
im Mondſchein und auf dem Mooſe lautlos um ſich ſelbſt gedreht 
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hat. Aber mir hats das Herz zuſammengeſchnürt, und mir war, als 
ſollte ſie nicht mehr lange bei mir bleiben.“ 

Daniel ſchwieg. O, zauberiſches Ding du, dachte er, Erbteil und 
Geſchick. 

Drei Wochen blieb er bei der Mutter, dann engte ihn das Gewohnte 
zu ſehr ein, Haus und Städtchen, und er nahm Abſchied. Er fuhr 
nach Wien; dort hatte der Kuſtode an einem kaiſerlichen Inſtitut 
wichtige alte Handſchriften für ihn liegen. 

Anderthalb Monate ſpäter bekam er einen Brief, der ihn erſt nach 
allerlei Irrfahrten erreicht hatte. Er meldete ihm den Tod ſeiner Mut 
ter. Der Lehrer von Eſchenbach ſchrieb ihm dieſes mit dem Hinzufügen, 
daß die Greiſin in der Nacht friedlich und ſchnell verſchieden ſei. 

Ein zweiter Brief folgte, darin wurde er um Anweiſungen ge— 
beten, was mit dem Häuschen geſchehen ſolle, und ob es zum Ver— 
kauf auszuſchreiben ſei; ein Nachbar, der Getreidehändler Merk, 
habe ſich freiwillig angeboten, Daniels Intereſſen zu vertreten. 

Daniel antwortete, ſie möchten tun, was ihnen am beſten ſchiene. 
Es laſteten Schulden auf dem Häuschen, und der Verkauf konnte 
keinen großen Ertrag bringen. 

Er verkroch ſich in eine Einöde. 
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In kleinen Städten und Dörfern an der Donau brachte er endlich 
den dritten Satz der prometheiſchen Symphonie zu Ende. Als er wie 
aus Fieberdelirien erwachte, war es Herbſt geworden. 

An einem Morgen im Oktober hörte er einen Heiligen die Orgel 
ſpielen. Es war in Sankt Florian bei Enns. Der große Künſtler, 
einſt hatte er im Stift gelebt, kam jetzt nur zuweilen, um Zwieſprache 
mit ſeinem Gott zu halten. Hingenommen bis ins Innerſte, war es 
Daniel zumut, als ſitze ſein gekrönter Bruder oben an der Orgel; 
demütig und erſchüttert lauſchte er in einem Winkel. Als dann ein 
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Menſch an ihm vorüberging, cin gebückter, hagerer, etwas wunder— 
licher Greis mit einem ſorgendurchfurchten Geſicht und in einem 
ſchlechten Anzug, da überwältigte ihn das Grauen vor der Körper⸗ 
lichkeit des Genies, und er erſchien ſich ſelber geſpenſterhaft. 

Die Schwalbe ſchrieb: „Uns kann nur einer erlöſen, der Muſiker. 
Die Zeit der Religionsſtifter, der Staatengründer, der Waffenhelden 
und der Entdecker iſt vorüber. Vielleicht ſogar die Zeit der Dichter. 
Die Dichter haben nur Worte, und unſere Ohren ſind müde von 
Worten; ſie haben nur Bilder und Geſtalten, und unſere Augen ſind 
müde vom Sehen. Der letzte Troſt der Seele liegt in der Muſik, deſſen 
bin ich gewiß. Wenn etwas die verlorenen Illuſionen des Glaubens 
zu erſetzen vermag, wenn etwas uns beſchwingen und verwandeln 
kann, wenn es noch eine Rettung vor dem Abgrund gibt, dem die 
Menſchheit mit verwilderten Sinnen zuraſt, iſt es die Muſik. Wo biſt 
du, Erlöſer? Heimatlos ziehſt du über die Erde, der ärmſte, der ent⸗ 
behrendſte, der ſchuldigſte, der verlaſſenſte Menſch. Wann bezahlſt 
du deine Schuld, Daniel Nothafft?“ 

Sieben Monate brachte Daniel in Ravenna, Ferrara, Florenz und 
Piſa zu. Er ſuchte nach Handſchriften von Frescobaldi, Borgheſi und 
Ercole Pasquini. Als er die wichtigſten gefunden hatte, durfte er das 
Sammelwerk als abgeſchloſſen betrachten. 

Die Menſchen erſchienen ihm wie Spielfiguren, die Landſchaften 
wie Malerei auf Glas, er ſehnte ſich nach Wäldern, und ſeine Träume 
wurden wüſt. 

Von Genua wanderte er zu Fuß durch die Lombardei und über die 
Alpen. Er ſchlief in harten Betten, um die Erhitzungen des Blutes 
zu mindern, und nährte ſich von Brot und Käſe. Die Anfälle von 
Erſchöpfung, denen er ausgeſetzt war, beachtete er zuerſt nicht, aber 
in Augsburg ſtürzte er auf der Straße zuſammen. Er wurde in ein 
Spital geſchafft und lag dort drei Monate lang am Typhus. Von 
ſeinem Fenſter aus ſah er Fabrikſchlöte und ewig ziehende Wolken. 
Es war Winter geworden, und der Schnee fiel. 
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Zwei Jahre nach ſeinem letzten Abſchied betrat er wieder das Haus 
am Egydienplatz. Als ihn Philippine gewahrte, fo abgezehrt und bleich, 
ſtieß ſie einen Schreckensſchrei aus. 

Agnes war noch länger, noch dürrer, noch ernſthafter geworden. 
Bisweilen, wenn ſie ihren Vater anſchaute, hätte er ihr zornig zu⸗ 
rufen mögen: Was ſoll dein Gefrage? Dabei war kein Wort über 
ihre Lippen gekommen. 

Da Philippine ſah, daß Daniel ſo einſam zurückgekehrt war, wie 
er ausgezogen war, legte ſie in ihrem Benehmen gegen ihn eine 
eigentümliche Sanftheit an den Tag. Der alte Jordan lebte un⸗ 
verändert dahin. Alles ging ſeinen vorgeſchriebenen Weg, alles 
war, wie wenn Daniel nicht ſechs Jahre, ſondern ſechs Tage fort— 
geweſen wäre. 

Er fühlte ſich noch nicht ganz geſund, trotzdem arbeitete er Nacht 
für Nacht. Der vierte Satz verſprach ein Wunder an Polyphonie zu 
werden. Urſein, Urſehnſucht, Urſchmerz tönten in ihm. Der ewige 
Wanderer gelangte an die Himmelspforte und wurde nicht einge— 
laſſen. Überirdiſch bewegte Harmonien hatten ihn emporgetragen; 
dumpfe Paukenſchläge bezeichneten ſein flehendes Pochen an ver— 
ſchloſſenen Toren; drinnen erklang das ſchauerliche Nein der Po— 
ſaunen. Umſonſt war das Bitten der Geigen, umſonſt der Fürſpruch 
des Engels, der zur Rechten ſtand, auf eine Harfe ohne Saiten ge— 
lehnt, umſonſt die ſüße Beſchwörung des andern, blumenbekränzten, 
zur Linken, umſonſt der Elfenchor der oberen Stimmen, umſonſt die 
aufſchäumende Klage der unteren; hie führt kein Pfad, hieß es, hie 
iſt für ihn kein Raum. 

Eines Abends erblickte Daniel am Fenſter ſeiner Stube ein frem— 
des Mädchen. Sie war ſchön. Betroffen erhob er ſich, um ſich ihr zu 
nähern. Da war ſie verſchwunden. Es war eine Halluzination ge— 
weſen. Er fürchtete ſich vor ſich ſelbſt, verließ das Haus und wan— 
derte wie in vergangenen Zeiten durch die Gaſſen. 
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Es war Faſchingstag, und die Bürger waren wieder einmal luſtig. 
Maskierte Knaben und Mädchen zogen in lärmenden Scharen umher. 

Als Daniel durch die Füll ging, ſtutzte er; die Fenſter in der Benz 
daſchen Wohnung waren erleuchtet. Da erinnerte er ſich, daß ihm 
der Proviſor Seelenfromm geſagt, Frau Benda ſei ſchon vor langer 
Zeit aus Worms zurückgekehrt; ſie lebe mit einer Nichte, denn ſie ſei 
völlig erblindet. 

Er ſtieg die Treppe hinauf und läutete. Eine grauhaarige, vergrämt 
ausſehende Frau öffnete ihm; es mußte wohl die Nichte fein, Daniel 
ſagte ſeinen Namen, die Frau hatte von ihm gehört. 

„Sie wiſſen ja wahrſcheinlich, daß Friedrich verſchollen iſt,“ ſagte 
ſie in ſchläfrig ſingendem Ton. „Acht Jahre ſind vergangen, ſeit er 
den letzten Brief aus Innerafrika geſchickt hat. Wir haben ſchon auf 
alle Hoffnung verzichtet; auch in den Zeitungen iſt es ſchon ganz ſtill 
geworden.“ 

„Ich habe nie was geleſen,“ murmelte Daniel. „Aber Friedrich 
kann nicht tot fein,” fuhr er kopfſchüttelnd fort, „daran glaub ich 
nun und nimmer.“ Er heftete ſeine Augen mit einem zugleich zer— 
ſtreuten und intenfiven Blick auf die Frau, die gebannt auf feine 
Brillengläſer ſtarrte. 

„Wir haben alles verſucht, was menſchenmöglich iſt,“ erwiderte ſie; 
„haben uns an die Konſulate, die militäriſchen Stationen und die Mif- 
ſionsvorſtände gewandt, es hatte gar keinen Erfolg.“ Nach einer Paufe 
ſagte ſie ein wenig lebhafter: „Sie werden nicht wollen, daß ich Sie 
ins Zimmer führe. Es iff qualvoll für die Tante, wenn fie eine fremde 
Stimme hört, und daß Sie mit ihr reden, könnt ich nicht zulaſſen, 
da würde der ganze Schmerz von neuem in ihr aufgewühlt.“ 

Daniel nickte und ging. Vom Flur herauf drang ein übermütiges 
Gelächter, das peinigend in ſeine dunkle Stimmung fiel. Sein Herz— 
ſchlag dünkte ihm matt; er empfand ein wehtuendes Verlangen nach 
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etwas, wofür er keinen Namen wußte, nach etwas Süßem und 
Strahlendem. 

Auf dem letzten Treppenabſatz blieb er verwundert ſtehen und 
ſchaute in den Flur hinunter. 

Herr Carovius tänzelte wie ein Bajazzo vor ſeiner Wohnungstür 
herum. Er hatte eine ſilberpapierene Krone auf dem Kopf und ſuchte 
ſich mit einem greiſenhaften und zärtlichen Grinſen der mutwilligen 
Zudringlichkeit eines jungen Mädchens zu erwehren. Das Mädchen 
befand ſich in einem Karnevalsaufzug. Das dunkelblaue Sammet⸗ 
kleid, welches die üppige Geſtalt faſt ſchlank erſcheinen ließ, war 
über und über von Silberfäden behangen. Von ihren Schultern bis 
auf den Boden, wo es noch drei Schritte hinter ihr ſchleppte, hing ein 
ſchleierartiges, ſchwarzes Tuch herab, das mit glitzerndem Flitter— 
werk beſät war. In der Hand hielt ſie eine ſcheußliche Wachsmaske, 
das Geſicht eines Saufbolds mit einer roten Naſe darſtellend, und 
ihre Bemühungen zielten darauf hin, das Geſicht des Herrn Carovius 
mit der Maske zu bedecken. 

Sie wollte, daß er ſich ihr füge, ſie verſicherte, ſie werde nicht eher vom 

Fleck gehen, als bis Herr Carovius die Maske aufgeſetzt habe. Herr 
Carovius rüttelte an der Tür, die zugefallen war, er kramte in ſeinen 
Taſchen nach dem Schlüſſel, aber das Mädchen gab ihm keine Ruhe. 

„Komm, Butzi,“ rief ſie dabei, „komm, Onkelchen, ſei nicht lang⸗ 
weilig,“ und näherte ſich immer wieder mit der Maske. 

„Wart, ich will dich lehren, Reſpektsperſonen zum Narren zu hal— 
ten,“ gilfte Herr Carovius in wohlwollendem Arger und glich einem 
alten Hund, der Sprünge macht, wenn ſein Herr einen Spazierſtock 
ins Waſſer wirft. Da er aber in dem Eifer, das Attentat auf ſeine 
Würde zu verhindern, die Papierkrone auf ſeinem Haupt vergeſſen 
hatte und dieſe bei all ſeinen Bewegungen komiſch wackelte, geriet 
das junge Mädchen vor Lachen völlig außer Atem. 

Nun trat eine Magd ins Tor und brachte Schnee, den ſie vom 
Hof geholt und in ihre Schürze getan hatte. Das Mädchen lief ihr 
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entgegen, füllte die Hand mit Schnee und erhob fie ſcherzhaft drohend 
gegen Herrn Carovius. Herr Carovius winſelte um Gnade, mit dem 
Schnee als wirkſamem Zwangsmittel kam fie heran, und Herr Caz 
rovius hatte ſolche Furcht vor dem kalten Bombardement, daß er 
keinen Widerſtand mehr leiſtete und ſich die Larve umbinden ließ. 
Das Mädchen legte, erſchöpft vom Lachen, die Stirn auf ſeine Schul— 
ter, und die Magd, es war Döderleins Magd, ſtieß vor Vergnügen 
Laute wie ein gackerndes Huhn aus. 

Die Szene wurde vom dürftigen Licht eines an der Mauer hän— 
genden Lämpchens beleuchtet und hätte deshalb auch ohne den An- 
blick des Herrn Carovius mit der Papierkrone und der Säufermaske 
etwas Phantaſtiſches gehabt. 

Daß das Mädchen Dorothea Döderlein war, wußte Daniel nicht, 
obwohl er es halb und halb erriet. Doch wer ſie auch ſein mochte, er war 
betroffen von dieſer Fröhlichkeit, dieſer Lachluſt, dieſer unbändigen 
Ausgelaſſenheit. Er kannte dergleichen nicht, und wenn er es jemals 
gekannt hatte, erinnerte er ſich nicht mehr daran. Die jungen Züge, 
die leuchtenden Augen, die weißen Zähne, die behenden Geſten, das 
alles flößte ihm Ehrfurcht ein, und in ſeinen Augen malte ſich ein 
erſchüttertes Gemüt. Er fühlte ſich ſo alt, ſo fremd; ſo ohne Sonne 
und ohne Blüte; ihm war, als zeige ſich ihm das Leben mit einem 
Mal von einer neuen, freundlichen und verlockenden Seite. 

Zögernd ſchritt er herab. 

„Iſts die Möglichkeit!“ ſchrie Herr Carovius und riß die Larve 
von ſeinem Geſicht; „was ſehen meine Augen! Unſer Maeftro! 
Oder iſts ſein Geiſt?“ 

„Er und ſein Geiſt, beide,“ entgegnete Daniel trocken. 

„Geiſter haben hier nichts zu tun,“ rief Dorothea und ſchleuderte 
einen Schneeball, der ſeine Schulter ſtreifte. 

Unter Daniels Blick errötete ſie plötzlich und ſchaute Herrn Ca— 
rovius fragend an. „Kennſt du denn unſern Daniel Nothafft nicht, 
du ungebildete Katze?“ ſagte dieſer; „weißt du nichts von unſrer 
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Koryphäe? Wieder in der Heimat, Meiſter? Ruhmbedeckt zurück⸗ 
gekehrt?“ 

Zu anderer Zeit hätte der gallige Spott des Herrn Carovius Daniels 
Unwillen erweckt; jetzt bemerkte er ihn kaum. Wie jung ſie iſt, dachte er, 
indem er die befangen lächelnde Dorothea muſterte, wie herrlich jung. 

Dorothea ärgerte ſich, daß ſie nicht ihr rotes Kleid anhatte, das ſie 
fich in München hatte machen laſſen. 

„Dorothea!“ tönte eine gewaltige Stimme im erſten Stock. 

„Och, der Vater!“ flüſterte Dorothea erſchrocken und lief auf den 
Fußſpitzen, den langen Schleier raffend, die Treppe empor. Die 
Magd folgte ihr. 

„Ein Teufel, ein wahrer Teufel, Maeſtro,“ wandte ſich Herr Caz 
rovius triumphierend zu Daniel. „Sie müſſen einmal zu mir kommen 
und hören, wie ſie den Fiedelbogen ſtreicht. Ein Teufel, ſag ich Ihnen.“ 

Daniel wünſchte Herrn Carovius gute Nacht und trat geſenkten 
Hauptes auf die Straße. 
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Für unſere Provinz war Dorothea Döderlein, nachdem ſie aus der 
Hauptſtadt zurückgekehrt war, eine Erſcheinung, die alles Intereſſe 
auf ſich lenkte. Ihr Betragen erſchien zwar etwas frei, aber da ſie 
eine Künſtlerin war und ihr Name bisweilen in den Zeitungen ge— 
nannt wurde, ſah man ihr vieles nach. Als ſie ihr erſtes Konzert gab, 
war der große Adlerſaal beinahe ausverkauft. 

Der Muſikkritiker des „Herold“ war begeiſtert von ihrem kapri— 
ziöſen Spiel. Er nannte ſie eine phänomenale Kraft und prophezeite 
ihr eine glänzende Zukunft. Andreas Döderlein nahm gönnerhaft 
die Gratulationen entgegen, Herr Carovius ſchwamm in Wonne. 
Von Kritik war bei dem ehemals ſo Geſtrengen keine Rede mehr; der 
Kultus, den er mit Dorothea trieb, machte ihn ganz urteilslos. 

Anfangs fehlte es Dorothea nicht an Einladungen zu allerlei 
Kränzchen, Hausbällen und Familienaſſembleen. Sie wurde lebhaft 
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umſchwärmt, und die heiratsfähigen Töchter konnten vor Neid nicht 
ſchlafen. Bald aber zogen ſich die ſoliden jungen Männer, gewarnt 
durch ihre Mütter, Schweſtern und Baſen, ängſtlich zurück. 

Es erregte Mißbilligung, daß ſie mit ihren Verehrern öffentlich 
luſtwandelte. Auch ſah man fie häufig in Geſellſchaft mehrerer Of fiz 
ziere in der Eiſenbeißſchen Konditorei ſitzen, wo ſie Schokolade trank 
und ausgelaſſen lachte. Einmal war ſie mit einem blonden Schweden 
von den Schuckertwerken im Tingeltangel geſehen worden; dann 
verbreitete ſich das Gerücht, ſie habe in München ein liederliches 
Leben geführt, die Nächte durchſchwärmt, Schulden gemacht und mit 
allen möglichen Männern kokettiert. 

Indeſſen tauchten doch einige ernſthafte Bewerber auf, die durch 
Andreas Döderleins diplomatiſches Wirken ins Haus gezogen wurz 
den und am Sonntag mit Vater und Tochter ſpeiſten. Aber Doro- 
thea ſchien es nur darauf anzulegen, einen gegen den andern zu 
hetzen, und da es bürgerlich denkende Männer waren, wurden ſie 
unſicher und verwirrt. Um fie geduldig zu ſtimmen, hielt ihnen Dö⸗ 
derlein bisweilen Vorträge über die verwickelte Anlage der Künſtler⸗ 
natur, oder er machte geheimnisvolle Andeutungen über die große 
Erbſchaft, die ſeine Tochter zu gewärtigen habe. 

Eben dieſer Umſtand nötigte ihn zur Rückſicht gegen Dorothea. 
Von ihrem Trotz und ihrer Unberechenbarkeit war zu befürchten, 
daß ſie eine Dummheit beging und den alten Narren Carovius be— 
leidigte. Es war ja ſchon eine große Hilfe, daß er Dorothea hie und 
da ein wenig Taſchengeld gab. 

Denn die Vermögenslage Andreas Döderleins war troſtlos. Nur 
mit Mühe hielt er den Schein der Wohlhabenheit noch aufrecht. Die 
Hauptſchuld hieran trug eine langjährige Beziehung zu einer Frau, 
mit der er drei Kinder gezeugt hatte. Dieſe zweite Familie zu ernähren, 
von deren Exiſtenz niemand in ſeiner Umgebung etwas wußte, bür— 
dete ihm eine Sorgenlaſt auf, unter der er die heitere Jupitermiene 
kaum bewahren konnte. 
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Seit vierzehn Jahren führte er ein Doppelleben; ſeine regelmäßigen 
Gänge zu der Geliebten, die zurückgezogen am äußerſten Ende einer 
Vorſtadt hauſte, unauffällig zu machen, das Verhältnis ſelbſt mit 
all ſeinen Folgen vor den wachſamen Augen ſeiner Mitbürger zu ver⸗ 
bergen, erforderte eine beſtändige Verſtellung, Vorſicht und Schlau— 
heit; unter dem Druck der Geldnot erfüllten ſie den Mann, der ſie 
üben mußte, mit ſtiller Wut und Furcht. 

Er fürchtete ſich auch vor Dorothea. Es gab Augenblicke, wo er ſie 
am liebſten mit Fäuſten traktiert hätte; und ſah ſich doch gezwungen, 
fie mit ſüßen Worten in Schach zu halten. Sie war ihm undurch— 
dringlich. Dabei war ſie immer da, immer in läſtiger Weiſe gegen— 
wärtig, immer voll von Wünſchen, Plänen, Geſchäften und Intrigen. 
Man glaubte ſie zu beherrſchen und entdeckte plötzlich, daß ſie einen 
tyranniſierte. Eben war ſie einer Lappalie wegen in Tränen ausge— 
brochen, jetzt lachte ſie, als ob nichts geweſen wäre. Die Roſen, die 
ihr die ernſthaften und wohlhabenden Bewerber brachten, zer— 
pflückte ſie vor deren Augen und warf ſie dann ins Kehrichtfaß. Man 
ließ ihr herzliche Ermahnungen im Hinblick auf Sittſamkeit und 
Haltung zuteil werden, ſie hörte zu wie eine Heilige, fünf Minuten 
ſpäter lag ſie am Fenſter und liebäugelte mit einem Friſeurgehilfen. 

Ich bin ein unglücklicher Vater, ſagte ſich Andreas Döderlein, als 
er zu allem Überfluß auch an der künſtleriſchen Begabung Dorotheas 
zu zweifeln begann. Kurz nach dem Nürnberger Erfolg hatte ſie in 
Frankfurt geſpielt, aber es blieb ziemlich ſtill danach. Dann produ— 
zierte fie ſich in einigen Mittelſtädten, wurde bejubelt und mit Lor— 
beerkränzen bedacht, doch davon war nicht viel zu halten. 

Eines Abends lernte ſie bei der Kommerzienrätin Feiſtmantel, 
einer Frau, deren Vergangenheit mancher ſtadtbekannte Skandal 
verunzierte, den Schauſpieler Edmund Hahn kennen. Er hatte wollige, 
blonde Haare und ein aufgeſchwemmtes blaſſes Geſicht. Er war 
ziemlich groß und hatte lange Beine. Dorothea ſchwärmte für lange 
Beine. Es war eine ſinnliche Atmoſphäre um ihn, und er verſchlang 
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Dorothea mit frechen Blicken. Seine Perfon, fein Auftreten, ſeine 
bald blafierte, bald emphatiſche Redeweiſe machten Eindruck auf 
Dorothea. Bei Tiſch ſaß er neben ihr und ſuchte mit ſeinen Füßen 
die Füße des Mädchens. Endlich erwiſchte er mit ſeinem linken Stie— 
fel ihren Halbſchuh und trat darauf. Sie wollte den Fuß zurück⸗ 
ziehen, er trat feſter darauf. Verwundert ſchaute ſie ihn an. Er lächelte 
zyniſch. Bald hernach waren ſie ſchon ganz vertraut miteinander und 
zogen ſich in eine Ecke zurück, von wo man Dorothea kichern hörte. 

Es wurde ein Stelldichein verabredet, und ſie trafen ſich in der 
Dunkelheit an einer Straßenecke. Er ſchenkte ihr Freikarten zu „Maria 
Stuart” und zu den „Räubern“; er gab den Mortimer und den Koz 
ſinsky und brüllte, daß das Gebälk zitterte. Er machte Dorothea mit 
mehreren ſeiner Freunde bekannt, dieſe brachten ihre Freundinnen 
mit, und ſie ſaßen im Naſſauerkeller, bis der Morgen graute. Ein 
gewiſſer Samuelsky war darunter, Prokuriſt des Bankhauſes Reut— 
linger; er hatte die Manieren eines Lebemanns, zahlte Champagner 
und war von Dorothea ganz hingeriſſen. Sie ließ ſich ſeine Anbetung 
gefallen, auch nahm ſie kleine Geſchenke von ihm an, doch ſchien es 
ſtets, als ob ſie ſich zuvor der Zuſtimmung Edmund Hahns ver— 
ſicherte. Einmal wollte er fie Fliffen, da gab fie ihm eine ſchallende 
Ohrfeige. Er wiſchte ſich die Backe und nannte ſie eine Sirene. 

Die Bezeichnung gefiel ihr. Sie ſtand bisweilen vor dem Spiegel 
und flüſterte lächelnd: „Sirene.“ 

Als Andreas Döderlein von dem Treiben erfuhr, bekam er einen 
Anfall von Raſerei. „Ich verſtoße dich,“ ſchäumte er, „ich ſchlage 
dich zu einem häßlichen Krüppel.“ Aber in ſeinen Augen war wieder 
jene Furcht, die ſeinen Berſerkerzorn Lügen ſtrafte. 

„Eine Künſtlerin braucht ſich nicht nach den Vorſchriften der Phi— 
liſtermoral zu richten,“ ſagte Dorothea mit größter Unverfrorenheit; 
„es ſind feine Leute, mit denen ich verkehre; jeder iſt ein Herr.“ 

Ein Herr; das war ein Argument, gegen welches kein Einſpruch 
bei ihr galt. Der war ein Herr in ihren Augen, der ſichs was koſten 
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ließ, Kellnern und Kutſchern imponierte und gebügelte Hofen trug. 
„Keiner darf mir zu nahe kommen,“ ſagte ſie ſtolz, und das entſprach 
der Wahrheit, denn noch keiner hatte ihre tiefſte Neugierde aufge— 
weckt, und fie war entſchloſſen, ſich teuer zu verkaufen. Nur Edmund 
Hahn hatte Macht über ſie, weil er vollkommen fühllos war und eine 
Art von Schamloſigkeit beſaß, die ſie entwaffnete und erſchreckte. 

Andreas Döderlein mußte ſie gewähren laſſen und ſich mit der 
Überlegung tröſten, daß eine echte Döderlein ſich nicht wegwerfen 
würde. War Dorothea eine echte Döderlein, ſo marſchierte ſie ziel— 
bewußt auf das Erſprießliche und Nützliche des Lebens zu; ging ſie 
darin fehl, ſo war eben ein Makel an ihrer Geburt. Und er hüllte ſich 
kühlbeſchauend in die Wolken ſeines Olymps. 

Ihrem Onkel Carovius aber erzählte Dorothea ausführlich, wie 
ſie die jungen und die alten Courmacher zappeln ließ. Wie der Schau⸗ 
ſpieler zappelte und der Bankmenſch zappelte und der Kerzenfabrikant 
zappelte und der Oberingenieur zappelte und wie fie fie alle mitein— 
ander an der Naſe zog. Da ſtrahlte Herr Carovius und hieß ſie ſeinen 
ſüßen Maulaffen und das Glück ſeines Alters. Er ſagte ſich, daß ſie 
eine echte Carovius und auserſehen ſei, Großes zu vollbringen. 

„Du haſts nicht nötig, zu heiraten,“ eiferte er und rieb ſich die 
Hände; „wenn ein Graf kommt mit einem Schloß und ein paar 
Millionen im Hintergrund, darüber läßt ſich reden, aber daß dich der 
erſte beſte Schmierenkomödiant mir wegſtibitzt oder irgendein dick⸗ 
ärſchiger Bureaugaul dich in ſeinen Stall ſchleppt, das wär noch 
ſchöner. Gibs ihnen nur, gibs ihnen tüchtig, den geilen Lumpenkerlen.“ 

„Ach, Onkelchen,“ klagte dann Dorothea, „ich weiß, du meinſt es 
gut mit mir, du biſt der einzige, ders gut meint. Aber wenn ich nur 
nicht gar fo armſelig daſtünd! Schau mich an, was ich für ein Kleid 
tragen muß! Eine Schande.“ Und ſie drückte das Geſicht in den ail 
gehobenen Arm und ſchluchzte. 

Herr Carovius zerrte an ſeinem Schnurrbart, zog die Augenbrai en 
hoch, dann ging er zu ſeinem Sekretär, öffnete eine Lade, zog einen 
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Hundertmarkſchein heraus und reichte ihn Dorothea mit abgewende— 
tem Kopf und mit Bewegungen, als fürchte er ſich vor dem erzürnten 
Schutzgeiſt des Geldſchranks. 

So lagen die Dinge, als Daniel im Haus des Herrn Carovius der 
jungen Dorothea begegnete und mit ihrem unverlöſchlichen Bild in 
der Seele hinwegging. 
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Die nahenden Vierzig erſchienen Daniel wie ein finſteres Tor zum 
Niedergang. Erraffe, was noch zu erraffen iſt, rief eine Stimme in 
ihm, auf den Gräbern wächſt Gras. 

Die Sinne tobten wider den Geiſt, wider das Herz. So wie jetzt 
hatte er Frauen nie angeblickt. 

Eines Tages fuhr er nach Siegmundshof hinaus. Eberhard war 
auf Reiſen. In Sylvias Geſicht lag eine ſtille Melancholie. Sie hatte 
drei Kinder, eins hübſcher als das andre, aber wenn ihr Auge auf 
ihnen ruhte, war es voll Trauer. Frauen, die in der Ehe leiden, haben 
erloſchene Züge, und ihre Hände ſind durchſichtig und gelb. 

Raſcher, als er gewollt, nahm Daniel wieder Abſchied. Er empfand 
einen egoiſtiſchen Unwillen gegen die Freudloſen. 

Er ging zu Herrn Carovius. Die Lachende, die er ſuchte, traf 
er nicht. 

Herr Carovius ſah ihn bisweilen argwöhniſch an. Das Geſicht 
ſeines alten Feindes gab ihm zu denken. Es war durchpflügt wie ein 
Acker und von Flammen verbrannt wie ein Herdſtein. Es war ein 
Sträflingsgeſicht, verbiſſen, ausgemergelt, geſpannt und bedrohlich 
umwittert. Herr Carovius verſtand ſich auf Geſichter. 

Um dem leeren Gerede zu entkommen, ſpielte Daniel Herrn Ca— 
rovius einige alte Motetten vor. Herr Carovius war ſo begeiſtert, daß 
er in ſeine Vorratskammer lief und ein halbes Dutzend Borsdorfer 
Apfel holte, die er Daniel in die Taſchen ſteckte. Dieſe Apfel kaufte 
er im Herbſt metzenweiſe und hütete ſie wie einen Schatz. 
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„Bei ſolcher Muſik könnte man wahrhaftig cin frommer Chrift 
werden,“ äußerte er ſich. 

„Es iſt Frühling drin,“ antwortete Daniel, „da iſt die Kunſt noch 
unſchuldig wie junge Saat. Aber Ihr Inſtrument iſt verſtimmt.“ 

„Symbol, Symbol, geſchätzter Freund,“ rief Herr Carovius und 
blähte die Backen auf; „aber wenn Sie wiederkommen, iſt der Schaz 
den gerichtet. Kommen Sie nur fleißig, Sie verdienen ſich einen 
Gotteslohn damit.“ 

Herr Carovius, um Geſellſchaft bettelnd; es hatte etwas Ergrei— 
fendes. Daniel verſprach, einige von den Handſchriften mitzubringen, 
die er geſammelt. Als er ein paar Tage ſpäter kam, war Dorothea 
da, und dann jedesmal. Und ſeine Beſuche wurden immer länger. 
Als Herr Carovius bemerkte, daß nun auch Dorothea häufiger kam, 
ſetzte er alles daran, um Daniel zu bewegen, täglich zu kommen. Er 
überſchüttete ihn mit Vorwürfen, wenn er einmal ausblieb; ſelbſt 
bei Verſpätungen begrüßte er ihn mürriſch und ſcheute nicht vor 
indiskreten Fragen zurück. An den Nachmittagen, wo er allein war, 
rückte die Zeit nicht vom Fleck; da glich er einem Trinker, dem man 
das gewohnte Quantum Schnaps vorenthält. Die Gegenwart der 
beiden Menſchen wurde ihm ſo unentbehrlich, wie ihm in vergangenen 
Jahren die Zeitungslektüre, die Brüder vom Jammertal, die Be— 
drängniſſe Eberhards und die Beerdigungen unentbehrlich geweſen 
waren. Dem Kleinbürger wird jede Gewöhnung zur Leidenſchaft. 

Wenn Daniel die alten Kirchenchöre ſpielte, hörte Dorothea ruhig 
zu, verhehlte aber die Langeweile nur ſchlecht, die ſie dabei empfand. 

Einmal geriet die Rede auf ihr Geigenſpiel, und Herr Carovius 
drang in ſie, ſie möge doch etwas zum beſten geben. Sie weigerte ſich 
ohne Ziererei. Daniel ſprach kein Wort der Aufmunterung. Er fand, 
daß dieſe Beſcheidenheit ſie lieblich kleidete; er glaubte, Erkenntnis 
und Entſagung darin zu ſpüren und lächelte ihr freundlich zu. 

„Erzählen Sie lieber etwas!“ ſagte ſie zu Daniel. Allmählich 
trat es zutage, daß ſie keinen andern Wunſch hatte als dieſen. 


464 


„Ich bin ein ſchlechter Erzähler,“ verſetzte Daniel, „ich hab eine 
ſchwere Zunge.“ 

Sie bat ihn aber mit geſtammelten Worten und flehentlichen Ge— 
bärden. Herr Carovius kicherte. Daniel nahm die Brille ab, putzte ſie 
und ſchaute das Mädchen mit verkniffenen Augen an. Es war, als 
hätte ihn die Brille gehindert, Dorothea genau zu ſehen, oder als 
ziehe er es vor, fie undeutlich zu ſehen. „Wüßte nicht, was ich erzählen 
ſollte,“ meinte er kopfſchüttelnd. 

„Alles, alles!“ rief Dorothea in ſeltſamer Begehrlichkeit und ſtreckte 
die Hände aus. Ihm erſchien das kindlich. Er hatte nie einem Kind er— 
zählt. Er hatte überhaupt nie erzählt; Gertrud und Lenore gegenüber 
hatte ihm die Not einer Stunde Bekenntnis und Klage entriſſen, 
mehr war es nicht geweſen, hatte es nicht ſein dürfen. 

Plötzlich lockte ihn das Wort, in welchem ſein Schickſal ſich 
ruhig ſpiegeln würde; lockte ihn das feurig-junge Auge, in deſſen 
Glanz das Wirre einfach, das Dunkle hell werden konnte; lockte ihn 
der böſe alte Mann, dem in ſeinem Sumpfloch die ganze Welt zur 
giftigen Speiſe geworden war. 

Und mit ſeiner brüchigen Stimme erzählte er von den Ländern, in 
denen er gewandert war; vom Meer und von den Städten am Meer; 
von den Alpen und ihren Seen, von Domen und Paläſten und 
Klöſtern, von wunderlichen Leuten, denen er begegnet war, von 
ſeiner Arbeit, ſeiner Einſamkeit, alles ohne rechten Zuſammenhang, 
trocken und lieblos. Trotz der Lockung wich er dem, was an inneres 
Erlebnis ſtreifte, im letzten Augenblick ſtets aus. Als er von der 
Jüdin ſprach, von der Schwalbe, beendete er ſogar den Satz 
nicht, machte eine lange Pauſe und ſchilderte dann ganz unver— 
mittelt, wie er nach Eſchenbach gegangen war. Auch hier ſtockte er 
wieder. 

Aber Dorothea fragte. Es war ihr alles zu allgemein, und ſie 
ſchien unzufrieden. „Was war in Eſchenbach?“ fragte ſie kühn, 
„warum ſind Sie dort geweſen?“ 
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Er tdufchte ſich über die brennende Begehrlichkeit in ihren Augen. 
Es überlief ihn wohlig, er glaubte edle Menſchenwärme zu ſpüren. 
Es ergriff ihn das Verlangen des reifen Mannes, eine unberührte 
Seele nach einem erträumten Bild zu formen. „Meine Mutter hat 
dort gelebt,“ antwortete er zögernd, „ſie iſt geſtorben.“ 

„Ja, — und?“ hauchte Dorothea. Sie hatte erfaßt, daß das nicht 
alles war. 

Da fühlte er ſeine ſtarre Zurückhaltung wie Schuld. Noch zögern⸗ 
der, ſofort bereuend, fügte er hinzu: „Auch ein Kind von mir hat dort 
gelebt; elf Jahre alt. Es iſt verſchwunden, niemand weiß, wohin.“ 

Dorothea faltete die Hände. „Ein Kind? Und verſchwunden? 
Ganz einfach verſchwunden?“ flüſterte ſie erregt. 

Herr Carovius ſah aus wie einer, der auf einem heißen Roſt ſitzt. 
„Elf Jahre alt?“ fragte er ſenſationshungrig, „das war ja dann 
noch ... vor der Zeit ...“ 

„Ja, es war vor der Zeit,“ beſtätigte Daniel düſter. Er hatte ſich 
verraten; er war ſich gram. Er ſchwieg, und es war kein Wort mehr 
aus ihm herauszubringen. 

Herr Carovius beobachtete, wie Dorothea mit ihren Blicken an 
Daniel hing. Ein quälender Verdacht ſtieg in ihm auf. „Geſtern auf 
dem Joſefsplatz hab ich einen deiner Verehrer geſprochen, den Kuz 
liſſenzertrümmerer,“ begann er mit vorbedachter Bosheit; „der Kerl 
hat die Stirn gehabt, mir zu ſagen: Sorgen Sie nur, daß die Doro— 
thea Döderlein bald einen Mann kriegt, ſonſt reden ſich die Leut noch 
die Zunge aus dem Hals.“ 

„Das iſt nicht wahr!“ rief Dorothea entrüſtet und wurde rot bis 
in die Haarwurzeln, „das hat er nicht geſagt.“ 

Herr Carovius lachte ſchadenfroh; „wenns nicht wahr iſt, iſts doch 
gut gedichtet,“ ſagte er meckernd. 

Als Daniel ſich verabſchiedete, ging auch Dorothea und begleitete 
ihn in den Hausflur. 

„Schade,“ murmelte Daniel, „ſchade.“ 
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„Warum ſchade? Ich bin fret, keiner hat ein Recht auf mich.“ Sie 
ſah ihn mit einem mutigen Weiberblick an. 

„Es gibt Worte, die ſind wie Schmutzflecken,“ entgegnete er. 

„Wer kann ſich hüten vorm Schmutz?“ fragte ſie faſt wild. 

Daniel ließ ſein Auge prüfend auf ihrem Geſicht ruhen wie auf 
einem Gegenſtand. Langſam und ernſt ſagte er: „Laſſen Sie die 
Hände und Augen von mir, Dorothea. Ich bring kein Glück.“ 

Ihre Lippen öffneten ſich durſtig. „Möcht gern einmal mit Ihnen 
ſpazieren gehen,“ flüſterte ſie, und ihre Züge zitterten in einem Ent⸗ 
zücken, von dem er betört glaubte, es gelte ihm, während es nur der 
Erwartung des Abenteuers galt und der Enthüllung des Geheimniſſes. 

„Vor vielen Jahren,“ ſagte Daniel, „Sie werden ſich kaum mehr 
erinnern, hab ich Sie hier unterm Tor vor einem großen Hund in 
Schutz genommen. Erinnern Sie ſich?“ 

„Nein. Oder doch; ja, ganz dunkel erinner ich mich. Das waren 
Sie?“ Dorothea ergriff dankbar ſeine Hand. 

„Gut, gehen wir morgen, gehen wir irgendwo hinaus,“ ſagte Daniel. 

„Sie müſſen mir aber alles erzählen, alles, alles,“ drängte Doro- 
thea wie vorhin im Zimmer, nur noch ungeſtümer und ungeduldiger. 

Sie beſtimmten den Ort, wo ſie ſich treffen wollten. 
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Anfangs gingen ſie kurze Wege, die entlegen waren, dann dehnten 
fie ihre Spaziergänge aus. Am Johannistag wanderten ſie nach Krafts- 
hof und zum Irrhain der Pegnitzſchäfer. Die Wege zu vermeiden, 
die er einſt mit Lenore gegangen, war Daniel unbewußt beſtrebt. 

Nicht ſelten machte ihn Dorotheas überſchäumende Laune ſtill und 
ſchwer, und er ſpürte ſeine Jahre hypochondriſch als Laſt. War es 
Schickſalsrache, daß er bisweilen, wenn ein Hügelanſtieg kam, den 
Schritt verlangſamen mußte, während Dorothea vorauseilte und 
lachend oben wartete? 
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Sie ſah keine Blumen, keine Bäume, keine Tiere, keine Wolken; aber 
wenn Menſchen ſichtbar wurden, geſchah immer eine Wandlung in ihr; 
da war immer eine Gebärde mehr; oder ein Zuſammenraffen, ein Hin⸗ 
überſpielen. War es auch bloß ein Bauernburſch oder ein Landſtreicher, 
ſie drehte ſich in den Hüften und lachte um einen Ton höher empor. 

Die Jugend iſt ihr wie Wein zu Kopf geſtiegen, dachte Daniel dann. 

Einmal brachte ſie eine Tüte Schokoladeplätzchen mit, und als ſie 
ſich ſatt gegeſſen hatte und Daniel nichts nehmen wollte, warf ſie, 
was übrig war, achtlos auf die Wieſe. Daniel tadelte ſie deshalb. 
„Warum ſoll ich mich ſchleppen?“ war ihre unbefangene Antwort; 
„wenn man an einer Sache genug hat, wirft man ſie weg.“ Sie 
zeigte ihre Zähne und ſog gierig die Luft ein. 

Daniel betrachtete ſie. Die iſt gefeit, ſagte er ſich, die iſt unver— 
wundbar in ihrer Wunſchkraft und Lebensfülle. Und es wollte ihm 
ſcheinen, als ſei ſie von der Art ſeiner Eva, der Art jener Lichtelfen, 
deren Heiterkeit manchmal etwas Grauſames an ſich hat. Aber nun 
nahm er ſich vor, nicht mehr das tückiſche Ungefähr walten zu laſſen, 
ſondern die Hand auszuſtrecken, wenn es not tat. 

„Wann werden Sie endlich erzählen?“ fragte Dorothea; „ich muß, 
ich muß es wiſſen,“ fügte ſie mit Glut des Ausdrucks hinzu, „es gibt 
mir Tag und Nacht keine Ruhe.“ 

Das war die Wahrheit. Um in ſeine Vergangenheit einzudringen, 
die ſie ſich von bunten und leidenſchaftlichen Begebenheiten erfüllt 
vorſtellte, hätte ſie alles getan, was er von ihr gefordert hätte. 

Daniel weigerte ſich ſtumm. Er glaubte, den reinen Sinn des 
Mädchens zu trüben, ihre Ahnungsloſigkeit zu gefährden. Und er 
hatte Furcht davor, die Schatten heraufzubeſchwören. 

Eines Tages plauderte ſie in ihrer leichten Weiſe, und im Plaudern 
verſtrickte fie ſich. Sie hatte begonnen, ihm von den Männern zu bez 
richten, mit denen ſie ſich abgab, und war dabei unverſehens in den 
Ton gefallen, in welchem ſie darüber zu ihrem Onkel Carovius ſprach. 
Als fie ihrer Unvorſichtigkeit inne wurde, ſtockte fie verlegen. Daniels 
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ernfte Fragen zwangen ihr Geſtändniſſe ab, die fie freiwillig nie ge— 
macht hätte; da kam dann viel Tribes und Häßliches zutage, und es war 
ſchwer für ſie, ſich ganz unſchuldig und als Opfer hinzuſtellen. Zuletzt, 
da ſie nicht mehr entrinnen konnte, miſchte ſie die Farben zum grellſten 
Bild und wartete ängſtlich und angenehm erregt auf die Wirkung. 

Daniel ſchwieg eine Weile, dann bewegte er die flache Hand, als 
ſchnitte er etwas entzwei und ſagte ſchroff: „Weg von denen, Doro— 
thea, oder weg von mir!“ 

Dorothea ſenkte den Kopf und ſah ihn ſcheu von unten her an. Die 
Entſchiedenheit, mit der er ſprach, war ihr neu, mißfiel ihr aber 
keineswegs. Ein wollüſtiger Schauer lief über ihre Glieder. „Ja,“ 
flüſterte ſie magdhaft, „ich will ein Ende machen. Ich hab ja gar nicht 
gewußt, was das alles eigentlich bedeutet. Sein Sie mir nur nicht 
böſe. Nicht bös ſein, gelt?“ 

Sie trat näher zu ihm heran; ihre Augen waren feucht umſchleiert. 
„Nicht zornig ſein,“ bat ſie noch einmal, „die arme Dorothea kann 
ja nichts dafür.“ 

„Wie iſts denn möglich!“ ſagte Daniel; „hat Ihnen denn nicht 
geekelt bis ins Herz? Wie iſts möglich, mit dem Gedanken an ſolche 
Hyänen unter Gottes freiem Himmel zu wandeln? Mädchen, in mir 
zweifelt alles.“ 

„Was hätt ich tun ſollen, Daniel,“ antwortete fie, und zum erftenz 
mal nannte ſie ihn beim Vornamen, mit einer tiefberechneten Mi— 
ſchung von Unterwürfigkeit und Kühnheit, die ihn bezauberte und 
rührte; „was hätt ich tun ſollen! Sie kommen, ſie reden, ſie ſpinnen 
einen ein, zu Haus iſts ſo traurig, das Herz iſt ſo öd, der Vater iſt ſo 
ſchlecht mit einem, man hat niemand, keinen Menſchen auf der Welt!“ 

Sie ſetzten ihren Weg fort. Es war ein Waldtal, durch das ſie 
gingen, rechts und links ſtanden hohe Fichten, auf deren Kronen die 
Abendſonne lag. 

„Das Schickſal läßt nicht mit ſich ſpaßen, Dorothea,“ ſagte Daniel; 
„es verſtattet uns keine Sudeleien und Manſchereien, wenn wir in 
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unſerer Seelenkraft vor ihm beſtehen wollen. Unbeſtechlich führt es 
Buch über unſer Soll und Haben, und alle Schulden, die wir machen, 
müſſen irgendwo und-wann bezahlt werden.“ 

Dorothea fühlte, daß er im Zuge war, daß nun das Große, Bez 
glückende kam. Sie blieb ſtehen, breitete ihren Schal auf die Erde und 
ſetzte ſich in anmutig aufmerkſamer Haltung hin. Daniel warf ſich 
neben ihr ins Moos. 

Und er erzählte, ins Moos hinein, wo kleine Tiere krochen. Er er⸗ 
hob das Auge nicht, die Stimme nicht. Manchmal mußte Dorothea 
den Kopf niederbeugen, um beſſer zu hören. 

Er erzählte von Gertrud, ihrer Dumpfheit, ihrer Erweckung, ihrer 
Liebe, ihrem Verzicht; von Lenore, wie er ſie geliebt, ohne es zu ahnen. 
Und wie Lenore im Übermaß des Leidens und der Liebe die Seine 
geworden, und wie dann Gertrud herumgeirrt war, unſelig verloren 
und ſich getötet hatte. „Da kamen wir auf den Dachboden, und da 
war Feuer, und ſie hing als Leiche an einer Zuckerſchnur.“ 

Und wie Gertrud als Schatten neben Lenore weitergelebt, und wie 
Lenore Blumenbinderin geweſen, und wie Philippine, die unbegreif— 
liche, heute noch unbegreifliche Philippine ins Haus gekommen, und 
Gertruds Kind wie ein frierender Findling da gelebt, und wie dennoch 
das andere Kind, das Kind der Magd, ihm ans Herz gewachſen war. 

Und das Zuſammenkommen, das Sprechen und Schweigen, das 
Begegnen auf den Gaſſen, das Hin und Her in Stuben, das Auf— 
klingen von Liedern, das frühe Wandern mit Dörmauls Truppe, das 
Hereinleuchten einer Maske in das ungeſchmückte Leben, und den 
Freund, die Hilfe, die er geleiſtet, den Abſchied von ihm, das Bürſten— 
machershaus am Jakobsplatz, die drei ſonderbaren Fräulein in der Lanz 
gen Zeile, die Tage in Schloß Erfft, den alten Vater der Schweſtern 
und ſein geheimnisvolles Treiben, das alles ſchilderte er wie einer, der 
aus dem Schlaf redet, und es war ein Vertrauen darin, das vielleicht 
die ſchwebenden Geiſter der abendlichen Natur erſchütterte, aber Doro- 
theas metalliſch glänzende Augen mit keinem innigeren Licht begabte. 


470 


Als er emporſchaute, war es ihm, als gewahre er zwei dunkle Gee 
ſtalten am Rand des Waldes, Schweſtern, die trauernd und vor—⸗ 
wurfsvoll nach ihm blickten. 

Er erhob ſich. „Und das alles,“ ſchloß er, „das alles, Mädchen, iſt, 
wie Regenwaſſer von trockenem Boden, aufgetrunken worden von 
einem Werk, an dem ich nun ſeit ſieben Jahren ſchaffe. Seit ſieben 
Jahren. Noch zwei, und ich gebs der Welt, falls nicht vorher der 
ſchwanke Erdball in die Sonne ſtürzt.“ 

Ganz von ungefähr, ganz verworren ahnte Dorothea, was für ein 
Menſch vor ihr ſtand. Sie ſpürte ein prickelndes Gelüſte nach ihm, 
wie fie es bis jetzt nach ſeinen Erlebniſſen geſpürt. Sie begann ihn zu 

lieben, in ihrer Weiſe. Es trieb ſie, ſich bei ihm zu bergen, wie es 

einen Vogel bei Anbruch der Nacht unter den Wipfel eines Baumes 
treibt. Daniel begriff, daß die ſchüchterne Bewegung, mit der ſie 
ihren Arm in ſeinen ſchob, Dankbarkeit bezeigen ſollte. 

So führte er ſie der Stadt entgegen. 


15 


In der frohpulſierenden Stimmung dieſer Zeit ſchrieb und voll— 
endete Daniel den fünften Satz ſeiner Symphonie, ein Scherzo 
großen Stils, das mit einer Klarinettenfigur wie mit einem ſorg— 
loſen Lachen einſetzte. Aus dem einfachen Motiv entwickelten ſich 
alle Möglichkeiten der Freude; auch ſtiller Rückblick und Troſt. Wenn 
die Hauptthemen, ſich ihres früheren Vorrangs entſinnend, breiter 
fluten wollten, wurden ſie immer wieder mit kunſtreichen Mitteln, 
die launig wechſelten, beſchwichtigt und in die Tiefe gedrängt. Ein— 
mal floſſen alle drei Themen zuſammen, ſchienen in der Vereinigung 
Kraft zu gewinnen, ſchwollen in wunderbarer Fugierung empor, ihr 
Sieg ſchien nahe, da wurde über dem Septakkord in D das ganze 
Orcheſter vor der Tanzmelodie ergriffen, und in den Geigen flohen jene 
ſchwermütigen Schweſterweiſen klagend dahin. Vor der jubelnden 
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Steigerung des Schluſſes hielt ein Solofagott die eine, wehevolle, 
in ferner Höhe feſt. 

In vierzehn Nächten entwarf er dann auch den ſechſten Satz. 

Daß ihm dergleichen vorher nie gelungen war, wußte Daniel. Wer 
das Außerordentliche hervorbringt, weiß es. Es packt ihn an wie 
Krankheit und erfüllt ihn wie ein tiefer Traum. 

Manchmal war die Verſuchung groß, es zu verkündigen; einem, 
irgendeinem, und wenn es Herr Carovius ſein mußte. War die 
Flamme niedergebrannt, ſo belächelte er den Trieb. Geduld, ſagte 
er ſich dann im ruhigen Gefühl, nur Geduld. 

Da das Sammelwerk fertig und ſeine Verbindung mit dem Haus 
Philander gelöſt war, hielt er nach anderm Broterwerb Umſchau. 
Er hatte im Laufe der letzten Jahre viertauſend Mark erſpart, aber 
das Geld wollte er nicht anrühren. 

Er erfuhr, daß die Organiſtenſtelle an Sankt Egydien frei ge— 
worden ſei und ging zum Pfarrer, der ihn ſeinen Oberen empfahl. 
Es wurde beſchloſſen, daß er den Herren der Kirchenbehörde vor— 
ſpielen ſolle. Dies geſchah eines Morgens im Oktober. Die Prüfung 
fiel zur merkbaren Zufriedenheit der geſtrengen Hörer aus. 

Er wurde alſo Organiſt an Sankt Egydien mit zwölfhundert Mark 
Gehalt. Wenn er an Sonn- und Feſttagen die Orgel ſpielte, kamen 
immer viele Leute in die Kirche, nur um ihn zu hören. 
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Unter den Freiern, auf die Andreas Döderlein ein Auge geworfen 
hatte, befand ſich auch der Mühlenbeſitzer Weißkopf, ein Liebhaber 
der Muſik. Er hatte Dorothea ſeinerzeit im Konzert bewundert und 
ihr einen Lorbeerkranz geſchickt. 

Eines Mittags war Weißkopf zum Eſſen dageweſen, und als er 
fortgegangen war, ſagte Döderlein zu ſeiner Tochter: „Meine liebe 
Dorothea, du darfſt dich von heute ab als eine Braut betrachten. 
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Dieſer vorzügliche Menſch begehrt dich zum Eheweib. Es iſt ein 
Glücksfall, der Mann iſt reich wie Kröſus.“ 

Statt zu antworten, lachte Dorothea nur beluſtigt auf. Aber ſie 
wußte nun, daß etwas geſchehen müſſe, und in ihrem beweglichen 
Geſicht zuckten Hohn, Furcht und Begierde. 

„Überlege dirs, überſchlafe es, ich habe dem Manne bis morgen 
Beſcheid verſprochen,“ ſagte Andreas Döderlein finſter. 

Schon vor einer Woche hatte Andreas Döderlein in der ſicheren 
Erwartung des Heiratsantrags den Mühlenbeſitzer um ein Darlehen 
von tauſend Mark erſucht. Der Mühlenbeſitzer hatte ihm das Geld 
gegeben und glaubte dadurch gleichſam eine Wechſelpromeſſe auf 
Dorothea zu haben. Döderlein hatte ſich gebunden und war feſt ent⸗ 
ſchloſſen, das Heiratsprojekt durchzuſetzen. 

Doch Dorotheas Betragen ließ Auflehnung vermuten. Er war in 
Sorge. Er ſann auf Zerſtreuung. Vor ſechzehn Jahren hatte er eine 
mal eine Kompoſition begonnen, die den Titel führte: Allerſeelen, 
ein ſymphoniſches Gemälde. Fünf Seiten Partitur waren damals 
niedergeſchrieben worden, ſeitdem hatte er ſich keiner produktiven 
Arbeit mehr unterzogen. Er kramte die Handſchrift aus einer Schub— 
lade und ſetzte ſich damit ans Klavier. Er wollte dort wieder an— 
knüpfen, wo er vor ſechzehn Jahren den Faden verloren hatte, als 
ob die Pauſe in einem Mittagsſchläfchen beſtanden hätte. 

Es ging nicht. Er ſeufzte tief. Stumm ſaß er vor dem Inſtrument, 
ſtarrte auf das Papier wie ein Schüler, der eine Rechnung löſen ſoll, 
zu der er die Regel vergeſſen hat und betrauerte den Verluſt ſeiner 
künſtleriſchen Kraft. Es war alles ſo leer innen. Die Noten grinſten 
ihn ſpöttiſch an, und ſeine Gedanken kehrten ungehorſam immer 
wieder zu dem Mühlenbeſitzer zurück. Eine Weile phantaſierte er auf 
den Taſten, da ſteckte Dorothea den Kopf zur Türe herein und ſang 
mit: „Rheingold, Rheingold, reines Gold.“ 

Wütend ſchlug er den Deckel zu, nahm Hut und Mantel und ver— 
ließ das Haus, um den heimlichen Weg in die Vorſtadt anzutreten. 
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Als er in der Nacht zurückkam, ſah er unterm Haustor Dorothea 
mit einem Mann ſtehen. Es war der Schauſpieler Edmund Hahn. 
Im Flüſterton führten ſie ein ziemlich erregtes Geſpräch, der Mann 
hielt Dorothea an den Armen gepackt, aber als Andreas Döderlein 
ſichtbar aus dem Dunkel der Straße auftauchte, ſtieß er einen Fluch 
aus und verſchwand eilig. 

Dorothea ſchaute ihrem Vater frech ins Geſicht und folgte ihm 
dann ins dunkle Haus. 

Oben, als er Licht angezündet hatte, wandte ſich Döderlein ihr zu 
und fragte drohend: „Was bedeuten dieſe unzüchtigen Zuſammen⸗ 
künfte? Antwort will ich haben.“ 

„Ich mag deinen Mehlſack nicht heiraten, da haſt du meine Ant— 
wort,“ verſetzte Dorothea und warf trotzig den Kopf zurück. 

„Na, das werden wir ja ſehen,“ ſagte Döderlein, bleich vor Zorn, 
und pflügte mit den Fingern durch die ſchütter gewordene Locken— 
mähne, „das werden wir ja ſehen. Marſch hinaus jetzt mit dir, ich 
habe nicht Luſt, mich von einer ſolchen undankbaren Kröte um 
den wohlverdienten Schlaf bringen zu laſſen. Morgen reden wir 
weiter.“ 

Am andern Morgen eilte Dorothea zu Herrn Carovius. „Onkel— 
chen,“ ſtammelte ſie, „er will mich an den Mehlſack verkuppeln.“ 

„So? Da werd ich dem Dreipfennigmuſikanten wieder einmal auf 
die Bude ſteigen müſſen,“ ſagte Herr Carovius. „Nur ruhig, Kind— 
chen, nur ruhig!“ fügte er hinzu und ſtreichelte zärtlich ihre braunen 
Haare, „der alte Carovius lebt noch.“ 

Dorothea ſchmiegte ſich an ihn und lächelte. „Was würdeſt du 
ſagen, Onkelchen,“ begann ſie mit ſchelmiſchem und zugleich ſehr auf— 
merkſamem Blick, „wenn ich den Daniel Nothafft zum Mann 
nähme? Der gefällt dir doch,“ fuhr ſie ſchmeichelnd fort und hielt 
ihn, als er zurückwich, bei den Schultern feſt, „der muß dir doch 
gefallen. Einen will ich endlich haben, eine alte Jungfer will ich nicht 
werden, und beim Vater halt ichs nimmer aus.“ 
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Herr Carovius riß ſich los. „Ins Tollhaus mit dir, du Kanaille!“ 
ſchrie er. „Da wollt ich lieber, du gingſt mit dem Mehlſack ins Bett. 
Iſt der Gottſeibeiuns in dich gefahren, Dirne? Juckt dich die Haut, 
dann kratz dich, oder nimm dir meinetwegen einen Stallknecht dazu 
wie die ſelige Kaiſerin Katharina. Schaff dir ſchöne Kleider an, bez 
häng dich mit Firlefanz, geh tanzen und ſauf Champagner, mach 
Muſik oder ſchmeiß deine Geige auf den Miſthaufen, treib was du 
willſt, ich geb dir Geld, ſoviel du willſt, aber den grünäugigen Phan⸗ 
taſten, den habergaſigen Rattenfänger, den Weiberfreſſer und Un⸗ 
muſikanten, den ſchick ſeiner Wege, das tu mir um Gottes und ſeiner 
Heiligen willen nicht an, ſonſt iſts aus zwiſchen uns, ſonſt hab ich 

nichts mehr mit dir zu ſchaffen.“ 

Ein ſolcher Haß, eine ſolche Angſt war in Herrn Carovius Geſicht, 
daß Dorothea ſtaunte. Seine Haare waren verwirrt wie die Reiſer 
eines Vogelneſts, aus ſeinen Mundwinkeln rann Näſſe, die Augen 
loderten rötlich, der Zwicker ſaß auf der Spitze der Naſe. 

Nichts hatte Dorothea mehr locken und reizen können als die Worte, 
die ſie über Daniel vernommen, als das Gebaren des Herrn Carovius. 
Ihre Augen blickten groß, ihr Mund öffnete ſich luͤſtern. War noch ein 
Schwanken in ihr geweſen, jetzt war keines mehr. Sie liebte das Geld; 
ſie war mit Habſucht in der Bruſt geboren; aber wenn Herr Carovius 
ihr alle ſeine Schätze zu Füßen gelegt und dagegen gefordert hätte, 
ſie ſolle Daniel entſagen, ſie hätte es nicht vermocht, jetzt nicht mehr. 

Etwas grauenhaft Angenehmes zog fie nun zu dem hin, den fie fo 
verfluchen hörte, ſo gefürchtet ſah. In ſeiner Nähe war das Prickeln 
ſinnlicher Gefahr heftiger als in der Nähe aller andern Männer, die 
ſie kannte. Er war ihr rätſelhaft und unzugänglich; ſie wollte ihn 
erraten und aufſchließen. Er hatte ſo viele beſeſſen, gewiß mehr, als 
er bekannt hatte; ſie wollte ihn beſitzen. Er war ſo ſtill, ſo klug, ſo 
feſt; ſie wollte Stille, Klugheit und Feſtigkeit von ihm haben, alles 
wollte ſie haben, allen Zauber, alle Menſchenmacht und alles, was 
er verbarg, alles wollte ſie von ihm haben. 
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Sie dachte fortwährend an ihn, nur an ihn. Ihre Gedanken um⸗ 
flatterten ſein Bild, ſcheu, begierig und ſpieleriſch. Er hatte es ver⸗ 
ſtanden, einen Willen und eine Einheit in ihre Sinne zu bringen. 
Sie wollte ihn haben. 

Der Regen klatſchte ans Fenſter. Voll Schrecken über Dorotheas 
Verſonnenheit preßte Herr Carovius beide Hände an die Backen. 
„Ich ſeh ſchon, du willſt mich allein laſſen,“ wehklagte er ſchauerlich, 
und es klang wie das Geheul eines Hundes in der Winternacht; „be⸗ 
trügen willſt du mich, zum Feind willſt du übergehen, und ich ſoll 
meine vier Wände anglotzen. Ich ſeh ſchon, ich ſeh ſchon.“ 

„Sei ſtill, Onkelchen, es geſchieht ja nichts, es war ja nur ein 
Scherz,“ ſagte Dorothea heuchleriſch begütigend und ging mit zö— 
gernden Schritten, bisweilen lächelnd zurückſchauend, zur Tür. 
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Es war zur frühen Mittagsſtunde, als Dorothea an Daniels 
Wohnung läutete. Philippine machte das Gatter auf und wollte ſie 
nicht in die Stube laſſen. Sie erzwang ſich den Eingang und muſterte 
von der Zimmerſchwelle aus Philippine hochmütig. 

„Paß auf, Philippin, da ſtinkts nach Unrat,“ murmelte dieſe vor 
ſich hin. 

Daniel ſaß bei der Arbeit. Er erhob ſich ſtumm und blickte Doro— 
thea an, die behutſam die Türe ſchloß. 

„Da bin ich, Daniel,“ ſagte ſie und atmete wie ein Schwimmer, 
der ans Land kommt. 

„Was bedeutets?“ fragte Daniel regungslos. 

„Daß ich getan hab, was Sie wollten, Daniel. Weg von denen. 
Beim Vater kann ich nimmer bleiben. Wo anders ſollt ich hin als 
hierher?“ 

Daniel ging auf fie zu und legte beide Hände ſchwer auf ihre Schule 
tern. „Mädelchen, Mädelchen!“ ſagte er mahnend und erſchüttert. 
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Sie ſahen fich eine unendlich ſcheinende Zeit in die Augen. Es war, 
als wolle Daniel bis in die verborgenſten Falten ihrer Seele ſchauen. 
Dorotheas Blick funkelte verwegen, fie ſenkte die Lider nicht. Plötz⸗ 
lich beugte Daniel den Kopf und küßte ihre Stirn. 

„Du weißt, wer ich bin,“ ſprach er und ſchritt im Zimmer auf und 
ab. „Du weißt, wie ich gelebt habe und wie ich lebe. Ich bin ein 
ſchuldvoller Mann, ich bin ein einſamer Mann. Meine Natur ver⸗ 
langt nach Zärtlichkeit, aber Zärtlichkeit hergeben kann ſie nicht. Mein 
Los iſt hart, und wer es mit mir teilt, muß entſchloſſen ſein, die Härte 
zu ertragen. Ich bin oft mein eigener Feind und oft der Feind derer, 
die es gut mit mir meinen. Ich bin kein Spaßmacher und kein Geſell⸗ 
ſchafter. Ich kann grob, beleidigend, hämiſch, unverſöhnlich und 
rachſüchtig ſein. Ich bin häßlich, ich bin arm, ich bin nicht mehr jung. 
Fürchteſt du nicht für deine dreiundzwanzig Jahre, Dorothea?“ 

Dorothea ſchüttelte energiſch den Kopf. 

Prüfe dich, Dorothea,“ fuhr er eindringlich fort, „nimm es nicht un⸗ 
genau mit dir und mir, nimm es ganz und tief genau, damit wir nicht 
falſche Rechnung mit dem Schickſal machen. Liebe kann meiner mächtig 
werden, mehr, als ich ſelbſt meiner mächtig bin, und dann ſetz ich alles 
dran, dann muß ich vertrauen können, ohne Maß. Könnt ich nicht mehr 
vertrauen, ich wäre wie ein zur Hölle Verſtoßener, ein böſer Geiſt. Prüfe 
dich, Dorothea, du mußt wiſſen, was du tuſt, es iſt eine heilige Sache.“ 

„Ich kann nicht anders, Daniel!“ rief Dorothea und warf ſich an 
ſeine Bruſt. 

„Dann alſo ſei Gott uns gnädig,“ ſagte Daniel. 
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Daniel brachte Dorothea zu Sylvia von Erfft nach Siegmundshof. 
Er hatte ihr geſchrieben, ihr die Verhältniſſe geſchildert und fie ge— 
beten, ſie möge Dorothea bis zum Tag der Hochzeit bei ſich aufnehmen. 
Sylvia hatte ſich herzlich bereit gezeigt, ſeine Bitte zu erfüllen. 
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Zwei Nächte hatte Dorothea noch zu Hauſe verbracht, und es war 
ihr gelungen, allen Auseinanderſetzungen mit ihrem Vater aus dem 
Weg zu gehen, indem ſie ſich drei Tage Bedenkfriſt erbeten hatte. Am 
Morgen des dritten Tages, als der Vater zur Muſikſchule gegangen 
war, hatte ſie ihre Habſeligkeiten gepackt und das Haus verlaſſen. 

Andreas Döderlein fand folgenden Brief von ihrer Hand vor: 
„Lieber Vater, mach dir keine Hoffnungen mehr bezüglich des Herrn 
Weißkopf. Ich bin großjährig und kann heiraten, wen ich will. Meine 
Wahl iſt bereits getroffen, der Mann, mit dem ich vor den Altar trete, 
heißt Daniel Nothafft. Er liebt mich mehr als ichs vielleicht verdiene, 
und ich will ihm eine gute Frau ſein. Daran iſt nichts mehr zu ändern, 
und ſicherlich kommſt du auch zur Einſicht, daß es edler iſt, dem Zug 
des Herzens zu folgen, als ſich von materiellen Vorteilen locken und 
blenden zu laſſen. Deine dich liebende Tochter Dorothea.“ 

Es ſchwindelte Andreas Döderlein. Das Briefblatt glitt ihm aus 
den Fingern und zu Boden. Am ganzen Körper zitternd, ſchritt er 
zum gedeckten Tiſch, ergriff ein Waſſerglas und ſchleuderte es gegen 
die Wand, daß es in zahlloſe Scherben zerſplitterte. „Ich werde dich 
erdroſſeln, Kröte!“ keuchte er, ſtreckte die geballte Fauſt empor, ging 
in Dorotheas Zimmer und warf in ſeiner unmäßigen Wut die Stühle 
und den kleinen Toilettetiſch um. 

Die Magd war erſchrocken in die Wohnſtube geeilt. Sie ſah Doro— 
theas Brief auf dem Boden liegen, hob ihn auf und las ihn. Als ſie 
ihren wütenden Herrn zurückkommen hörte, flüchtete ſie, lief ins 
Erdgeſchoß, läutete an Herrn Carovius Tür und zeigte ihm den Brief. 
Sein Geſicht wurde gelb, während er die Zeilen überflog. Da ſtieß die 
Magd einen leiſen Schrei aus, riß Herrn Carovius den Brief aus der 
Hand und rannte in den Hof, denn von oben kam Andreas Döderlein 
herunter. Er wollte auf die Polizei und dort fordern, daß man den 
Entführer ſeiner Tochter verhafte. Als er Herrn Carovius im Flur 
gewahrte, blieb er ſtehen und fixierte ihn mit einem haßerfüllten Blick, 
in welchem gleichwohl etwas wie eine ſcheue Frage enthalten war. 
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Ja, es hatte faft den Anſchein, als ob ein einziges verſöhnendes Wort, 
eine Gebärde nur des Langgemiedenen alles Vergangene hätte aus- 
löſchen und jenen zum Bundesgenoſſen beim Werk der Strafe und 
Rache hätte machen können. 

Aber Herr Carovius war fertig mit der Welt. Seine Züge ver— 
zerrten ſich zu einer Crimaſſe der Bosheit und der Verachtung, dann 
kehrte er ſich um und ſchlug die Türe ſeiner Behauſung krachend 
hinter ſich zu. 

Andreas Döderlein ging nur bis zum Portal des Rathauſes. Dort 
überfielen ihn plötzlich allerlei Bedenklichkeiten, er ſtarrte eine Weile 
düſter auf das Pflaſter und begab ſich dann wieder auf den Heimweg, 

mit Schritten, die nur halb ſo ungeſtüm waren wie vorher und auf 
eine gebrochene Tatkraft deuteten. 

Kaum war er zu Hauſe angelangt, ſo wurde ihm Daniel gemeldet. 
„Sie erkühnen ſich, Herr?“ ſchrie er dem Eintretenden entgegen, „Sie 
erkühnen ſich, vor meinem Angeſicht zu erſcheinen? Beim Himmel, 
das iſt viel!“ 

„Ich nehme jeden Kampf auf,“ ſagte Daniel mit der kalten Würde, 
die ihm bei ſolchen Gelegenheiten eigen war und die einſchüchternd 
wirkte. „Ich habe nichts zu fürchten. Mit dem Vater meines Weibes 
möcht ich gern in Frieden leben, deshalb bin ich da.“ 

„Wiſſen Sie denn auch, was Sie mir tun? Sie haben mir die 
Tochter geſtohlen, Mann!“ rief Döderlein mit Pathos. „Aber ich 
werde Ihre Abſichten durchkreuzen, verlaſſen Sie ſich darauf, ich 
werde Ihnen meine Macht zu ſpüren geben.“ 

Daniel lächelte verächtlich. „Deſſen bin ich ſicher,“ antwortete er. 
„Ich kenne dieſe Macht, ſo lang ich lebe. Nur hab ich mich ihr nie 
unterworfen, und bisweilen iſt es mir gelungen, ſie zu brechen. 
Denken Sie ein wenig über mich nach, und über Ihr Kind, und über 
ſich ſelbſt. Adieu.“ Damit ging er. 

Andreas Döderlein war beunruhigt. Das Lächeln des Menſchen 
verfolgte ihn. Was mochte der Deſperado wieder einmal im Schilde 
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führen? Böſes Gewiſſen lähmt böſe Entſchlüſſe. Länger als eine 
Woche rang Döderlein mit ſeinem Stolz, und als Daniel nichts mehr 
von ſich hören ließ, auch von Dorothea keine Nachricht kam und zu 
allem Unheil der Mühlenbeſitzer das Darlehen zurückforderte, ſagte 
er ſich, daß an dem Geſchehenen nichts mehr zu ändern ſei, und eines 
Tages ſtieg er die drei Treppen des Hauſes am Egydienplatz empor. 

„Das freut mich,“ ſagte Daniel und ſtreckte dem Beſucher die 
Hand hin. 

Andreas Döderlein ſprach von einem blutenden Vaterherzen, von 
der Vernichtung großer Hoffnungen, von der Pietätloſigkeit der Ju— 
gend und der Einſamkeit des Alters, dann, ziemlich unvermittelt, 
mit den Fingern ſeiner gewaltigen Hand auf die Tiſchplatte trom— 
melnd, von der Zwangslage, in die er gegenüber dem Mühlenbeſitzer 
geraten ſei. Er habe für einen Freund Bürgſchaft geleiſtet, ſei zur 
Zahlung genötigt worden und habe ſich nur helfen können, indem 
er bei dem reichen Bewerber um Dorotheas Hand eine Anleihe auf— 
genommen habe. 

Daniel mußte zugeben, daß die Sorge demütigend ſei und die 
Schuld beglichen werden müſſe. Es ſeien fünfzehnhundert Mark, 
ſagte Döderlein; er war ſelbſt überraſcht, als er dieſe Summe nannte, 
die ihm fünfzig Prozent Gewinn ſicherte; es war ein kluger Einfall 
geweſen, der zugleich dazu diente, die Generoſität des künftigen 
Schwiegerſohnes auf die Probe zu ſtellen. Im Grunde fand er ſeine 
Handlungsweiſe nicht honett und war daher gerührt, als Daniel, der 
die Schmälerung ſeiner Erſparniſſe nur kurz bedachte, ihm das Geld 
am andern Tag zu bringen verſprach. 

„Sie beſchämen mich, Daniel,“ ſagte er, „wahrlich, Sie beſchämen 
mich. Laſſen Sie uns die Streitaxt begraben und gute Freunde wer— 
den. Sind wir doch ohnehin Kollegen in Apoll. Oder nicht? Nennen 
Sie mich Vater, ich will Sie Sohn heißen, ſagen Sie du, ich will ein 
gleiches tun.“ 

Daniel reichte ihm ſchweigend die Hand. 
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Döderlein fragte nach Dorothea, und als ihm Daniel mitgeteilt, 
wo ſie ſich aufhielt, zeigte er ſich ſehr zufrieden darüber. „Mein Haus 
und meine Arme ſind ihr geöffnet, unterrichte ſie davon, melde ihr 
die veränderte Konſtellation,“ fagte er weich; „wir haben unrecht anz 
einander gehandelt, beide; wir haben es beide gebüßt.“ 

Daniel erwiderte trocken, er halte es für beſſer, wenn Dorothea bei 
Sylvia von Auffenberg bleibe. 

„Wie du willſt, mein Sohn,“ ſagte Andreas Döderlein, „ich füge 
mich den Forderungen eures jungen Glückes. Nun aber ſollten wir 
eine Flaſche Malvaſier oder Moſel haben und auf die Zukunft meines 
lieben Wildfangs trinken. Oder widerſtrebt es dir?“ 

Daniel ging hinaus, um Philippine ins Goldene Poſthorn zu 

ſchicken. Philippine war aber mit Agnes fortgegangen; er gewahrte 
eine der Mägde des Hauſes auf der Stiege und bat fie um die Beez 
ſorgung. Es dauerte lange, bis ſie mit der Flaſche kam, und als der 
Wein eingeſchenkt war, erwies es ſich, daß Döderlein keine Zeit mehr 
hatte, weil er um ſieben Uhr eine Unterrichtsſtunde erteilen mußte. 
Er leerte ſein Glas nur halb und verabſchiedete ſich mit einem kräf— 
tigen Händeſchütteln von Daniel. 

Eine Weile war Daniel ſinnend geſeſſen, da pochte es an der Tür, 
und der alte Jordan trat ein. „Iſts erlaubt?“ fragte er. 

Daniel nickte, und er nahm auf dem Stuhl Platz, auf dem Andreas 
Döderlein geſeſſen. Forſchend ſchaute er Daniel ins Geſicht; plötzlich 
ſagte er: „Iſts denn wahr, Daniel, daß du wieder heiraten willſt? 
Daß du die Döderleinſche heiraten willſt?“ 

„Ja, Vater, es iſt wahr,“ antwortete Daniel. Er holte ein friſches 
Glas, goß Wein hinein und ſchob es dem alten Mann hin. „Trink, 
Vater!“ ſagte er. 

Der Alte nippte andächtig. „Es dürften wohl, meiner Schätzung 
nach, neun bis zehn Jahre vergangen ſein, daß ich keinen Wein ge— 
trunken habe,“ redete er vor ſich hin. 

„Dein Leben iſt nicht gut geweſen,“ erwiderte Daniel. 
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16 Gänſemännchen 


„Ich beklage mich nicht, Daniel. Ich trags, weil ichs tragen muß. 
Und wer weiß, vielleicht iſt mir noch ein kleines Glück beſchert. 
Vielleicht; wer weiß.“ 

Dann ſaßen fie ſchweigend und tranken hie und da. Es war fo ftill, 
daß ſie die Flamme der Lampe rauſchen hörten. 

„Wo bleibt denn die Philippine?“ fragte Daniel endlich. 

„Ja, die Philippine, das hatt ich ganz vergeſſen,“ begann der alte 
Jordan ſorgenvoll. „Am Nachmittag iſt ſie zu mir hinaufgekommen 
und hat mir mitgeteilt, ſie gehe zur Frau Hadebuſchin und werde mit 
der Agnes dorten bleiben, bis die Hochzeit vorüber iſt. Sie hat ſich aber ſo 
verworren ausgedrückt, daß ich ihren Worten nicht entnehmen konnte, 
was fie damit bezweckt. Auch hat es fo geklungen, als wollte fie über⸗ 
haupt aus dem Hauſe gehn. Ob das Frauenzimmer nicht ein wenig gez 
ſtört im Kopfe iſt? Vorgeſtern war ein Geklapper und Gepolter in der 
Küche, und wie ich nachſehe, liegen mindeſtens ſechs Teller zerbrochen 
auf der Erde, dabei droht fie noch, mich mit dem Spülwaſſer anzu— 
ſchütten und ſchimpft gottesläſterlich. Wie iſt denn das? Kann ſie denn 
ſo mir nichts dir nichts mit dem Kind zur Hadebuſchin überſiedeln?“ 

Daniel blieb die Antwort ſchuldig. Der Gedanke an Philippine er— 
füllte ihn auf einmal mit Angſt vor Unheil. Es ſchien ihm, daß er ſie 
gewähren laſſen müſſe. 
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In der Nacht bemächtigte ſich Daniels eine tiefe Erregung. Er ver— 
ließ das Haus, und trotz der Finſternis und des fallenden Schnees ging 
er weit vor die Stadt, merkte die Näſſe, die Kälte und den Wind nicht. 

Er lauſchte in ſein Inneres, hielt letzten Rat mit ſich und ſchaute 
oft, als flehe er um Erleuchtung, zum ſchwarzen Himmelsgewölbe 
empor. Schwärzer noch dünkte ihn das Morgen, in Bangigkeit verlor 
er ſich, und es trieb ihn zu den Gräbern. 

Erſt auf dem Weg zum Kirchhof bedachte er, daß das Tor in der 
Nacht zugeſperrt ſein mußte, dennoch ging er weiter. Lange ſuchte er 
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nach einer Stelle an der Mauer, wo er hinüberklettern konnte. Endlich 
fand er eine, klomm hinauf, ſchürfte ſich die Hände wund, ſprang in 
ſchneebedecktes Strauchwerk hinab und irrte mit beklommener Bruſt 
über das ſtürmiſche, öde Gefilde. Als er dann vor Gertruds Grab 
ſtand, überwältigte ihn das Gefühl der Stunde, Stimmen waren im 
Sturm, Grauen und Erinnerung wollten ihn ſchier zu Boden reißen, 
aber vor Lenores Grab wurde es ruhig in ſeiner Bruſt, auch öffneten 
ſich plötzlich in der Tiefe des Horizonts die Wolken, und ein Mond- 
ſtrahl zitterte hindurch. 

Spät, der Morgen war ſchon nahe, kam er heim. 

Acht Tage darauf holte er Dorothea von Siegmundshof ab. 
Sylvia und Dorothea kamen ihm durch eine beſchneite Allee ent— 

gegen. Sie gingen Arm in Arm, und Sylvia lächelte zu Dorotheas 
Geplauder. Sie ſchienen in gutem Einverſtändnis, das Bild konnte 
nicht täuſchen, und Sylvia ſagte auch, als ſie mit Daniel allein war, 
daß ſie Dorothea liebgewonnen. Ihrem Frohſinn könne niemand 
widerſtehen, und mit den Kindern werde ſie ſelber zum Kind. 

Trotzdem betrachtete Sylvia Daniel, und wenn Dorothea dabei 
war, auch dieſe bisweilen mit einem ſchnellen, forſchenden, ſonderbar 
unſicheren Blick. 


Es war ein ſonniger Dezembertag, als Daniel und Dorothea Hoch— 
zeit hielten. 


Dorothea 
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Seit vierzehn Tagen wohnten Philippine und Agnes bei Frau 
Hadebuſch; da kam eine Botſchaft von Daniel, die beiden ſollten nach 
Hauſe zurückkehren, oder wenn es Philippine vorziehe, zu bleiben, 
ſolle ſie Agnes ſchicken, und zwar ſogleich. 

„Da ham Ses,“ ſagte Frau Hadebuſch, „der Herr befiehlt.“ 
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„Der befiehlt mir lang gut,“ antwortete Philippine tückiſch. „Das 
Kind bleibt bei mir, und ich geh nit hin, baſta. Was, Agneslein?“ 

Agnes hockte auf der Ofenbank neben dem ſchwachſinnigen Hein⸗ 
rich und las in dem abgeſchmierten Heft eines Kolportageromans. 
Bei Philippines Anruf blickte ſie zerſtreut empor und lächelte ſtumpf. 
Das zwölfjährige Mädchen hatte ausdrucksloſe Züge und, da ſie ſelten 
ins Freie kam, eine von der Zimmerluft faſt gelbgewordene Haut. 

„Nutzt nix,“ fuhr Frau Hadebuſch fort, die uralt ausſah und einer 
böſen, verkrüppelten Zwergin glich, „er kann das Madel fordern, 
und er muß es kriegen. Da Fim ich am End noch mit dem hohen Gez 
ſetz in Umſtändlichkeit.“ 

„No, was is, Agneslein, willſt zurück zu dein Vatter?“ wandte ſich 
Philippine an das Madchen und ſah die Hadebuſchin bedeutungsvoll an. 

Agnes Geſicht verfinſterte ſich. Sie haßte ihren Vater. So weit 
hatte es Philippine durch ihre ſteten Einflüſterungen, ihre gehäſſigen 
Erzählungen gebracht. Agnes war überzeugt, daß ſie ihrem Vater 
im Wege ſei, und ſeine Heirat hatte dieſen Glauben nur noch mehr 
befeſtigt. In ihrem dumpfen Innern trug ſie das Bild ihrer früh 
verſtorbenen Mutter als das einer Gemordeten, einer Geopferten. 
Gar ſchauerlich hatte ihr Philippine den Selbſtmord der Mutter zu 
ſchildern gewußt; es war der immer wieder erneute Geſprächsſtoff 
vieler Winterabende, vieler Dämmerſtunden geweſen. Dereinſt, wenn 
ſie groß ſein, wenn ſie würde reden können, wollte Agnes Rechen— 
ſchaft vom Vater verlangen. 

Wenn ſie würde reden können! Dies war ihr heißeſter Wunſch. 
Denn ſie war eine Stummgeborene, ihre Seele ſchmachtete in viel 
härterer Gefangenſchaft als ehemals die ihrer Mutter, weil fie keines 
Aufblicks und Aufſchwungs fähig war, weil nichts in ihr bloß ſchlief, 
ſondern alles hoffnungslos verdorrt war. 

„Zu der Döderleiniſchen geh ich nicht,“ grollte ſie. 

Aber am Abend kam Daniel. Er zog Philippine beiſeite und hatte 
mit ihr eine ernſte Auseinanderſetzung. Er erklärte ihr die Gründe 
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ſeiner Heirat, fo gut er es vermochte, ohne auf das Tiefere einzu⸗ 
gehen. „Ich hab eine Hausfrau gebraucht, eine junge Gefährtin. Dir, 
Philippin, ſchuld ich Dank, doch es muß auch eine neben mir ſein, 
die mich höher ſtimmt, denn von meinem ſchweren Beruf weißt du ja 
nichts. Alſo bock nicht, Philippin; ſchnür dein Bündel und komm 
heim. Was ſollen wir ohne dich anfangen?“ 

Zum erſtenmal ſprach er mit ihr wie mit einem Weib und wie mit 
einem Menſchen. Philippine ſtarrte ihn an. Sie ſchlug eine wilde 
Lache auf und höhnte: „Joi, Daniel, wie du einen flattieren kannſt. 
Das hãtt ich nit von dir gedacht, biſt immer ein ekelhafter Griesgram 
geweſen. Gut! Sag: liebe Philippine. Sag ganz langſam: liebe 
Philippine, dann komm ich.“ 

Daniel ſchaute verwundert in das nie jung geweſene und ſchnell 
alt gewordene Geſicht Philippines. „Narrenspoſſen,“ ſagte er un⸗ 
willig und kehrte ſich ab. 

Philippine ſtampfte mit dem Fuß auf den Boden. Der idiotiſche 
Heinrich trat in den Flur und hielt ein Lämpchen hoch. 

„Wohnt der fromme Schreiber noch da?“ fragte Daniel und 
ſchaute voll Erinnerung an der windſchiefen Treppe empor. 

„Gott ſei Dank, nein,“ ſchnarrte Philippine, „das tät noch fehlen. 
Mir wird übel, wenn ich ein Mannsbild ſeh.“ 

Abermals ſchaute Daniel in ihr häßliches, boshaft verzerrtes Ge— 
ſicht. Er war gewohnt, alle Dinge, alle Augen, alle Körper um ihr 
Dafein in Tönen, ihre Verwandlung in Töne zu befragen. Hier fühlte 
er plötzlich das Tonloſe, ſo wie man beim Anblick eines Tiefſeefiſches 
fühlen würde: das Lichtloſe. Er dachte an Eva, er ſehnte ſich in dieſem 
Augenblick nach ſeiner Eva, und da eben kam Agnes aus der Tür, 
um nach Philippine zu ſehen. 

Er legte die Hand auf Agnes Haar und ſagte gutmütig zu Philip— 
pine hinüber: „Na alſo, — liebe Philippin, komm heim!“ 

Agnes duckte ſich haſtig und entzog ſich ſeiner Hand, ſo daß er das 
Mädchen mit finſterer Überraſchung muſterte. Philippine jedoch faltete 
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ihre Hände, ſenkte den Kopf und murmelte ganz demütig: „Is recht, 
Daniel, wir kommen morgen.“ 
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Um zehn Uhr vormittags erſchien Philippine vor dem Wohnungs⸗ 
gatter. In der einen Hand ſchleppte ſie ihr Bündel, an der andern 
führte ſie die ängſtlich dreinblickende Agnes. 

Dorothea öffnete die Tür. Sie war ſauber und adrett angezogen, 
trug ein blaugeblümtes Kattunkleid, darüber eine weiße Schürze 
mit Spitzenumſäumung und um den Hals ein goldenes Kettchen, 
an welchem ein Medaillon hing. 

„Och, die Kinder!“ rief ſie luſtig, „die Philippine und die Agnes! 
Grüß Gott, Kinder, ſeid ihr endlich da?“ Sie wollte Agnes um— 
armen, die aber wich ebenſo ſcheu zurück, wie ſie es geſtern vor ihrem 
Vater getan. 

Philippine verzerrte hämiſch die Lippen, als ſie von der um zehn 
Jahre Jüngeren ein Kind genannt wurde und maß Dorothea von 
oben bis unten. 

Dorothea bemerkte es kaum. „Die Kochfrau, denken Sie bloß, 
Philippin, iſt heut nicht gekommen, und da wollt ichs ſelber pro— 
bieren,“ erzählte ſie mit zungenfertiger Wichtigkeit, „aber ich weiß 
nicht, das Suppenfleiſch iſt noch immer ſteinhart. Schauen Sie ein— 
mal nach.“ Sie zog Philippine in die Küche. 

„Der Topf muß einen Deckel haben,“ urteilte Philippine mit ge— 
ringſchätziger Miene, „und außerdem brennt das Feuer nicht orndlich.“ 

Aber Dorothea war bereits bei einer andern Sache. Sie hatte ein 
Glas mit eingemachten Früchten entdeckt, öffnete es, nahm einen 
langſtieligen Holzlöffel, brachte ihn gefüllt an ihren Mund und 
naſchte vorſichtig. „Das ſchmeckt gut,“ ſagte ſie, „das ſchmeckt wie 
Zitronat. Verſuchen Sies doch, Philippin.“ Sie hielt Philippine den 
Löffel an die Lippen, damit ſie koſten ſolle. Philippine ſtieß den Löffel 
unwirſch beiſeite. 
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„Das gibts nicht, Sie miiffen verfuchen, ich wills, ich wills,” bez 
harrte Dorothea und hielt den Löffel eigenſinnig dicht vor Philippines 
Naſe. „Ich wills, ich wills,“ wiederholte ſie, halb bittend, halb be— 
fehlend, ſo daß Philippine, die dieſem Weſen gegenüber den rechten 
Widerſtand nicht gleich zu finden wußte, um Ruhe zu haben, ſich den 
Löffel in den Mund ſchieben ließ. 

Da kam der alte Jordan auf den Flur und hinter ihm der Schlot— 
feger, der den Kamin putzen ſollte. 

„Herr Inſpektor! Herr Inſpektor!“ rief Dorothea lachend, und 
als der Alte ihrem Ruf folgte, reichte ſie ihm ebenfalls einen vollen 
Löffel, und dann mußte auch der Schlotfeger einen nehmen, und zu⸗ 
letzt kam Agnes an die Reihe. 

Jetzt lachten alle, ſogar über Agnes blaſſes Geſicht flog ein heller 
Schimmer, und Daniel, durch den Lärm aus ſeinem Zimmer ge- 
ſcheucht, ſtand in der Küchentür und lachte mit. 

„Siehſt du, Daniel, ſiehſt du!“ ſprach Dorothea befriedigt. „Alle 
freſſen mir aus der Hand. So hab ichs gern. Laßts euch nur ſchmecken, 
Leutlein.“ 
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Mit einem offenen Brief in der Hand ſchoß Dorothea eines Nach— 
mittags in Daniels Stube, wo er arbeitete. 

„Du, Daniel, die Kommerzienrätin Feiſtmantel fleht mich an, 
morgen auf ihr Kränzchen zu kommen. Darf ich?“ 

„Du ſtörſt mich jetzt, Liebe. Siehſt du nicht, daß du mich ſtörſt?“ 
fragte Daniel vorwurfsvoll. 

„Ja, ja, verzeih,“ hauchte Dorothea und blickte hilflos auf den mit 
Notenpapier bedeckten Tiſch. „Ich ſoll auch meine Violine mitbrin⸗ 
gen,“ fuhr ſie fort, „ich ſoll vorſpielen.“ 

Mit geſammeltem Ausdruck ſchaute Daniel, ohne ihre Worte auf— 
zufaſſen, ins Leere. 
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Dorothea wurde ungeduldig. Plötzlich trat fie zu der Stelle an der 
Wand, wo, ſeit Daniels Heimkehr, wieder die Maske der Zingarella 
hing. „Schon lang wollt ich dich fragen, Daniel, was das Ding da 
ſoll. Wozu haſt dus, wozu brauchſt dus? Es ärgert mich mit ſeinem 
ewigen Grinſen.“ 

Daniel wachte auf. „Das nennſt du Grinſen?“ fragte er kopf⸗ 
ſchüttelnd. „Iſts möglich, dies Lächeln aus der Überwelt grinſt dir?“ 

„Ja,“ erwiderte Dorothea trotzig, „es grinſt. Und ich mags nicht, 
mag die Fratze nicht leiden, grad weil du ſie ſo gern haſt. Haſt ſie 
wohl lieber gar als mich?“ 

„Keine Kindereien, Dorothea!“ ſagte Daniel ruhig; „mußt deinen 
Sinn ein wenig höherrichten, mußt mir auch meine Geiſter reſpektieren.“ 

Dorothea ſchwieg. Sie verſtand ihn nicht. Sie ſah ihn mit leiſem 
Mißtrauen an. Sie dachte, die Maske ſei ein Bildnis einer von ſeinen 
früheren Geliebten. Und ſie verzog ſpöttiſch die Lippen. 

„Du haſt eben etwas von Vorſpielen erwähnt, Dorothea,” begann 
Daniel wieder; „weißt du, daß ich dich noch nie ſpielen gehört habe? 
Ich geſteh dir aufrichtig, daß ich bisher Furcht davor gehabt. Nur 
das Vortreffliche ertrüg ich; auch die Verheißung; beides könnte ja 
ſein, und doch, woher kommt mir die Angſt? Du haſt lange nicht 
geübt, nicht ein einziges Mal, ſeit wir beiſammen leben; trotzdem 

willſt du dich vor Fremden produzieren? Das iſt wunderlich, Do— 
rothea. Sei doch ſo gut und hol deine Geige und ſpiel mir vor.“ 

Dorothea ging ins Nebenzimmer, brachte den Geigenkaſten, beſtrich 
den Bogen mit Kolophonium, und während ſie die A- Saite ſtimmte, 
fragte ſie mit emporgezogenen Brauen: „Willſt dus wirklich?“ 

Sie preßte die Lippen aufeinander und ſpielte eine Etüde von 
Fiorillo. Als ſie fertig war und Daniel nichts verlauten ließ, ſetzte 
ſie das Inſtrument wieder an und ſpielte ein ziemlich lamentables 
Stück von Wieniawſki. 

Wieder ſchwieg Daniel lange. „Recht hübſch, Dorothea,“ ſagte er 
endlich; „das iſt unter Umſtänden ein ganz netter Zeitvertreib fiir dich.“ 
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„Wie meinſt du das?“ erwiderte Dorothea haſtig, und eine dunkle 
Röte ſtieg in ihre Wangen. 

„Soll es mehr ſein, Dorothea?“ 

„Wie meinſt du das?“ wiederholte ſie verlegen und unwillig, „ich 
denke ſchon, daß es mehr iſt.“ 

Daniel ſtand auf, trat zu ihr hin, nahm ihr den Bogen ſanft aus 
der Hand, ergriff ihn an beiden Enden und zerbrach ihn in zwei Teile. 

Dorothea ſtieß einen beſtürzten Schrei aus und ſah ihn faſſungs⸗ 
los an. 

Tiefernſt ſagte Daniel: „Iſt die Muſik, die ich höre, nicht ein Nie⸗ 
dageweſenes, ſo iſt ſie ein hunderttauſendmal Dageweſenes. Für ein 
leidlich wohlklingendes Dilettieren muß ſich mein Weib für zu gut 
halten.“ 

Dorotheas Augen füllten ſich mit Tränen. Abermals fehlte ihr das 
Verſtändnis, und nun ſo völlig, daß ſie ſich einbildete, Daniel ſei mit 
Abſicht grauſam gegen ſie. 

Ihr war das Geigenſpiel ein Mittel geweſen, um zu gefallen, ſich 
ſelbſt zu gefallen, der Welt zu gefallen, ein Mittel, ſich zu ſteigern, 
andere zur Bewunderung zu zwingen und zu blenden. Nur deshalb 
hatte fie ſich der ſtrengen Zucht ihres Vaters von früh an gefügt. Sie 
beſaß auch Ehrgeiz, doch verdingte ſie ſich jedem Lob, ohne des Lobes 
zu achten, und was eine Übereinkunft von unbekannter Entſtehung 
an Gefühl forderte, wähnte ſie zu geben, indem ſie beim Spielen an 
ihre perſönlichen Wünſche, Freuden und Vergnügungen dachte. 

Daniel umarmte ſie und küßte ſie. Sie riß ſich los und ſtellte ſich 
trotzig ans Fenſter. „Hätteſt es ja nur ſagen müſſen, daß ich dir zu 
ſchlecht ſpiele,“ ſtieß ſie hervor und ſchluchzte zornig auf, „hätteſt 
nicht gleich fo roh den Bogen zerbrechen miiffen. Ich ſpiel ja nimmer. 
Wär mir gar nicht in den Sinn gekommen, dich zu beläſtigen.“ Und 
ſie weinte wie ein verzogenes Kind. 

Daniel ließ ſichs viele Worte koſten, ſie zu beſchwichtigen. Schließlich 
ſah er ein, daß keine Worte fruchteten, und ſeufzend ſchwieg er ſtill. Nach 
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einer Weile nahm er ihr das Taſchentüchlein aus der Hand, trocknete 
lächelnd ihre Tränen und ſagte: „Ich hätte ja lieber gewollt, daß du 
nicht zur Kommerzienrätin aufs Kränzchen gehſt. Denn ſiehſt du, ich 
halte nicht viel von einem ſolchen Verkehr. Er bereichert nicht und zieht 
allerlei Gelüſtchen groß. Aber weil ich dir ſo weh getan hab, magſt du 
ruhig hingehen, vielleicht vergißt du dann den Schmerz, du Närrchen.“ 

„Dank dir ſchön, ich verzichte,“ antwortete Dorothea ſchnippiſch 
und ging aus dem Zimmer. 
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Desungeachtet erklärte Dorothea am andern Tag beim Mittag- 
eſſen, daß ſie der Einladung der Kommerzienrätin doch folgen werde. 
Es ſei viel einfacher, hinzugehen, äußerte ſie mit einer Miene, als ob 
ihr der Entſchluß ſchwer geworden wäre, als ſich den Vorwürfen 
und dem beſtändigen Gefrage auszuſetzen. 

„Tu es nur,“ ermunterte ſie Daniel, „ich hab dir ja ſelbſt dazu 
geraten.“ 

Sie hatte ſich ein dunkelblaues Sammetkleid machen laſſen; es war 
ſehr ſchön, und ſie wollte es bei dieſer Gelegenheit zum erſtenmal tragen. 

Als nun Daniel gegen fünf Uhr ins Schlafzimmer trat, ſah er 
Dorothea mit dem neuen Kleid vor dem Spiegel ſtehen. Es war ein 
hoher, ſchmaler Spiegel auf einer Konſole. Dorothea hatte ihn von 
ihrem Vater als Hochzeitsgeſchenk erhalten. 

Was iſt mit ihr? fuhr es Daniel durch den Kopf, da er die ſeltſame 
Regungsloſigkeit des jungen Weibes gewahrte. Sie war wie verloren 
in den Anblick ihres Spiegelbildes; ihr Auge hatte etwas Starres, 
Saugendes und krankhaft Entzücktes. Sie bemerkte nicht, daß 
Daniel in der Stube ſtand; als ſie den Arm rührte und den Kopf 
drehte, geſchah es, um dieſe Geſten im Spiegel zu genießen. 

„Dorothea!“ rief Daniel leiſe. 

Sie zuckte zuſammen, ſchaute ihn ſinnend an und lächelte benommen. 

Da ward es Daniel angſt und bang. 
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„Ich bin eine Verwandte von Daniel, und wir müſſen uns duzen,“ 
ſagte Philippine zu Dorothea. Dorothea war damit einverſtanden. 

Jeden Morgen, wenn Dorothea in die Küche kam, erkundigte ſich 
Philippine: „Was haſt denn geträumt?“ 

„Ich war auf dem Bahnhof, es war Krieg, und Zigeuner haben 
mich fortgeſchleppt,“ antwortete Dorothea einmal. 

„Bahnhof bedeutet unerwarteten Beſuch, Krieg bedeutet Zwie— 
tracht mit verſchiedenen Perſönlichkeiten, und Zigeuner bedeuten, daß 
dus mit leichtſinnigen Menſchen zu tun bekommſt,“ ratſchte Philippine 
im Hochdeutſch ihres Geheimbuchs. 

Philippine wußte auch in der Punktierkunſt Beſcheid; oft ſaß 
Dorothea bei ihr und ſtellte Fragen, zum Beiſpiel ob der oder der in 
ſie verliebt ſei, oder ob die und die den und den liebe; Philippine 
malte Punkte auf ein Blatt Papier, ſchrieb die Zahlen daneben, ſchlug 
das Verzeichnis auf und teilte die Antwort des Orakels mit. 

Binnen kurzem waren die beiden ein Herz und eine Seele. Bei 
ihren Ausgelaſſenheiten durfte Dorothea ſtets auf das Beifallsge— 
lächter Philippines zählen, und wenn Agnes apathiſch zuſchaute, 
ſtieß Philippine ſie in den Rücken und fuhr ſie an: „Dummes Luder, 
kannſt gar nit 's Maul aufmachen?“ 

Da ſchlich Agnes traurig zu ihren Schulheften und ſaß ſtunden— 
lang über einer einfachen Rechenaufgabe. Dorothea brachte ihr bis— 
weilen ein Stück Gugelhupf; den wickelte ſie ein, ſteckte ihn in die 
Ta ſche und gab ihn am andern Morgen einer Kameradin, aus deren 
Heft ſie die Aufgabe abſchreiben durfte. 

Der Proviſor Seelenfromm hielt Philippine auf der Gaſſe an und 
fragte: „Na, wie ſtehts denn bei euch? Wie macht ſich die junge 
Frau?“ 

„Joi, wir leben wie Gott in Frankreich,“ verſetzte Philippine, und 
ihr Mund dehnte ſich bis an die Ohren, „jeden Tag Braten, jeden 
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Tag Kuchen, der Wein ſteht immer aufm Tiſch, und ein Beſuch gibt 
dem andern die Tür in die Hand.“ 

„Da muß der Nothafft aber hundsmäßig reich geworden ſein,“ 
meinte der Proviſor verblüfft. 

„Muß wohl ſo ſein, ums Geld ſorgt ſich keiner mehr bei uns, 
unſere Frau wenigſtens hat alleweil das Portemonnaie voll.“ 

Der Himmel war blau, die Sonne ſchien, der Frühling war ge- 
kommen. 
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Jeden Sonntag mittag aß Andreas Döderlein bei ſeinen Kindern. 
Er liebte eine ſaftige Schweinskeule, einen Salat in Eierbrühe und 
eine Torte mit Zuckeraufguß. Der alte Jordan, der an den ſonntäg— 
lichen Mahlzeiten teilnehmen durfte, ließ die einzelnen Biſſen auf 
der Zunge zergehen. In ſeinem ganzen Leben waren ihm ſo leckere 
Dinge nicht vorgeſetzt worden, und bisweilen warf er einen ver— 
wunderten Blick auf Daniel. 

Ins Geſpräch miſchte er ſich ſelten. Wenn die Teller abgetragen 
wurden, erhob er ſich und ging in ſeine Kammer hinauf. 

„Höchſt ſonderbarer Greis,“ ſagte eines Sonntags Andreas Dö— 
derlein, indem er ſich die Zähne ſtocherte. 

„Mit dem hat man auch ſeine liebe Not,“ ſchalt Dorothea; „iſt 
ein unverbeſſerlicher Topfgucker; zehnmal am Tag kommt er in die 
Küche, ſteckt die Naſe in die Luft, fragt, was es zu eſſen gibt, und 
ſteht im Flur herum, daß die Gäſte über ihn ſtolpern.“ 

Andreas Döderlein gab ein bedauerndes Brummen von ſich. 

„Wie ſieht es denn eigentlich mit deinen Finanzen aus, mein 
Sohn?“ wandte er ſich leutſelig an Daniel. „Möchteſt du nicht zur 
Verbeſſerung deiner wirtſchaftlichen Lage neben dem Organiſtenamt 
eine Stelle an unſerer Anſtalt übernehmen? Herold geht in Penſion, 
er iſt über fünfundſiebzig und iſt den Anforderungen nicht mehr gez 
wachſen. Mein Fürwort genügt, dir ſeine Stelle zu ſichern. Drei— 
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tauſend Mark jährlich, Verſorgung der Witwe nach zehnjähriger 
Dienſtzeit, Stundengelder, ich denke, das iſt verlockend. Oder nicht?“ 

Dorothea lief jubelnd zu ihrem Vater, umſchlang ſeinen unge— 
heuren Rumpf und küßte ihn auf die ſchlotternde Backe. 

„Keinen Dank, mein Kind,“ wehrte der Olympier, „euch zur Seite 
zu ſtehen iſt meine ſelbſtverſtändliche Pflicht.“ 

Was ſitzt da für ein aufgequollener fremder Menſch? fuhr es Da⸗ 
niel durch den Kopf; was will der Menſch von mir? warum dringt 
er in meine Stube und ſitzt an meinem Tiſch? warum duzt er mich 
und haucht mich mit ſeinem Atem an? Er ſchwieg. 

„Ich begreife ja, lieber Sohn, daß du deine Muße nicht gern auf⸗ 
gibjt,” fuhr Döderlein mit verſtecktem Sarkasmus fort, „aber wer von 
uns kann völlig ſeiner Neigung leben? Der Alltag iſt das Mächtige; 
Ikarus muß zur Erde ſtürzen. Jetzt, wo dein Weib einem freudigen Er⸗ 
eignis entgegenſieht, gibt es doch vernünftigerweiſe kein Schwanken.“ 

Dorothea warf Daniel einen böſen Blick zu. 

„Ich will mirs überlegen,“ ſagte Daniel, erhob ſich und ging aus 
dem Zimmer. 

„Es iſt ihm unbequem,“ grollte Dorothea; „ſeine Bequemlichkeit 
geht ihm über alles. Aber ich werd ihn ſchon dazu bringen, Vater; 
tu nur, was du tun kannſt, er wird ſich nicht ſperren.“ 

Somit lag es am Tage, daß Daniel der Geheimnisvolle und Un— 
ergründliche längſt nicht mehr für ſie war. Sie hatte ihn geöffnet, 
ſie hatte ihn erraten, nach ihrer Weiſe freilich. Es war viel einfacher 
geweſen, als ſie gedacht, und ſie zürnte ihm, daß er ihrer Neugier ein 
ſo nahes Ziel geſteckt hatte. Was ſie für intereſſant, für aufregend, 
für berauſchend gehalten, hatte ſich als etwas ganz Simples und 
Gewöhnliches entpuppt; es waren gar keine Reize mehr da, und das 
einzig Spannende lag noch darin, durch ihre Jugend, durch ihre 
Sinne eine ausſchließliche Herrſchaft über ihn zu erlangen. 

Daniel ſpürte es, daß ſie enttäuſcht war; er hatte Angſt davor ge— 
habt. Die Angſt wuchs, denn alles, was er tat und ſagte, vermehrte 
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ihre Enttäuſchung ſichtlich. Aus Angſt wurde er nachgiebig, wo er früher 
unerbittlich geweſen wäre. Der Unterſchied der Jahre machte ihn gedul⸗ 
dig und jeder Einrede fügſam; er fürchtete, ihr nicht ſo viel Liebe geben 
zu können, wie ſie in ihrer Friſche und natürlichen Derbheit begehrte, 
deshalb verzichtete er auf manches, was er vordem nicht hätte ent⸗ 
behren, ertrug er manches, was er vordem nicht hätte ertragen können. 

Es bedurfte nur einer Stunde in der Nacht, und Dorothea hatte ihm 
die Zuſage abgeſchmeichelt, daß er die Stelle des alten Herold über— 
nehmen werde. Er, fo karg an Worten wie in der Außerung von Ge— 
fühlen, erlag dem kätzchenhaften Anſchmiegen, dem übermütigen 
Spott, der prickelnden Hurtigkeit eines jungen Leibes. Da walten 
dunkle Mächte, die zwiſchen Mann und Weib Abhängigkeiten ſtiften; 
da iſt nichts berechenbar, nichts mehr dem angeborenen Weſen gemäß, 
da kann, in einer Stunde der Nacht, die heiligſte Wahrheit eines 
Lebens zur Lüge umgebogen werden. 
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Es erwies ſich auch als notwendig, daß Daniel für eine Vermeh— 
rung des Einkommens Sorge trug. Dorothea hatte viele neue An— 
ſchaffungen gemacht. Sie hatte einen Toilettetiſch, ein paar Schränke 
und eine Badewanne gekauft. Lampen, Gläſer, Vorhänge, Decken 
waren ihr zu unmodern geweſen, und ſie hatte ſie durch ſchönere erſetzt. 

Ihr Hauptvergnügen war, in die Geſchäfte zu gehen und einzu— 
kaufen. Dann kamen die Rechnungen, und Daniel ſchüttelte den 
Kopf. Er bat ſie eindringlich, ſich zu beherrſchen, aber ſie hing ſich 
ihm an den Hals und bettelte ſo lange, bis er ſich in jeden ihrer 
Wünſche ſeufzend ergab. 

Mit leeren Händen kam ſie ſelten heim. Und wenn es nur ein paar 
billige Nippſachen waren, ein Männchen aus Porzellan mit Zylinder 
und Regenſchirm, oder eine Pagode mit einem Wackelkopf, ſogar 
eine Mauſefalle konnte es ſein, aber Geld mußte ſie ausgeben. 
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Dann wurde Philippine herbeigerufen; Philippine ſollte bewundern. 
Und Philippine ſagte ſcheinbar entzückt: „So was Liebes aber auch! 
Gott, wie lieb!“ Oder: „Grad eine Mausfall brauchen wir; geſtern 
nacht war eine Maus aufm Spülrahm, Ehr und Seligkeit, Daniel.“ 

Und die Hüte, die Kleider, die Strümpfe und Schuhe, die Spitzen und 
Bluſen, darin hatte Dorothea kein Maß und keine Beſcheidenheit. Sie 
wollte mit den reichen Bürgersfrauen wetteifern, deren Kaffeekränz⸗ 
chen ſie beſuchte, neben denen ſie im Theater und in der Konditorei ſaß. 

Für die Theater und Konzerte bekam ſie Freikarten. Aber einmal, 
als ſie zu Daniel ſagte, der Direktor habe ihr eine Freikarte geſchickt, 
erfuhr er von Philippine, daß fie ſich die Karte gekauft habe. Er ftellte 
ſie nicht zur Rede, aber es ging ihm nicht mehr aus dem Sinn, daß 
fie geglaubt hatte, ihn belügen zu müſſen. 

Er begleitete ſie nicht zu ihren Vergnügungen; er wollte bei der Arbeit 
bleiben und ſelbſt die kleinſte Ausgabe nicht durch ſein Mittun verdop⸗ 
peln. Dorothea hatte ſich darein gefunden. Seine Abneigung gegen das 
Theater und die gefelligen Zerſtreuungen nahm fie für Schrulligkeit und 
Grillenfängerei. Sie erwog nicht, was an Erfahrung hinter ihm lag, 
ſie hatte vergeſſen, was er ihr in einer entſcheidenden Stunde gebeichtet. 

Wenn ſie ſpät abends mit glühenden Wangen und blitzenden 
Augen nach Hauſe kam, fand Daniel den Mut nicht zu der ernſten 
Mahnung, mit der er ihr entgegentreten gewollt. Weshalb ſie aus 
ihrem Himmel reißen? dachte er, die wilde Luſt wird ſich ſchon legen. 

Er hatte Angſt vor ihrer ſchmollenden Miene, vor ihren Tränen, vor 
ihrem ratloſen Blick, vor ihrem trotzigen Hinausgehen. Aber es fehlte 
ihm auch das Wort. Er kannte die Vergeblichkeit von Vorhaltungen 
und Vorwürfen; leeres Räſonieren war ihm unleidlich, und ſeine 
menſchliche Rede blieb ohne Widerhall. Sie faßte den Ton nicht, ſie miß⸗ 
deutete alles, mißverſtand alles. Sie lachte, zuckte die Achſeln, grollte, 
ſchalt ihn einen Brummbären, gurrte wie eine Taube; ſie ſchaute ihn 
nicht mit wirklichen Augen an, keine flutende Seele war zu ſpüren. 

In ſeinem Gemüt wurde es finſter. 
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Der Verbrauch im Haushalt ſtieg von Woche zu Woche. Daniel wäre 
ſich als ein Krämer erſchienen, wenn er ſeine Erſparniſſe vor ſeinem 
Weib verborgen, ihr nur in verrechneten Beträgen davon gegeben hätte. 
Und ſo war alles Geld bald dahin. Um die Wirtſchaft kümmerte ſich 
Dorothea kaum; ſie erteilte ihre Befehle und geriet in Zorn, wenn ſie 
von Philippine nicht pünktlich ausgeführt wurden. 

„'s is ihr halt zu fad; mein Gott, fo eine junge Perſon,“ ſagt Philip⸗ 
pine mit hinterhältigem Bedauern zu Daniel; „die will ſich er⸗ 
luſtiern, die will ihr Leben genießen, mein Gott, das kann ihr der 
Feind nicht verdenken.“ 

Philippine war die Herrin im Hauſe. Sie ging auf den Markt, be⸗ 
zahlte die Rechnungen, beaufſichtigte die Kochfrau und Waſchfrau 
und frohlockte heimlich, als fie merkte, wie alles bergab ging, un— 
aufhaltſam bergab. 
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Als die Schwangerſchaft vorſchritt, verließ Dorothea nur noch 
ſelten das Haus. Sie blieb bis um elf Uhr vormittags im Bette, dann 
friſierte ſie ſich umſtändlich, hielt Muſterung unter ihren Kleidern 
und ſchrieb Briefe. 

Sie hatte eine ſeltſam ausgebreitete Korreſpondenz, und die Emp— 
fänger der Briefe rühmten ihren amüſanten Stil. 

Nach Tiſch legte ſie ſich wieder ins Bett, und ſpät am Nachmittag 
kamen Beſuche, nicht nur Frauen, ſondern auch allerlei junge Män— 
ner. Meiſt wußte Daniel gar nicht, wie die Leute hießen. Er zog ſich 
dann in die Kammer zurück, wo Lenore einſt gehauſt hatte, und hörte 
Gelächter und lautes Reden über die Stiege heraufſchallen. 

Des Abends war Dorothea müde; ein wenig verdroſſen ſaß ſie im 
Schaukelſtuhl und las die Zeitung oder die „Wiener Mode“. 

Daniel hoffte zuverſichtlich, daß all dies nach der Geburt des 
Kindes beſſer werden, daß Muttergefühl, Mutterpflicht belehrend 
und bekehrend wirken würde. 
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Im Spätherbſt brachte Dorothea einen Knaben zur Welt, der auf 
den Namen Gottfried getauft wurde. Sie konnte ſich nicht genug tun an 
Überzärtlichkeit; ihr Entzücken äußerte ſich in kindiſchen Ausdrücken. 

Sechs Tage lang reichte ſie dem Säugling die Bruſt; als es kein 
Spiel mehr ſein konnte und die Freundinnen ſie warnten, wurde ſie des 
Stillens überdrüſſig. „Es verdirbt einem die Figur,“ ſagte fie zu Phi⸗ 
lippine, „Kuhmilch iſt ſo gut wie Menſchenmilch, wenn nicht beſſer.“ 

Philippine ſperrte Mund und Augen auf, als Dorothea mit nack— 
tem Oberkörper vor den Spiegel trat und ihr Ebenbild mit einem 
Ernſt anſchaute, der ſonſt nie an ihr zu bemerken war. 

Dorothea wurde kalt gegen ihr Kind, und es ſchien, als habe ſie 
vergeſſen, daß ſie Mutter war. Der Säugling lag bei Philippine und 
Agnes in der Stube, und beide pflegten ihn an Stelle der Mutter. 

Wie wenn ſie Verſäumtes nachholen und ſich entſchädigen müßte 
für die Leiden und Beſchwerden der vergangenen Zeit, ſtürzte ſich 
Dorothea mit geſteigerter Gier in Vergnügungen. Bald aber fand 
ſie ſich durch Geldmangel auf allen Seiten gehemmt. Gütig und feſt 
ſtellte ihr Daniel vor, daß die Gehälter, die er als Organiſt und als 
Lehrer bezog, gerade für das Hausweſen reichten und er ſeine eignen 
Bedürfniſſe ohnehin fo viel wie möglich beſchränke, um es in der bis⸗ 
herigen Wohlhäbigkeit weiterzuführen. „Wir ſind keine Bürger,“ 
ſagte er, „und daß wir nicht ganz von Zufalls Gnaden leben, iſt eher 
mein Makel als mein Vorzug.“ 

„Och, du Knauſer,“ ſchmollte Dorothea. Häßliche Falten zeigten 
ſich auf ihrer Stirn. „Hätteſt du mir nicht meine Kunſt verekelt, ſo 
könnt ich auch was verdienen,“ fügte ſie hinzu. 

Er ſah ſtumm zu Boden. Sie aber ſann auf Mittel und Wege, um 
zu Geld zu kommen. Onkel Carovius, der könnte mir helfen, dachte 
ſie. Sie ging nun oft zu ihrem Vater ins Haus und wartete eine 
Weile vor der Stiege, ob ſich Herr Carovius nicht zeigen würde. 
Eines Tages trat er endlich aus ſeiner Tür; ſie wollte grüßen, 
wollte freundlich lächeln, aber ein einziger Blick in dieſes von einem 
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gefrorenen Ingrimm erfüllte Geficht belehrte fie darüber, daß jeder 
Verſuch, den Alten umzuſtimmen, fruchtlos war. 

Der Zufall ließ ſie auf dem Heimweg Edmund Hahn begegnen. 
Sie hatte ihn nicht mehr geſehen, ſeit fie verheiratet war. Der Schau 
ſpieler ſchien hocherfreut, ſie zu treffen. Sie gingen zuſammen weiter, 
und es entwickelte ſich ein eifriges Geſpräch, das zuerſt laut, dann 
immer leiſer geführt wurde. 
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An dem Tag, an welchem Dorothea geheiratet hatte, war Herr 
Carovius zum Notar gegangen, um das Teſtament, das er in der Nacht 
zuvor niedergeſchrieben, beglaubigen zu laſſen. In dieſem Teſtament 
hatte er ſein ganzes Barvermögen, das Haus und ſämtliche Mobilien 
einer nach ſeinem Tod zu errichtenden Erziehungsanſtalt für adelige 
Waiſen vermacht. Zum Protektor des Inſtituts wie zum Verwalter 
des Nachlaſſes war der Freiherr Eberhard von Auffenberg beſtimmt. 

Von der Muſik wollte Herr Carovius nichts mehr wiſſen. Der 
lange ſchmale Flügel, den er hatte, bekam eine Lederhülle und glich 
einem ausgeſtopften Tier. Seiner Leidenſchaft für die Kunſt gedachte 
er wie einer jugendlichen Verirrung, doch daß er ſeinen Geiſt kaſteite, 
blieb ihm dabei, oft bis zum Schmerz, trotzig bewußt. 

Recht eigentümlich war die Beſchäftigung, der er ſich ergab, um 
nicht in Langeweile zu verkommen. Er durchſuchte nämlich alle 
Bücher ſeiner Bibliothek nach Druckfehlern. Viele Stunden des 
Tages widmete er dieſer Arbeit, las die wiſſenſchaftlichen Werke und 
die der ſchönen Literatur mit einer nur am Buchſtaben haftenden 
Aufmerkſamkeit, und wenn es ihm gelungen war, ein falſch geſetztes 
Wort oder gar einen grammatikaliſchen Schnitzer zu entdecken, war 
ihm wie einem Fiſcher zumut, dem nach langem Harren endlich ein 
Fiſch an der Angel zappelte. 

Sonſt war es trübſelig um ihn beſtellt. Der ſchöne Gleichſchnitt 
ſeiner Haare am Nacken hatte ſich in eine ſtruppige Wildnis ver— 
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wandelt; auf der Straße ſah man ihn mit einem Rock voll Flecken, und 
der Kalabreſer hatte Ahnlichkeit mit einem zerſchoſſenen Kriegszelt. 

Er hatte ſich wieder angewöhnt, zwei- oder dreimal wöchentlich 
ins Paradieschen zu gehen, nicht etwa, um ſich wehmütigen Er— 
innerungen zu überlaſſen, ſondern weil dort der Kaffee noch zwanzig 
Pfennige koſtete, nicht fünfundzwanzig, wie in den neumodiſchen 
Kaffeehäuſern. Und ſein ganzes Abendbrot beſtand aus einer Schale 
Kaffee und ein paar Semmeln. 

Es fügte ſich, daß auch der alte Jordan das Paradieschen zu ſeiner 
Zuflucht wählte. Lange Zeit ſtudierten ſich die beiden von Tiſch zu 
Tiſch, dann kam ein Tag, wo ſie ſich zueinander ſetzten, zuletzt wurde 
es die Regel, daß ſie ſich in der Ecke beim Ofen zuſammenfanden, 
und ohne daß fie mehr als die äußerlichſten und platteſten Redens— 
arten wechſelten, entwickelte ſich zwiſchen den beiden einſamen 
Greiſen eine ſtille Kameradſchaft. 

Herr Carovius gab ſich zwar den Anſchein, als ob er den alten Jordan 
bloß dulde; doch vertiefte er ſich erſt dann in die Lektüre der Zeitung, 
wenn dieſer gekommen war und ſich mit achtungsvollem Gruß an das 
winzige Tiſchchen geſetzt hatte. Jordan ſeinerſeits verhehlte nicht ſeine 
Freude, Herrn Carovius auf dem Stammplatz zu ſehen, und während 
er ſeine Taſſe Kaffee ſchlürfte, ließ er die Augen nicht von dem böſen 
Geſicht ſeines Gegenübers. 
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Philippine wurde Dorotheas Vertraute. 

Anfangs war es nur die Luſt am Schwatzen geweſen, die Dorothea 
zu Philippine hindrängte; ſpäter gewöhnte ſie ſich daran, ihr alles 
zu ſagen. Vor ihr konnte ſie ſich ſchmucklos geben. Die regungsloſe 
Aufmerkſamkeit, mit der ihr Philippine zuhörte, ſchmeichelte ihr und 
benahm ihr jeden Argwohn. Sie hielt Philippine für zu dumm und 
ungebildet, als daß ſie ſie fähig glaubte, ihr Treiben zu überſchauen 
und zu beurteilen. 
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Es reizte fie, dem alten Mädchen, das fo ergötzlich über die Manns⸗ 
bilder zu ſchimpfen wußte, verführeriſche Bilder auszumalen. Wenn 
ſie einen kecken Plan hatte, ſprach ſie mit Philippine darüber wie von 
etwas Geſchehenem; auf dieſe Art prüfte ſie die Möglichkeit der Aus⸗ 
führung und verſchaffte ſich einen Vorgeſchmack des Genuſſes. 

Hauptſächlich war es Philippines Häßlichkeit, die ſie ſorglos 
ſtimmte. Ein ſo häßliches Geſchöpf war in ihren Augen kein Weib, 
kaum ein Menſch, und mit ihm konnte man alles reden, was einem 
durch den Kopf ging. Und da Philippine nie anders als wegwerfend 
und höhniſch von Daniel ſprach, wurde Dorothea immer argloſer. 

Sie kam zu Philippine in die Küche, ſetzte ſich auf das Bänkchen und 
erzählte; von einem Seidenkleid, das ſie in einer Auslage geſehen hatte; 
von den Elogen, die ihr der Hofrat Finkeldey gemacht; von den Liebes⸗ 
verhältniſſen dieſer und der Eheſcheidung einer andern Bekannten; von 
den Perlen der Kommerzienrätin Feiſtmantel, und daß ſie zehn Jahre 
ihres Lebens dafür gäbe, wenn ſie auch ſolche Perlen hätte. Das Auch 
war überhaupt ihr großes Wort. Alles in ihr zitterte und dampfte vor 
Begierden und Wünſchen, von niederer Unruhe und trüber Luſt. 

Oft erzählte ſie Geſchichten aus ihrer Münchener Zeit. Wie ſie eines 
Nachts, des Schabernacks halber, mit einem Maler in ſein Atelier 
und einmal zu einem Offizier in die Kaſerne gegangen ſei; was für 
ſchöne, ſtramme Leute ihr da die Cour geſchnitten; alle hinter ihr her 
und ſie, eh die Schafsköpfe ſich beſonnen, um die Ecke. Ein Kuß, das 
wohl; ein Kuß in der Dunkelheit; ein Arm- in Armliegen in einem 
Wäldchen, mehr nicht. Zur rechten Zeit Polizeiſtunde, das dürfe man 
bei ſolchen Sachen nicht vergeſſen, ſonſt könne es ſchief gehen. Zum 
Beiſpiel ſei da ein ſchwarzer Italiener geweſen, ein richtiger Conte, 
der habe ihr nachgeſtellt wie verrückt. Einmal ſei er in ihr Zimmer 
geſtürzt und habe ihr einen Revolver vor die Stirn gehalten, da habe 
fie geſchrien, daß das ganze Haus zuſammengelaufen fet. 

Als Daniel ſich bemühte, ihrer Verſchwendungsſucht zu ſteuern, 
erhob ſie bei Philippine Klagen darüber. Philippine hetzte ſie auf. 
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„Laß dirs nicht gefallen,“ fagte fic, „einen Geizkragen hättſt du mit 
deiner Viſage nicht zu heiraten brauchen.“ 

Auch als ſie wieder mit Edmund Hahn verkehrte, berichtete ſie es 
Philippine. „Den ſollteſt du mal ſehen, Philippine,“ flüſterte ſie ge⸗ 
heimnisvoll, „das iſt ein wahrer Don Juan, verdreht allen Weibern 
die Köpfe.“ Seit zwei Jahren ſchon ſei er närriſch in ſie verſchoſſen, 
jetzt habe er ihr zugeſagt, in einem Spielklub für ſie zu ſpielen, einem 
intimen Zirkel, wo nur ganz vornehme Leute verkehrten. „Wenn ich 
gewinn, Philippine, ſchenk ich dir was Hübſches,“ verſprach ſie. 

Von da an wurden ihre Erzählungen ziemlich wirr. Sie war viel 
vom Hauſe weg, und wenn ſie heimkehrte, war ſie nicht ſelten in 
einem aufgelöſten Zuſtand. Sie ließ ſich von Philippine für die Nacht 
friſieren, und was ſie ſagte, war gelogen. Einmal aber geſtand ſie, 
daß ſie nicht im Theater geweſen, wie Daniel annahm, ſondern bei 
einer Frau Bäumler, einer Freundin Hahns, bei der auch geſpielt 
wurde. Sie habe ſechzig Mark gewonnen. Scheu blickte ſie nach der 
Tür, zog ihre Börſe heraus und zeigte Philippine drei Goldſtücke. 

Philippine mußte ſchwören, daß ſie Dorothea nicht verraten würde. 
Ein paar Tage danach wurde Dorothea wieder beſorgt, und Philip 
pine mußte den Schwur erneuern. Philippine ſchwor mit einer Leich— 
tigkeit und Gefälligkeit, als wünſche ſie gute Mahlzeit. Im Innern 
erteilte ſie ſich während des Eides Abſolution für den Meineid. Einſt— 
weilen wollte ſie ſammeln, ſich alles merken, dem Wild auf allen 
Fährten folgen; zudem lag für ſie eine Befriedigung finſterer Sin— 
nentriebe darin, von Verhältniſſen und Situationen zu erfahren, die 
ihr nie zum Erlebnis werden konnten. 

Immer tiefer verſtrickte fich Dorothea. Ihre Augen waren wie Irr—⸗ 
lichter, ihr Lachen klang flüchtig und krampfhaft. Sie hatte nie Zeit, 
nicht für ihren Mann, nicht für ihr Kind. Bisweilen wurden ihr durch 
Boten Briefe gebracht, die ſie gierig las und ſchnell zerriß. Einmal 
trat Philippine unerwartet ins Zimmer, da verſteckte ſie erſchrocken 
eine Photographie, die ſie in der Hand gehalten hatte. Als Philippine 
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über die Heimlichkeit entrüſtet war, fagte Dorothea ſchnippiſch: „Das 
verſtehſt du nicht, Philippine, davon kann ich mit niemand ſprechen.“ 

Aber Philippines Verdroſſenheit ſetzte ſie in Angſt. Sie zeigte ihr 
die Photographie. Es war das Bild eines jungen Mannes, der kalt 
und mürriſch dreinblickte. Dorothea ſagte, es ſei ein Amerikaner, den 
ſie bei der Bäumler kennen gelernt; er ſei ſteinreich und alle ſeien 
ganz weg von ihm. 

Jeden Abend wollte nun Philippine etwas vom Amerikaner wiſ— 
ſen. „Erzähl vom Amerikaner,“ drängte ſie. 

Eines Abends, ſchon ſpät, kam Dorothea im Nachtkleid zu Philip⸗ 
pine in die Stube. Agnes und der kleine Gottfried ſchliefen., Morgen 
hat der Amerikaner eine Loge im Theater, wennſt mich abholſt, kannſt 
ihn ſehen,“ raunte fie. 

„Ich halts ſchon nicht mehr aus vor Neugier,“ erwiderte Philippine. 

Eine Weile ſaß Dorothea ſtumm, dann rief ſie aus: „Wenn ich 
Geld hätt, Philippinchen, wenn ich nur Geld hätt!“ 

„Hab gemeint, der Amerikaner hat ſo viel,“ verſetzte Philippine 
trocken. 

„Natürlich, der hat Geld wie Heu,“ ſagte Dorothea, und ihre 
Augen loderten, „aber —“ 

„Was, aber?“ 

„Denkſt du denn, die Männer tun umſonſt was?“ 

„Ach ſo,“ machte Philippine nachdenklich, „ach ſo.“ Sie kauerte ſich 
auf einen Schemel zu Füßen Dorotheas. „Wie hübſch du biſt, wie 
niedlich,“ ſchnarrte fie mit ihrer Baßſtimme; „was fiir zierliche Füßli 
du haſt! Und wie glatt das Fleiſch iſt, Marmorſtein iſt nix dagegen.“ 
Mit einer grauenhaften Lüſternheit legte ſie ihre Hand um Dorotheas 
Bein und ſtreichelte die Haut bis zum Knie hinauf. 

Dorothea ſchauderte zuſammen. Als ſie zu der hockenden Philip— 
pine niederblickte, fab fie, daß an deren Jacke ein Knopf geriffen war; 
durch die Offnung gewahrte ſie zwiſchen den ſchlaffen Brüſten etwas 
Braunes. „Was haſt du denn da am Leibe?“ fragte Dorothea. 
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Über Philippines Geſicht ſchoß eine jähe Rate. „Nix für dich,“ 
antwortete ſie rauh und hielt die Jacke mit der Hand zu. 

„So ſags doch, Philippinchen, ſags doch,“ bettelte Dorothea, die 
es nicht ertrug, wenn man Geheimniſſe vor ihr hatte; „iſts vielleicht 
dein Brautſchatz? Haſt dir deinen Buſen als Sparkaſſe eingerichtet?“ 
Sie lachte beluſtigt. 

Philippine erhob ſich. „Ja, es iſt mein Geld,“ bekannte ſie mit 
Widerſtreben und ſchaute Dorothea feindſelig an. 

„Sicher iſts eine ganze Maſſe. Gib nur acht, daß dirs keiner ſtiehlt. 
Mußt dich auf den Bauch legen beim Schlafen.“ 

Daniel kam von der Arbeitsſtube herunter und hörte Dorotheas 
Lachen. Dunkler Kummer fraß an ſeinem Herzen, und er ſchritt eilig 
an der Tür vorüber. 
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Eines Abends trat Philippine von der Straße in den Flur, da kam 
ihr aus dem Schatten ein Mann entgegen, der ſie beim Namen rief. 
Die Stimme erſchien ihr bekannt, und als ſie näher hinſchaute, ſah 
ſie, daß es ihr Vater war. 

Seit zehn Jahren hatte ſie nicht mehr mit ihm geſprochen. Hin und 
wieder hatte ſie ihn auf der Gaſſe von fern geſehen, war ihm aber 
in weitem Bogen aus dem Weg gegangen. 

„Was gibts?“ fragte ſie unfreundlich. 

Jaſon Philipp räuſperte ſich und ſuchte aus dem beleuchteten Teil 
des Flurs wieder in den unbeleuchteten zu gelangen. Er wollte ſeinen 
ſchäbigen Anzug vor den Augen ſeiner Tochter verbergen. 

„Na, hör mal, du,“ begann er mit erzwungener Unbefangenheit, „du 
könnteſt dich auch hin und wieder nach deinen Eltern umſehen; die paar 
Schritte täten dir keinen Beinbruch zuziehen. Ehre Vater und Mutter, 
damit es dir wohlergehe. Deine Mutter hats ſchließlich um dich verdient; 
ich ſelbſt, na, ich hab dich zuzeiten ein bißchen gezwiebelt, aber nur wenns 
dringend nötig war. Ein Racker warſt du ja, das mußt du zugeben.“ 
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Er lachte, jedoch ſeine Auglein glänzten furchtſam. Philippine 
ſchwieg. 

„Was ich ſagen wollte,“ fuhr Jaſon Philipp eilig fort, wie um 
keine feindſeligen Erinnerungen in ſeiner Tochter entſtehen zu laſſen, 
„leih mir mal ein kleines Goldſtück. Hab morgen früh eine dringende 
Zahlung zu leiſten und bin ganz auf dem Trockenen. Die Jungens, 
weißt du, deine Brüder, ſie benehmen ſich ja ſonſt tadellos, geben 
mir am Monatserſten gewöhnlich von ihrem Salär was ab; wegen 
ſo ner Lappalie mag ich ſie aber nicht behelligen. Da hab ich ge— 
dacht, weil du ſo in der Nachbarſchaft biſt, könnt ich dich ja auch 
mal bitten.“ 

Jaſon Philipp log. Seine Söhne unterſtützten ihn nicht. Willibald 
lebte in Breslau, hatte einen geringbezahlten Buchhalterpoſten und 
ſchlug ſich kümmerlich durch; Markus war ein Tunichtgut und ſteckte 
bis über die Ohren in Schulden. 

Nachdem Philippine eine Weile überlegt hatte, wies ſie ihren Vater 
an, zu warten und ging die Stiege hinauf. Jaſon Philipp ſtellte ſich 
unters Tor und pfiff leiſe. Seit er in edlem Geiſtesaufruhr die ſtaat⸗ 
lichen Gewalten bekriegt hatte, waren viele Jahre verfloſſen; und 
viele Jahre auch, ſeit er ſeinen Frieden mit ihnen gemacht hatte. 
Nichtsdeſtoweniger pfiff er noch immer die Marſeillaiſe. 

Philippine polterte die Stiege herunter, ſchlurfte zum Tor und gab 
ihrem Vater ein Fünfmarkſtück. „Da,“ fuhr ſie ihn an, „mehr hab ich 
ſelber nicht.“ 

Aber Jaſon Philipp war auch mit der Hälfte der geforderten 
Summe zufrieden. Er konnte nun wieder einmal ins Gaſthaus zum 
Eſſigbrätlein gehen und zu friſchem Bier ein Paar Weißwürſte ver- 
zehren. 

Von da an kam er öfter in das Haus am Egydienplatz, lauerte im 
Flur auf Philippine und bat fie um Geld. Mit immer kleineren Bee 
trägen ſpeiſte ihn Philippine ab; zuletzt gab ſie ihm nur noch zehn 
Pfennige, wenn er kam. 


504 


12 


Häufig geſchah es, daß Daniel gar nicht antwortete, wenn man 
eine Frage an ihn richtete. Sein Ohr verlor die Worte, ſein Auge die 
Bilder, die Zeichen, die Geſichter, die Gebärden. Er war ſich ſelbſt im 
Wege, ſich ſelbſt eine Qual. 

Dahin trieb es ihn, dorthin; heim trieb es ihn und wieder fort. 
Flüchtig gewahrte er, daß Menſchen über ihn lächelten, ſpürte, daß 
ſie hinter ihm die Achſeln zuckten. In den Mienen ſeiner Schüler las 
er Spott; die Mägde im Haus kicherten, wenn er vorüberging. 

Was konnten ſie wiſſen? was verhehlen? Vielleicht war ſeinem 
Innerſten nicht unbekannt, was ſie wußten und verhehlten, aber er 
wollte es nicht in den Bereich der benennbaren Dinge treten laſſen. 

Als ob ein unſichtbarer Ohrenbläſer ihm nicht von der Seite wiche, 
wuchs eine ſtille Verzweiflung. Was haſt du getan, Daniel, ſchrie es 
in ihm, was haſt du getan! Die ſchweſterlich umſchlungenen Schatten 
ſtanden auf. 

Das Gefühl eines nicht wieder gut zu machenden Irrtums, einmal 
zur Gewißheit geworden, brannte wie Feuer. Das Werk, ſo nah der 
Vollendung, ſtarb ihm plötzlich ab. 

Um des Werkes willen zwang er ſich in den Nächten zur Ruhe, 
gab zaghafter Hoffnung Raum, lullte ſein ahnungsvolles Gemüt ein. 

Der Blick, mit dem ihn Philippine betrachtete, peinigte ihn am ärgſten. 

Seit der Geburt des Kindes wohnte er in Lenores Kammer. Der 
alte Jordan war die Rückſicht ſelbſt und ging in ſeiner Stube auf 
Strümpfen, um ihn nicht zu ſtören. 

Eines Nachts ging Daniel hinunter und trat mit der Kerze in der 
Hand an Dorotheas Bett. Sie erwachte, ſtieß einen Schrei aus, 
ſchaute verſtört, dann erkannte fie ihn und war ungehalten; ſchließ⸗ 
lich lachte ſie ſpöttiſch und ſinnlich. 

Er ſetzte ſich an den Rand des Bettes und nahm ihre rechte Hand 
zwiſchen ſeine beiden. Doch es war ihm auf einmal ſo eigen unbehag⸗ 
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lich, ihre Hand zu ſpüren, und er fah die Finger an. Sie waren ohne 
Feinheit in der Form, an den Spitzen dicker als in der Mitte; ſie 
konnten nicht ruhig liegen, beſtändig zuckten ſie. 

„Es geht ſo nicht weiter, Dorothea,“ ſprach er liebreich, „du zer⸗ 
ſtörſt deine und meine Exiſtenz. Was ſollen die vielen Menſchen um 
dich? Iſt denn dein Vergnügen an ihnen fo groß, daß es dein Geez 
wiſſen übertäubt? Ich weiß nicht, was du treibſt. Sag mir doch, was 
du treibſt. Die Wirtſchaft verkommt, es iſt keine Ordnung mehr. 
Wies da draußen im Wohnzimmer nach Zigarrenrauch riecht! Ich 
hab die Fenſter aufgemacht. Und dein Kind; es entbehrt die Mutter. 
Schau dir doch ſein Geſichtchen an, wie kränklich und gelb es iſt.“ 

„Och, da kann ich nichts dafür, die Philippine tut ihm Mohn in die 
Milch, damit es länger ſchläft,“ antwortete Dorothea nach der Art 
ſchuldiger Weiber, aus vielen Vorwürfen einen herauszugreifen, der 
ihnen ungerecht dünkt. Aber dieſe Antwort brachte Daniel zum Ver⸗ 
ſtummen. 

„Ich bin ſo müd und ſchläfrig,“ klagte Dorothea und ſchielte 
wieder mit dem ſpöttiſchen und ſinnlichen Ausdruck nach ihm. Da 
er regungslos blieb, gähnte ſie laut und fuhr ärgerlich fort: „Was 
weckſt du einen denn mitten in der Nacht, wenn du bloß ſchimpfen 
willſt? Geh doch hinaus, du ekelhafter Menſch!“ 

Sie kehrte ihm den Rücken und ſtützte den Kopf auf die Hand. Dem 
Bett gegenüber hing ein goldgerahmter Spiegel. Sie erblickte ihr Bild 
darin, ſie gefiel ſich in ihrer beleidigten Haltung und begann zu lächeln. 

Daniel, der ſo hart und grauſam gegen edle, nun zu Schatten ge— 
wordene Weſen hatte ſein können, ſah, wie ſie ſich verliebt anlächelte, 
im Spiegel, und fühlte Erbarmen mit dieſer kindlichen Eitelkeit. 

„Es gibt ein chineſiſches Märchen von einer Prinzeſſin,“ ſagte er 
und beugte ſich über Dorothea, „die bekam von ihrer Mutter als 
Brautgabe eine Garnitur von Schachteln. In jeder Schachtel war 
ein koſtbares Geſchenk, nur die letzte, innerſte, kleinſte Schachtel war 
zugeſperrt, und die Prinzeſſin mußte verſprechen, ſie niemals zu 
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öffnen. Eine Weile hielt fie das Verſprechen, aber die Neugier quälte 
ſie immer heftiger, ſie vergaß ihr Gelöbnis und machte die letzte, kleine 
Schachtel mit Gewalt auf. Da war ein Spiegel drinnen, und als ſie nun 
ihr Bild erblickte und ſah, wie ſchön ſie war, fing ſie an, ihren Gatten 
ſchlecht zu behandeln, und quälte ihn ſo, daß er ſie eines Tages tötete.“ 

Erſchrocken ſtarrte ihn Dorothea an. Dann lachte ſie und erwiderte: 
„Och, wie dumm! Solche Schauergeſchichte.“ Sie legte die Wange 
auf das Kiſſen und blinzelte wieder in den Spiegel. 

Am andern Morgen erhielt Daniel einen anonymen Brief fol— 
genden Inhalts: „Haben Sie acht auf Ihre Frau, denn Sie erweiſen 
dadurch Ihrer Ehre einen Dienſt. Ein Gutgeſinnter.“ Er zerriß den 
Brief und warf die Fetzen in den Ofen. 

Ein kaltes Fieber ſchüttelte ihn. Ein paar Tage lang ſchleppte er 
ſich wie mit vergiftetem Körper herum, allen im Hauſe wich er aus; 
eines Nachts wieder trieb es ihn neuerdings zu Dorothea. Als er in 
ihr Schlafzimmer treten wollte, fand er die Türe zugeriegelt. Er 
klopfte und bekam keine Antwort. Er klopfte ſtärker, da rührte es ſich 
in den Kiſſen drinnen. „Laß mich ſchlafen!“ rief Dorothea zornig. 

„Mach auf, Dorothea!“ bat er. 

„Nein, ich mach nicht auf, ich will ſchlafen,“ ſchallte es heraus. 

Noch drei- oder viermal drückte er auf die Klinke, drei- oder vier⸗ 
mal flehte er, daß ſie ihn einlaſſen möge, aber ſie gab keine Antwort. 
Da wollte er nicht weiter lärmen, ſtand noch eine Weile und ſchaute 
vor ſich hin wie in ein ſchwarzes Loch und kehrte dann in ſeine Dach— 
kammer zurück. 
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Friedrich Benda befand ſich wieder in Europa. Alle Zeitungen 
hatten die Auffindung des Forſchungsreiſenden gemeldet. Im Herbſt 
des vergangenen Jahres hatten ihn arabiſche Elfenbeinhändler im 
Lande der Niam⸗Niam getroffen, hatten ſich ſeiner angenommen und 
den ſchwer Erkrankten zum Nil transportiert. In England wurde er 
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als Held und kühner Pionier gefeiert, die Geographiſche Geſellſchaft 
ernannte ihn zu ihrem Ehrenmitglied, und ſeine Erlebniſſe bildeten 
das Tagesgeſpräch. 

Ende April kam er nach Nürnberg, um ſeine Mutter zu beſuchen. Man 
hatte die blinde Greiſin mit äußerſter Behutſamkeit vorbereitet; dennoch 
erlag ſie faſt der Freude, und eine Zeitlang war ihr Leben in Gefahr. 

Benda hatte nur eine Woche bleiben gewollt; ſeine Geſchäfte und 
ſeine Arbeiten riefen ihn nach London zurück; er ſollte Vorträge 
halten und den Druck eines Buches überwachen, in dem er die in 
Afrika verbrachten Jahre geſchildert hatte. 

Die inſtändigen Bitten ſeiner Mutter bewogen ihn, ſeinen Aufent⸗ 
halt zu verlängern. Zudem erlitt er gleich in den erſten Tagen einen 
Anfall jenes furchtbaren Fiebers, das er aus den Tropen mitgebracht 
hatte, und das ihn das Bett zu hüten zwang. Allmählich verbreitete 
ſich in der Stadt das Gerücht von ſeiner Anweſenheit, und er wurde 
durch die Neugierde vieler beläſtigt, die ſich vordem nicht im min⸗ 
deſten um ihn gekümmert hatten. 

Zu Daniel zog ihn eine tiefe Unruhe, und jede verſäumte Stunde 
wurde zum Vorwurf. Aber ſeine Mutter wollte ihn tagsüber nicht 
von ihrer Seite laſſen; er mußte immer bei ihr ſitzen und erzählen. 

Als er von den äußeren Ereigniſſen hörte, die ſich in Daniels 
Leben abgeſpielt, erfüllte ihn Schrecken. Den ſtärkſten Eindruck übte 
auf ihn die Kunde von ſeiner Verheiratung mit Dorothea Döderlein. 
Dann trug man ihm allerlei Nachrichten über die Ehe der beiden zu, 
und mit jedem Tag dünkte ihn der Gang zu Daniel ſchwerer. Eines 
Abends hatte er ſich entſchloſſen, hinzugehen und befand ſich ſchon 
auf dem Egydienplatz, da überfiel ihn eine ſolche Furcht vor der Ver— 
änderung, die durch Zeit und Schickſale mit dem Freund geſchehen ſein 
mochte, daß er wieder umkehrte. Es war ihm zumut, als könne er durch 
ein Bild getäuſcht werden, das vielleicht noch die Züge des Daniel aus 
vergangenen Jahren zeigte, aber ſo verwandelt im Innern war, daß 
Worte nicht mehr imſtande waren, ſie zueinander zu führen. 
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Es verlangte ihn, mit einem Menſchen zu fprechen, der Daniel 
liebte und ſeinen Weg mit reinen Geſinnungen begleitet hatte. Da 
mußte er freilich lange Umſchau halten. Endlich fiel ihm der alte 
Herold ein, und er beſuchte ihn. Ohne Umſchweife lenkte er die 
Unterhaltung auf den Punkt, der ihm wichtig war, und um den Alten 
vertrauensvoller zu ſtimmen, erinnerte er ihn an eine Nacht, wo ſie 
ſelbdritt, Daniel, Herold und Benda, im Mohrenkeller Wein getrunken 
und von kleinen und großen Dingen des Lebens geſprochen hatten. 

Der Greis nickte. Mit einer Beſcheidenheit und Ehrfurcht, die 
Benda das Herz weich machte, ſprach er von Daniels Genie. Er hob 
den Zeigefinger und ſagte mit ſeinem ſchönen Feuerblick: „Für den 
ſteh ich ein. Da prophezei ich nach dem Wort der Bibel: Es wird ein 
Stern aufgehen aus Jakob.“ 

Dann ſchwärmte er von Lenore, erzählte, wie ſie ihm einſt das 
herrliche Quartett gebracht und von Begeiſterung und Helferdrang 
geglüht habe. Auch von Gertrud wußte er manches, von ihrer Ver⸗ 
ſtörung und von ihrem Tod. 

Zugleich beruhigt und noch ſchmerzlicher aufgewühlt verließ Benda 
den Alten. Gedankenvoll ſchritt er lange Zeit dahin. Als er empor— 
ſchaute, befand er ſich vor Daniels Haus. Er ging hinein. 
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Daniel wußte, daß Benda zurückgekehrt war. Philippine hatte es 
in der Zeitung geleſen und ihm geſagt. Dorothea, die es von ihrem 
Vater erfahren, hatte gleichfalls darüber geſprochen. Auch andere 
Leute hörte er davon reden. 

Die erſte Kunde hatte ihn erbeben gemacht. Ihm war, als müſſe 
er hineilen, hinfliehen zu dem Freund. Dann kam die nämliche Furcht 
über ihn, von der Benda beſeelt war: Iſt es noch zwiſchen uns wie 
einſt? kann es noch ſo werden, wie es einſt geweſen? Und der Ge— 
danke an die Begegnung erweckte eine Scham in ihm, der ſich Bitterkeit 
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beimiſchte, als Tag um Tag verging, ohne daß Benda etwas von fich 
hören ließ. Es iſt vorbei, dachte er, er hat vergeſſen. Da wollte auch er 
vergeſſen, und er konnte es, denn ſein Geiſt wandelte ruhlos in der Irre. 

Als er an einem Regenabend über den Platz ſchritt, ſah er, daß die 
Fenſter ſeiner Wohnung ſtrahlend erleuchtet waren. Er trat in die 
Küche, wo Agnes an der Anricht ſaß und Zwetſchgen auskernte. 

„Wer iſt denn wieder da?“ fragte er. Lautes Sprechen und Lachen 
drang aus der Wohnſtube. 

Agnes, kaum aufblickend, leierte Namen her: „Der Hofrat Finkel⸗ 
dey, der Herr von Ginſterberg, der Herr Samuelsky, der Herr Hahn, 
noch ein fremder Herr, die Kommerzienrätin Feiſtmantel und ihre 
Schweſter.“ 

Daniel ſchwieg eine Weile. Dann ging er zu Agnes, faßte ſie mit 
der Hand unter dem Kinn, hob ihren Kopf und murmelte: „Und 
du? und du?“ 

Agnes zog die Brauen zuſammen und war faſt ängſtlich bemüht, 
ſeinem Auge nicht zu begegnen. Plötzlich ſagte ſie: „Heut iſt Mutters 
Sterbetag,“ und heftete einen ſtechenden Blick auf ihn. 

„So?“ erwiderte Daniel, ſetzte ſich an die ſchmale Seite der Anricht 
und ſtützte den Kopf in die Hand. Drinnen in der Stube ſpielte 
jemand Klavier; Dorothea hatte ſich, da Daniel den Flügel oben in 
ſeiner Kammer hatte, aus einer Leihanſtalt ein Pianino kommen 
laſſen. Man hörte das rhythmiſche Schlürfen von Tanzpaaren. 

„Möcht fort aus dem Haus,“ begann Agnes wieder und warf eine 
wurmige Zwetſchge in den Blechkübel; „in der Beckſchlagergaſſe 
wohnt eine Weißnäherin, die will michs Nähen lehren.“ 

„Geh nur fort,“ antwortete Daniel, „iſt ganz vernünftig. Aber 
wirds auch der Philippine recht ſein?“ 

„Ja, der Philippine iſts recht, wenn ich nur am Abend und alle 
Sonntag bei ihr bin.“ 

Es läutete am Gatter, und Agnes ging hinaus. Jemand fragte nach 
Daniel. Zögernd trat Daniel auf die Schwelle, zuckte zurück, ergriff 
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mit bebender Hand das Küchenlämpchen, um zu ſehen, ob ihn die 
Halbdunkelheit nicht trog; aber es war kein Zweifel, es war Benda. 

Sie blickten einander erſchüttert an. Benda ſtreckte zuerſt die Hand 
hin, Daniel gab die ſeine, es löſte ſich etwas in ihm, ein Schwindel 
befiel ihn, ſeine ſtarr aufrechte Geſtalt wankte, und er ſtürzte dem 
Freund, den er ſiebzehn Jahre lang entbehrt hatte, an die Bruſt. 

Benda war auf eine ſo ſchreckliche Bewegung nicht gefaßt und 
konnte kein Wort hervorbringen. Alsbald machte ſich Daniel los, 
ſtrich die wirren Haare aus der Stirn und ſagte haſtig: „Komm mit 
mir hinauf; droben ſind wir ungeſtört.“ 

Nachdem Daniel in ſeiner Kammer die Lampe angezündet hatte, ſah er 
nach, ob der alte Jordan daheim ſei. Aber es war finſter in deſſen Stube; 
er ſchloß die Tür wieder und ſetzte ſich Benda tiefaufatmend gegenüber. 

Was bedeuten nach ſolchem Wiederſehen erſte Fragen und Ant— 
worten? Wie gehts dir? wie lange bleibſt du? du lebſt alſo noch in der 
alten Weiſe? nun mußt du aber erzählen. Was können ſolche Wendun⸗ 
gen bedeuten? Es ſoll nichts geſagt werden; man gräbt die verſchütte⸗ 
ten Wege auf, will neue Brücken an Stelle der zerbrochenen ſchlagen. 

Benda war noch dicker geworden. Sein Geſicht war braungelb wie 
altes Leder, und die tiefgehöhlten Furchen um den Mund und auf 
der Stirn ſprachen von erduldeten Leiden und Strapazen. Sein Auge 
hatte einen völlig veränderten Ausdruck; es beſaß den ſtarken, leb⸗ 
haften, dabei ruhigen Blick der Jäger und der Bauern. 

„Du kannſt dir denken, daß ich ſchon hundertmal und immer auf 
dieſelbe Weiſe meine Abenteuer zum beſten gegeben habe,“ ſagte 
Benda. „Es iſt alles niedergeſchrieben, und in kurzer Zeit kannſt dus 
leſen. Es war eine Kette von Mühſalen, oft war ich dem Tod ſo nah 
wie hier der Wand. Chinin hab ich vertilgt, ſo viel, daß man einen 
Frachtwagen damit füllen könnte, und trotzdem Fieber, immer wieder 
Fieber, ſechs Monate im Jahr. Meine Geſundheit hab ich vertan, lang 
wirds das Herz nicht mehr aushalten, fürchte ich. Und das ewige 
Aufderhutſein, der unabläſſige Kampf um den Pfad, um Nahrung, 
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um Waſſer; die Sonne eine Plage, der Regen eine Plage, ohne Be—⸗ 
quemlichkeit, oft ohne Bett, niemals eine Anſprache, nirgends Sicher⸗ 
heit. Aber ſchau ich jetzt zurück, ſo möcht ich doch keine Stunde von 
allen im Gedächtnis miſſen. Ich habe Großes erreicht, wichtige Ent⸗ 
deckungen gemacht, Arbeit für Jahre mitgebracht, ſechsunddreißig 
Kiſten mit Pflanzenpräparaten, obgleich mir die Ausbeute der ſieben 
erſten Jahre in einem Zelt bet den Nembos verbrannt ijt. Aber außer⸗ 
dem hat es ſo etwas unendlich Wahres und Feierliches, ein ſolches 
Leben, nur mit dem Himmel über ſich und den wilden Menſchen um 
ſich. Dieſe Wilden, ſie ſind wie Kinder. Freilich wirds bald anders 
werden, Europa haucht ſchon ſeine Peſt ins Paradies; ihre Unarten, 
Schwächen und Lafter haben das Rührende wie beim Tier. Einen Kna⸗ 
ben hatt ich mir mitgenommen, einen Zwerg aus dem ungeheuern Ur—⸗ 
wald nördlich vom Kongo. Er war mir ergeben auf den Wink, und ich 
hab ihn liebgehabt, das kann ich ruhig ſagen. Als wir zu den italieni— 
ſchen Seen kamen, wo ich des klimatiſchen Übergangs wegen eine 
Weile bleiben wollte, eh ich nach England fuhr, ergriff ihn beim Anblick 
der ſchneebedeckten Berge eine lähmende Angſt, er bekam Heimweh, 
und nach ein paar Tagen ſtarb er mir an einer Lungenentzündung.“ 

„Wieſo hat man ſo lange nichts von dir gehört?“ fragte Daniel 
mit einer Schüchternheit, die Benda weh tat. 

„Das iſt eine weitläufige Geſchichte,“ antwortete er. „Hat es doch 
zwei Jahre gedauert, bis ich durch jenen fürchterlichen Wald gekom— 
men war, an einen See, der Albert-Njanſa heißt. Von dort wollt ich 
nach Agypten durchdringen, aber das Land war noch immer in Auf— 
ruhr und von den Kriegern des Mahdi beſetzt. Ich wurde nach Nord— 
weſten gedrängt, in wegloſe Wildniſſe, und war fünf Jahre in Gee 
fangenſchaft bet einem Stamm der Wadai. Die Niam⸗Niam, die 
mit ihnen Krieg führten, befreiten mich; ich konnte ziemlich nach 
meinem Gefallen unter ihnen leben, doch aus ihrem Lande ließen ſie 
mich nicht fort, denn fie ſchätzten mich als Medizinmann und fürch—⸗ 
teten, ich könne ſie verzaubern, wenn ſie meiner Perſon nicht mehr 
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verfichert waren; ich hatte auch keine Leute mehr, kein Geld, um 
Träger anzuwerben. Was ich brauchte, um mit meiner verfeinerten 
Beſchaffenheit nicht zu verkommen, ließ mir der Häuptling durch die 
arabiſchen Händler bringen, vor denen er mich verborgen hielt, aber 
endlich gelang es mir doch, mich mit einem der Scheichs zu verſtän⸗ 
digen, und es war die höchſte Zeit, ich hätte kein Jahr mehr überlebt.“ 

Daniel ſchwieg. Es war ſo ſeltſam; er konnte ſich in Bendas Art 
und Stimme kaum finden. Die Erinnerung verſagte; die Sphäre, aus 
der jener trat, hatte etwas Allzufremdes, und was er ſelber fühlte, 
mußte dort ohne Gewicht ſein, ja faſt ohne Sinn. Mit düſterm Trotz 
lockte er das Geſpenſt der Enttäuſchung zu ſich heran, und ſein Gemüt 
war von nächtiger Schwärze bedrückt wie das Glas des Fenſters. 

„Nun genieß ich die Heimat,“ ſagte Benda verfonnen, „freu mich am 
milderen Licht, am geordneten Weſen. Ich habe Deutſchland als Geſtalt 
begriffen, als Gebilde lieben gelernt. Die Natur, die wirkliche große 
Natur, die meiner Sehnſucht einſt kaum erreichbar ſchien, die mir Idee 
und Ahnung der Vollkommenheit war, die iſt mir nun Erfahrung gez 
worben ; fie hat mich gelockt, hat mich belehrt und beinahe zerſtört. Alle 
menſchliche Organiſation hat ſich mir dagegen mehr und mehr zur Idee 
entwickelt. In Stunden, die ſo voll vom Gefühl der Dinge waren, wie 
das Herz voll von Blut iſt, hab ich die Schalen mit den Gewichten 
zweier Welten ſchwanken ſehen. Die Einſamkeit, die Nacht, der nächt⸗ 
liche Himmel, der Wald, die Wüſte haben mir ihre wahren Geſichter ge⸗ 
zeigt, und das Grauen, das bisweilen von ihnen ausgeht, hat kein 
Gleichnis in irgendeinem andern Zuſtand des Daſeins. Da hab ich erſt 
das Geſetz begriffen, das Familien, Völker und Staaten zuſammenhält. 
Da hab ich alle Rebellion abgeſchworen und nur mitzuwirken beſchloſ— 
ſen, nichts andres als mitzuwirken. Ich will dir etwas geſtehen: ich habe 
früher nichts vom Rhythmus des Lebens gewußt. Ich hatte gewußt, 
wie langſam ein Baum wächſt, wie viele Metamorphoſen eine Pflanze 
hinter ſich haben muß, um das zu ſein, als was ſie ſich darſtellt, aber 
die Anwendung auf unſer Leben zu machen, war mir nie in den Sinn 
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gekommen. Ich hatte zu viel gefordert und alles zu raſch. Egoiſtiſche 
Ungeduld hatte mir falſches Maß und Gewicht in die Hand geſpielt. 
Was ich in der ſchweren Schule vieler Jahre gelernt habe, iſt Geduld. 
Es geht alles ſo ſehr, ſehr langſam. Die Menſchheit iſt noch ein Kind, 
und wir verlangen ſchon Gerechtigkeit von ihr. Gerechtigkeit! wie weit 
iſt es noch bis dahin! So weit wie vom Urwald zum Garten. Wir 
müſſen Geduld üben für viele Generationen, die nach uns kommen.“ 

Daniel erhob ſich und ging auf und ab. Nach einer Stille, die 
Benda marterte, ſagte er gepreßt: „Laß uns fortgehen, in ein Wirts⸗ 
haus oder auf den Gaſſen herum, wohin du willſt. Oder wenn ich dir 
läſtig bin, begleit ich dich ein Stück und bleib dann allein. Nur hier 
kann ich nicht länger ſein.“ 

„Mir läſtig, Daniel?“ erwiderte Benda vorwurfsvoll. Das war 
der Ton von ehemals, der Blick von ehemals. Und Daniel ſpürte 
plötzlich, daß er ſeinerſeits nicht nötig hatte, viel zu erzählen; dieſem 
Ton und Blick entnahm er, daß Benda vieles wußte, alles ahnte. 
Es wurde ihm leichter ums Herz. 

Sie gingen hinunter. 
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Daniel bat Benda, an der Stiege zu warten, ſperrte das Gatter 
auf und nahm ſeinen Hut vom Haken. Im Wohnzimmer herrſchte 
großer Lärm und ununterbrochenes Gelächter. Philippine trat aus 
ihrer Kammer und brummte: „Was die heut wieder treiben; machen 
einen Spektakel wie die Bſoffenen.“ 

„Was iſt denn los?“ erkundigte ſich Daniel ſcheu, nur um etwas 
zu ſagen. 

„Blindekuh ſpielen ſ halt,“ verſetzte Philippine geringſchätzig, 
„lauter alte Menſchen, und ſpielen Blindekuh.“ 

Da erſchallte ein Klirren wie von einem zerbrechenden Teller, ein 
durchdringender Schrei folgte, dann ein kurzes Schweigen, dann 
wieder jenes allgemeine, widrig klingende Gelächter. 
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In der ſchreienden Stünme hatte Daniel die Dorotheas erkannt. 
Er eilte zur Tür und öffnete ſie jäh. 

Sein zorniger Blick umfaßte den Tiſch, auf dem ſich Kannen, 
leere Taſſen und Bäckereien befanden, die beiſeite geſchobenen Stühle, 
den neuen Gaslüſter, den Dorothea angeſchafft, mit ſeinen fünf in 
Milchglaskugeln brennenden Flammen, und ſieben oder acht Perz 
ſonen, die um Dorothea gruppiert waren und, immer noch lachend, 
einen zu Boden gefallenen Gegenſtand betrachteten. 

Dorothea hatte die weiße Binde, die ſie während des Blindekuh— 
ſpiels vor den Augen gehabt, auf die Stirn geſchoben. Sie war die 
erſte, die Daniels anſichtig wurde und rief aus: „Da iſt ja mein 
Mann. Zank nicht, Daniel, es iſt bloß das dumme Gipsgeficht.” 

Der Hofrat Finkeldey, ein weißbärtiger Faun, nickte begeiſtert in die 
Richtung, wo Daniel ſtand. Es war ſeine Art, Dorothea zu huldigen, 
daß er alles, was ſie ſagte, mit einem begeiſterten Nicken begleitete. 

Daniel aber ſah, daß die Maske der Zingarella zertrümmert war. 

Ohne zu grüßen, ohne einen von den Gäſten eines Blickes zu wür— 
digen, ſchritt er in den Kreis, kniete nieder und verſuchte, die zer⸗ 
brochnen Stücke der Maske wieder zuſammenzulegen. Aber es waren 
der Trümmer zu viele; die Naſe, das Kinn, Teile der herrlichen Stirn, 
ein Stück mit dem wehen Mundbogen, ein anderes von der Wange, 
es ließ ſich nichts fügen. 

Da ſchleuderte er mit einer einzigen Bewegung die Scherben aus— 
einander und richtete ſich wieder empor. „Philippine, den Beſen!“ 
befahl er laut. Und als Philippine den Beſen brachte, fügte er hinzu: 
„Kehr den Dreck hinaus und wirf ihn auf den Miſt!“ 

Philippine kehrte, und Daniel verließ ohne Gruß, wie er gekom— 
men war, die Stube. 

Die Kommerzienrätin Feiſtmantel machte ein entrüſtetes Geſicht, Ed⸗ 
mund Hahn blies den Atem durch die Naſe, Herr Samuelsky, ein dicker 
Menſch mit einem roten Bart, murmelte eine verächtliche Bemerkung. 
Dorothea ſtanden vor Ärger und Verdruß die Tränen in den Augen. 
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Benda hatte am Gatter ſtill gewartet. „Sie hat mir die Maske 
zerbrochen,“ ſagte Daniel mit verzerrtem Lächeln, als er zu ihm trat; 
„die Maske, die du mir einſt geſchenkt haſt, erinnerſt du dich? Son⸗ 
derbar, daß es gerade heute iſt, gerade bei unſerm Wiederſehen.“ 

„Man kann ſie vielleicht kitten,“ wagte Benda zu tröſten. 

„Ich bin nicht fürs Kitten,“ antwortete Daniel, und hinter den 
Brillengläſern funkelte es grün. 
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Als die Gäſte fort waren, räumte Philippine die Stube auf. Do- 
rothea ſaß auf dem Kanapee; ſie hatte die Hände im Schoß, und ihr 
Geſicht war ungewöhnlich ernſt. 

„Warum kommt denn eigentlich dein Amerikaner nie zu uns her— 
auf?“ fragte Philippine plötzlich. 

Dorothea ſchrak zuſammen. „Mach die Tür ganz zu, Philippine,“ 
flüſterte ſie, „ich muß dir was ſagen.“ 

Philippine ſchloß die angelehnte Tür und näherte ſich dem Sofa. 
„Der Amerikaner muß mich ſprechen,“ fuhr Dorothea mit ſcheu 
irrendem Auge fort; „er ſagt, es iſt etwas, was für mein ganzes 
Leben wichtig iſt; er wohnt im Hotel, ins Hotel kann ich aber nicht 
gehen. Daß er hierher ins Haus kommt, will ich auch nicht, und auf 
der Straße will ich mich auch nicht mit ihm zeigen. Er hat einen Ort 
vorgeſchlagen, wo ich mich mit ihm treffen ſoll, aber ich trau mich 
nicht, ich weiß nicht, wer die Leute ſind. Weißt du mir keinen Rat, 
Philippine? Weißt du niemand?“ 

In Philippines Augen zeigte ſich das böſe, wilde Glitzern. Sie 
dachte einige Sekunden lang nach, dann erwiderte ſie: „O ja, ich 
wüßt ſchon wen. Die Hadebuſchn, meine Freundin, das iſt ein ver⸗ 
läßliches Weib. Bei der kann geſchehn, was will, da kümmert ſich 
keine Katz drum. 's iſt eine Witwe und wohnt allein in einem Häusla, 
vermieten tut ſie nimmer, weils zu viel Schererei macht bei ihrem 
Alter, nur einen Sohn hats; aber der is ſchwach im Kopfe.“ 
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„Geh einmal zu ihr hin und ſprich mit ihr!“ ſagte Dorothea zaghaft. 

„Gut, ich geh morgen zu ihr hin,“ verſetzte Philippine, lächelte gee 
fällig und legte die ſchwielige Hand auf Dorotheas zarte Schulter. 

„Du, Philippin, daß du mir aber vorſichtig biſt “ mahnte Doro⸗ 
thea, und ihre Augen wurden groß und drohend. „Schwör mir, daß 
du ſtumm biſt, wie das Grab.“ 

„So wahr ich da ſteh!“ ſagte Philippine. Im ſelben Moment bückte 
ſie ſich, um eine Haarnadel vom Boden aufzuheben. 

Am andern Vormittag eilte Philippine zu Frau Hadebuſch. Auf 
dem ganzen Weg trällerte ſie vergnügt vor ſich hin. 


Der Teufel fährt in Flammen aus dem Haus 
I 


Ungeachtet des Regens wanderten Daniel und Benda bis nach 
Mitternacht um den Stadtgraben. 

Von dem, was ihn ſo ſichtlich erfüllte und quälte, ſprach Daniel 
mit keiner Silbe. Er berichtete von ſeinen Arbeiten, von ſeinen Reiſe— 
jahren, von ſeiner Stellung an Sankt Egydien und von der andern 
an der Muſikſchule, jedoch ſo allgemein, ſo abgeriſſen und hinwer— 
fend, fo müd und auch zerſtreut, daß Benda ſchließlich vor Beklom— 
menheit kaum mehr zuhören konnte. 

Um eine offenere Rede zu erzwingen, deutete er an, er habe von 
Gertruds und Lenores Tod erſt nach ſeiner Rückkunft erfahren; es 
hätte ihn ſchrecklich angefaßt, und er müſſe fortwährend darüber 
grübeln. Doch ſei es ihm nicht um nähere Wiſſenſchaft zu tun, jetzt 
nicht; er wäre froh, wenn er die Überzeugung gewinnen könne, daß 
Daniel all des Trüben innerlich Herr geworden ſei. 

Statt darauf zu antworten, ſagte Daniel mit einem Zucken um 
den Lippen: „Ja, ich weiß, du biſt ſchon lange hier. Hab mich auch 
im ſtillen gewundert. Aber es iſt nicht leicht, mit einem ſo problemati⸗ 
ſchen Individuum, wie ich es bin, neuerdings anzuknüpfen.“ 


517 


„Du fühlſt, daß du unrecht haſt, während du das ſagſt,“ ent: 
gegnete Benda ruhig, „und drum verſchmäh ichs auch, mein Warten 
zu erklären. Problematiſch warſt du mir nie, biſt du mir nicht. Ich 
finde dich heute noch ſo ganz und ſo wahr, wie du immer geweſen 
biſt, obgleich du dich vor mir duckſt und verſchanzeſt.“ 

Daniels Bruſt hob ſich wie im Krampf. Er ſagte ſtockend: „Laß erſt 
das alte Vertrauen wieder wachſen. Ich muß mich erſt an den Gedanken 
gewöhnen, daß einer da iſt, der mit mir empfindet. Zwar, du willſt, daß 
ich reden ſoll. Ich kann aber nicht reden, wenigſtens von dem nicht, 
was du erwarteſt. Mir graut davor, ich habs verlernt, die Worte ſchän⸗ 
den mich, und wenn ich einmal gute Träume hab, bin ich in ihnen ſo 
wohlig⸗, fo heiligſtumm wie das Tier. Mir grauts, daß ich in mein Ine 
neres langen und dir verroſtete Dinge zeigen ſoll, verſchimmelte Früchte, 
Schlacken und Steinzeug, dir, der einſt alles kriſtallen gekannt hat.“ 

Sein Auge richtete ſich nach oben, dann fuhr er fort: „Doch gibts 
vielleicht noch ein anderes Mittel, Friedrich. Schaue, Freund, ſchaue! 
Deine Sache war von je das Schauen. Schau, aber mach, daß ich 
mich nicht dabei krümme wie ein Wurm. Und wenn du geſchaut haſt, 
— Weisheit braucht nur ein einziges geſagtes Wort für zehn ver— 
ſchwiegene. Das eine wirſt du mir ſchon entlocken.“ 

Benda, tief ergriffen, antwortete lange nichts. „Liegts an einem 
Weibe?“ fragte er ſanft, als ſie über die Zugbrücke in das öde Tor 
der Burg gingen. 

„An einem Weibe? Nein. Eigentlich nicht an einem Weibe. Mehr 
am Manne, mehr an mir. Manches Schickſal erreicht ſeinen ent— 
ſcheidenden Punkt im Glück, manches erſt in der Schuld. Der letzte 
Fall iſt bitter. An einem Weibe!“ wiederholte er mit einer Stimme, 
die im Gewölb des Durchgangs ein ſchauriges Echo gab; „freilich, 
es iſt da ein Weib, wenn man mit der zu tun hat, bleibt einem nichts 
weiter übrig als die Augen zum Weinen.“ 

Sie verließen den Torweg. Benda legte Daniel die Hand auf die 
Schulter und wies mit der andern Hand ſtumm in die Höhe. Es waren 
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keine Sterne am Himmel, nur Wolken, aber Benda meinte die Sterne. 
Daniel verſtand die Gebärde; ſeine Lider ſchloſſen ſich, um ſeinen 
Mund war der Ausdruck eines gewaltigen Schmerzes. 
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Benda hatte die Gewißheit, nicht bloß, daß ein großes Unheil ge- 
ſchehen, ſondern auch, daß ein größeres im Werden war. 

Sooft er an Dorothea dachte, wurde ihr Bild furchteinflößender. 
Immerhin müſſen wunderbare Eigenſchaften in ihr ſein, die Daniel 
beſtimmt haben, ſie zur Lebensgefährtin zu wählen, ſagte er ſich. 
Und er wollte ſie nun endlich ſehen. 

Sie ließ ihn durch Daniel zum Tee bitten. Früh am Nachmittag 
ging er hin. 

Sie empfing ihn mit Äußerungen lebhafter Freude. Sie ſagte, fie 
habe es kaum erwarten können, ihn zu ſehen, denn es gebe nichts in 
der Welt, was ſolchen Eindruck auf ſie mache wie ein Mann, der 
wirkliche Gefahren beſtanden, ſein Leben aufs Spiel geſetzt habe. Sie 
wurde nicht ſatt, zu fragen; bei jeder ſeiner ſpärlichen Antworten 
ſchüttelte fie verwunderungsvoll den Kopf, dann ſtützte fie die Ellen— 
bogen auf die Knie, den Kopf auf die Hände, und weit vorgebeugt 
ſtarrte ſie ihn an wie ein Wundertier. 

Sie fragte, ob er bei den Kannibalen geweſen, ob er Wilde totge— 
ſchoſſen, ob er Löwen gejagt habe und ob es wahr ſei, daß jeder Ne— 
gerhäuptling Hunderte von Weibern beſitze. Dabei machte ſie ein 
verfängliches Geſicht und meinte, das täten auch die Europäer, wenn 
mans ihnen freiſtellte, und nicht bloß die Häuptlinge. 

Hierauf ſagte ſie, daß ſie ſich nicht erinnere, ihn, als ſie noch Kind 
war, im Haus ihres Vaters geſehen zu haben, und darüber wundre 
ſie ſich jetzt, da er doch ſo was ganz Eigenes an ſich habe. Und ihre 
Augen verſchlangen ihn; ſie begannen zu brennen wie jedesmal, 
wenn ſie einen Fang tun wollte und die blinde Gefräßigkeit über ſie 
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kam. Sie entfaltete fich, ſprach mit ihren ſüßeſten Lauten, und ihr 
Lachen und Lächeln hatten in der Tat etwas Unwiderſtehliches wie 
bei einem zutraulichen und guten, nur zuweilen ein wenig eigenſin— 
nigen Kind. 

Aber ſie merkte, daß dieſer Mann ſie betrachtete, als ſei ſie nicht 
ein junges Weib, das ſich bemühte, ihm zu gefallen und ſeine Syme 
pathie zu erobern, ſondern wie eine kurioſe Spielart. Es war etwas 
in ſeinem Blick, das ſie zittern ließ vor Gereiztheit, und auf einmal 
war in ihren Augen Argwohn und Haß. 

Benda fühlte Mitleid. Dies Haſchen nach der verführeriſchen Gebärde 
und dem beziehungsvollen Wort, dieſer Selbſtverrat, dieſer Rauſch um 
nichts, es ſtimmte ihn traurig. Dorothea erſchien ihm nicht ſchlecht; 
welches Vergehens man ſie auch bezichtigt hätte, ſchlecht wäre ſie ihm 
nicht erſchienen, nur mißleitet und vergiftet, Trugbild und arme Törin. 

Er dachte an gewiſſe äthiopiſche Frauen im verſchloſſenſten Kern— 
land des Kontinents, an ihren adeligen Gang, an die ſtolze Ruhe 
ihrer Züge, an ihre keuſche Nacktheit und wie ſie eins waren mit der 
Luft und mit der Erde. 

Dennoch begriff er den Freund; der Muſiker mußte dem Trugbild 
verfallen, der Einſame dem uneinſamſten aller Weſen. 

Während er dieſen Schluß zog, trat Daniel ein. Er begrüßte Benda 
und ſagte zu Dorothea: „Es iſt ein Mädchen draußen und behauptet, 
ſie habe Straußfedern für dich. Haſt du Straußfedern beſtellt?“ 

„Richtig,“ erwiderte Dorothea mit Haſt, „es iſt ein Geſchenk von 
der Emmy Büttinger.“ 

„Wer iſt das?“ 

„Das weißt du nicht? Die Schweſter der Kommerzienrätin doch. 
Da müſſen Sie mir helfen,“ wandte ſie ſich an Benda, „Sie ſind ja 
wahrſcheinlich ein Sachverſtändiger; dort, wo Sie waren, laufen ja 
die Strauße herum wie bei uns die Hühner.“ Lachend ging fie hinz 
aus und kam mit einer ziemlich umfangreichen Schachtel zurück, 
der ſie vorſichtig und beglückt zwei große Federn entnahm, eine 
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weiße und eine ſchwarze. Indem fie fie an den Stielen hielt, legte fie 
beide über ihr Haar, trat vor den Spiegel und ſchaute ſich mit trun⸗ 
kener Miene an. 

In dieſer Miene, dieſer Haltung war etwas ſo Außerordentliches, 
beinahe Unheimliches, daß Benda einen erſchrockenen Blick auf Daz 
niel heftete. 

Ich habe bisher nicht gewußt, was ein Spiegel iſt, ſagte er zu ſich 
ſelbſt. 
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Am Abend ging Daniel mit Benda in deſſen Wohnung. Benda 
zeigte ihm Waffen und Geräte, die er aus Afrika mitgebracht und 
verbreitete ſich bei einigen der merkwürdigſten Stücke über die Sitten 
der Negervölker. 

Dann bekam er Kopfweh, ſetzte ſich in den Lehnſtuhl und ſchwieg 
lange. Er ſah plötzlich wie ein Greis aus; die Zerſtörung, die ſein 
Körper erlitten hatte, wurde augenſcheinlich. 

„Haſt du einmal Dorotheas Mutter geſehen?“ fragte er, das tiefe 
Schweigen endend. 

Daniel ſchüttelte den Kopf. „Es heißt, ſie vegetiert nur noch da 
draußen in der Anſtalt,“ erwiderte er. 

„Ich habe mir ſagen laſſen, daß ſich weder Andreas Döderlein 
noch ſeine Tochter in all den vielen Jahren um die unglückliche Frau 
gekümmert haben,“ fuhr Benda fort. „Nun, was von Andreas Dö— 
derlein zu halten iſt, weiß ich ohnehin.“ 

Daniel blickte empor. „Du haſt mir einmal eine Andeutung ge— 
macht, als hätte Döderlein in bezug auf die Frau eine Schuld auf ſich 
geladen. Entſinnſt du dich? Hängt das mit Dorothea und ihrem 
Leben zuſammen? Kannſt du darüber ſprechen?“ 

„Ja, ich kanns,“ antwortete Benda. „Es hängt auch mit Dorothea 
zuſammen, und vielleicht erklärt ſich manches in ihrer Art daraus, 
daß ſie unter einem ſolchen Vater aufwachſen und eine ſolche Mutter 
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verlieren mußte. Es iſt eine eigene Verkettung, daß ich nun in dein 
Schickſal verflochten bin.“ 

Er ſchwieg erinnerungsvoll, dann begann er: „Hätteſt du Mar⸗ 
garet Döderlein gekannt, ſie wäre dir ebenſo unvergeßlich, wie ſie es 
mir iſt. Sie und Lenore, das waren die beiden muſikhaften Frauen, 
denen ich ihm Leben begegnet bin, ganz Natur, ganz Seele. Margaz 
rets Jugend war ein Kerker. Ihr Bruder Carovius war der Kerker— 
meiſter. Als ſie Döderlein heiratete, glaubte ſie dem Kerker zu ent— 
rinnen, aber ſie vertauſchte ihn nur. Trotzdem wußte ſie kaum, wie 
ihr geſchah. Sie nahm alles auf ſich, alles mit gleicher Treue, gleicher 
Sanftmut; ihr Inneres blieb unzernagt und unverbittert.“ 

Er ſtützte den Kopf auf; ſeine Stimme wurde leiſer. „Wir liebten 
uns, ehe wir noch miteinander geſprochen hatten. Ein paarmal 
trafen wir uns auf der Straße, ein paarmal im Park, ein paarmal 
kam ſie heimlich in die Galerie herauf. Ich war nicht rückhältig, ich 
habe ihr mein Leben angeboten, aber ſie antwortete ſtets, ohne ihr 
Kind könne ſie nirgends glücklich ſein. Ich achtete dies Gefühl und 
bezwang mein eigenes. Eine Weile blieb es ſo, wir quälten uns, 
wollten verzichten, wurden wieder zueinander gezogen, da fügte es 
ſich, daß Döderlein Verdacht ſchöpfte; ob durch fremde Einflüſte— 
rungen oder durch bloße Beobachtung der Frau, die zu heucheln nicht 
fähig war, kann ich nicht entſcheiden. In perfider Weiſe fing er an ſie 
zu martern, ihr Gewiſſen zu beunruhigen, und eines Nachts tritt er 
an ihr Bett, hält ihr ein Kruzifix vor, zwingt ſie durch Drohungen und 
große Worte, ihm einen Eid zu leiſten, zwingt ſie, bei dem Leben ihres 
Kindes zu ſchwören, daß ſie ihn niemals betrügen würde. Sie ſchwor. 

„Ja, Freund, ſie ſchwor, und dieſer Schwur dünkte ihr viel feier— 
licher und verpflichtender als der erſte vor dem Altar. Ich wußte nichts 
davon, fie entzog ſich mir; ich ertrug es nicht. Da kam fie noch eine 
mal, um Abſchied zu nehmen, und es gab einen Augenblick, wo 
unſere Kraft und Beſinnung dahin war. Nun trat das Verhängnis 
ein; das zarte Weſen erlag unter dem Schuldgefühl, Herz und Geiſt 
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verdüſterten ſich ihr, fie hatte den Wahn, das Kind ſieche unter ihren 
Händen zu Tode, und eines Tages brach fie zuſammen.“ 
Benda erhob ſich, trat ans Fenſter und ſchaute in die Dunkelheit. 
Daniel war es, als ſchnüre ſich ein Strick um ſeinen Hals. Er ſtand 
gleichfalls auf, murmelte einen Gruß und ging. 
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Am Behaimdenkmal mäßigte er ſeinen Schritt. In geringer Ent⸗ 
fernung vor ſich erblickte er einen Mann und eine Frau. Er erkannte 

ſofort Dorothea in der Frau. 

Sie ſprachen haſtig und mit unterdrückten Stimmen. Daniel folgte 
ihnen, und als ſie ſich am Platz zum Haustor wandten, blieb er im 
Schatten der Kirche ſtehen. 

Der Mann ſchien ungehalten, ja aufgebracht, Dorothea redete bez 
ſchwichtigend auf ihn ein. Sie ſtand dicht bei ihm, hatte ſeine Hand 
ergriffen und behielt ſie in der ihren, bis ſie das Tor aufſperrte. Zu⸗ 
letzt flüſterte ſie, ſchaute beſorgt am Haus empor und ſagte dann 
ziemlich laut: „Gute Nacht, Edmund. Träum ſüß.“ 

Der Mann entfernte ſich, ohne den Hut zu lüpfen; Dorothea 
huſchte ins Tor. 

Daniel zitterte am ganzen Leibe. In ſeinen Augen war etwas 
myſtiſch Flehendes. Er ſah, wie oben Licht angezündet wurde und der 
Vorhang über das Fenſter fiel. Die Stille des Platzes folterte ihn, 
und als die Glocke vom Turm elf Uhr ſchlug, glaubte er, ſein Blut 
brülle in den Ohren. 

Mit ſchweren Schritten ſchleppte er ſich endlich ins Haus. Doro— 
thea, ſchon im Schlafrock, ſaß in der Wohnſtube am Tiſch und nähte 
ein Band an dem Kleid feſt, das ſie getragen. 

Sie wechſelten den Gruß, Daniel ſtellte ſich in ihrem Rücken an 
den Ofen und ſtarrte wie gebannt auf ihren niedergebeugten Nacken. 
Es fröſtelte ihn fortwährend. 
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„Von wem ſind die Straußfedern?“ fragte er auf einmal rauh. 
Die Frage entfuhr ihm ſelbſt unerwartet. Er hatte etwas anderes 
ſagen wollen. 

Mit einem Ruck hob Dorothea den Kopf. „Ich hab dirs ja gefaßt | 
erwiderte fie, und er nahm wahr, daß fie ſich verfärbte. 

„Ich kann nicht glauben, daß dir eine fremde Perſon, und noch 
dazu eine Frau, ſo wertvolle Geſchenke macht,“ ſagte Daniel 
langſam. 

Dorothea ſtand auf und ſah ihn unſicher an. „Gut, wenn dus 
abſolut wiſſen willſt, ich hab ſie mir gekauft,“ ſtieß ſie trotzig hervor. 
„Aber brauchſt mich nicht anzuſchnauzen, ich werd mir das Geld 
{hon verſchaffen. Das paßt mir einfach nicht, daß ich mir jede Aus⸗ 
gabe ſoll vorſchreiben laſſen.“ 

„Es iſt nicht wahr, daß du die Federn gekauft haſt,“ ſchnitt Daniel 
ihr das Wort ab. 

„Nicht gekauft und nicht geſchenkt bekommen, alſo was denn ſonſt? 
Geſtohlen vielleicht?“ höhnte Dorothea mit feig entfliehendem Blick. 

Niemals hab ich fo mit Menſchen geſprochen, niemals haben Men— 
ſchen ſo mit mir geſprochen, durchzuckte es Daniel. Er wurde furcht— 
bar bleich, trat zu ihr, ſchloß ſeine Hand wie eine Eiſenklammer um 
ihren Arm und ſagte: „Es ſoll mir recht ſein, wenn du mein Geld 
verſchwendeſt. Es ſoll mir recht ſein, daß du in nichtswürdiger Ge— 
ſellſchaft deine Zeit vertändelſt. Es ſoll mir recht ſein, daß dir mein 
Wohlbefinden und meine Seelenruhe gleichgültig iſt und daß du 
dein armes Kind verkommen läßt. Ich will mich in alles dieſes fügen. 
Wozu brauch ich regelmäßiges Eſſen; wozu muß mein Frühſtücks⸗ 
kaffee warm, mein Wecken friſch vom Backofen, wozu muß meine 
Wäſche ausgebeſſert, mein Fenſter geputzt, mein Spind in Ordnung 
gebracht, meine Stube gekehrt ſein? Es iſt mir ja nicht an der Wiege 
geſungen worden, daß ich ſoll behaglich leben dürfen.“ 

„Och, du tuſt mir weh, Daniel,“ ſagte Dorothea in bangem Ton, 
„laß, bitte, meinen Arm los.“ 
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Er lockerte den Druck, ließ aber den Arm nicht los. „Geh du, mit 
wem du willſt. Mögen die dich ſchätzen, die dir wert ſind. Und was 
das Geld betrifft, da haſt du alles, da iſt all mein Geld.“ Er zog 
einen geſtrickten Beutel aus der Taſche, der voll Münzen war, und 
ſchleuderte ihn auf den Tiſch. „Ich will, damit du ſchöne Kleider 
haſt, am Sonntag die Orgel ſpielen. Ich will, damit du Maskenbälle 
und Chriſtbaumverloſungen beſuchen kannſt, noch zwanzig unmuſi⸗ 
kaliſche Idioten mehr unter die Fuchtel nehmen. Ich will ein übriges 
tun und mich verpflichten, nie eine Frage über dein Treiben zu ſtellen, 
nicht, wo du herkommſt, noch, wo du hingehſt; aber hör mich an, 
Dorothea,“ hier ſchwoll ſeine Stimme, und ſein Geſicht fab furcht⸗ 
einflößend aus, „vergreif dich an meinem Namen nicht! Er iſt mein 
einziges Gut. Mit ihm bin ich bei der Menſchheit in höchſter Schuld. 
Er gibt mir nicht bloß das, was man bürgerliche Ehre heißt, er gibt 
mir die Ehre, mit der ich vor meinem Geſchaffenen beſtehe. Womit du 
dich an ihm vergreifſt, das iſt die Lüge. Durch die Lüge beſudelſt und 
erniedrigſt du ihn. Nicht fo ſehr, wie du dir vielleicht einbildeſt, zittere 
ich davor, als Hahnrei verſchrien zu werden. Zwar, die Vorſtellung 
macht mein Blut heiß; ich bin Mann genug, um Mordgelüſte zu 
ſpüren, wenn ich mein Weib in den Armen eines andern denke. Aber 
der unterſte Schlund der Verdammnis wär es für mich, wenn du 
mir die Wahrheit, die ich dir gegeben habe, mit Lüge heimzahlſt. Du 
kannſt mich nicht für ſo gemein und ſelbſtſüchtig halten, daß ichs 
nicht begreifen ſollte, wenn ſich dein Herz verändert. Doch nur in der 
Wahrheit kann ich mit einem andern Menſchen Seite an Seite leben; 
die Lüge zerſtört mein göttliches Teil, fie iſt mir wie Aas und Ver- 
weſung. So ſage mir alſo, ob du wahr gegen mich biſt. Fürchte dich 
nicht, Dorothea, ſchäm dich nicht; noch kann alles gut werden, ſage 
mir, ob du mich hintergehſt.“ 

„Ich dich hintergehen?“ hauchte Dorothea und ſchaute ihm, ohne 
daß ihre Wimpern ſich regten, wie hypnotiſiert in die Augen, „wieſo 
denn hintergehen? Trauſt du mir eine ſolche Niedertracht wirklich zu?“ 
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„Du haſt keinen Geliebten? Kein anderer Mann hat dich berührt, 
ſeit du meine Frau biſt?“ 

„Einen Geliebten? ein anderer Mann mich berührt?“ wiederholte 
ſie mit demſelben hypnotiſierten Blick. In ihrem Kindergeſicht war 
der Glanz lauterſter Redlichkeit und Unſchuld. 

„Auch haſt du keine heimlichen Zuſammenkünfte gehabt, keine 
verräteriſchen Briefe empfangen oder geſchrieben, nichts verſprochen, 
auch nicht im halben Spaß?“ 

„Och, im Spaß, Daniel, das weiß ich nicht, man redet ſo manches, 
du kennſt mich doch.“ 

„Und du verſicherſt, daß all der dunkte Schimpf, der um mich 
raunt, und zu dem du ja manche Veranlaſſung gegeben haſt, nur 
Bosheit und Verleumdung iſt?“ 

„Ja, Daniel; Bosheit und Verleumdung.“ 

„So ſoll dir alſo Gott keine ruhige Stunde mehr ſchenken, wenn 
du mich belogen haft? willſt du das, Dorothea?“ 

Dorothea ſtockte; ſie blinzelte ein wenig. Dann antwortete ſie leiſe: 
„Das ſind gräßliche Worte, Daniel. Aber wenn du darauf beſtehſt, 
mags ſo ſein.“ 

Daniel atmete auf, als fiele ihm eine Zentnerlaſt von der Bruſt. 
In dankbarer Bewegung drückte er die Frau an ſich. 

Doch da widerte ihn etwas. Ihm war, wie wenn er gar keinen 
Rhythmus in dem Geſchöpf verſpüre, wie wenn er ein Weſen ohne 
Schwingung, ohne Gefüge, ohne Geſetz umarme. Ganz von neuem 
und von einer neuen Richtung her begann die Qual an ihm zu nagen. 

Als er die Tür zum Flur öffnete, raſchelte es draußen, und eine 
dunkle Geſtalt floh gegen die hofwärts gelegene Kammer. 
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Allein geblieben, ſchaute Dorothea eine Weile regungslos vor ſich 
nieder, dann nahm ſie Geige und Bogen aus dem Kaſten — ſie hatte 
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einen neuen Bogen an Stelle des zerbrochenen längſt gekauft — und 
fing an zu ſpielen. Eine Kadenz, einen Triller, Takte einer Tanzmelo⸗ 
die. Ihre Züge bekamen einen harten und entſchloſſenen Ausdruck. 

Bald ließ ſie das Inſtrument ſinken und dachte angeſtrengt nach. 
Sie legte die Geige weg, ſchlüpfte aus ihren Pantoffeln, ſchlich in 
Strümpfen aus der Stube, über den Flur und lauſchte an Philippines 
Kammer. Als ſie vorſichtig öffnete, vernahm ſie von Philippines 
Bett her, das der Tür am nächſten ſtand, ein breites Schnarchen. 

Das Olflämmchen, das in einem Glas erſterbend flackerte, gab fo 
wenig Licht, daß die Linnen des Bettes nur undeutlich ſchimmerten. 

Lautlos, Schritt vor Schritt, ging ſie zu Philippines Lagerſtatt. 
Sie duckte ſich, ſtreckte den Arm aus, taſtete mit der Hand über den 
Leib der Schläferin, wollte die Decke heben und nach der Bruſt grei— 
fen; da hörte Philippine plötzlich auf, zu ſchnarchen, erwachte ſo jäh, 
als hätte ſie der Strahl einer Blendlaterne getroffen, ſchlug die Augen 
empor und ſchaute Dorothea ſtumm drohend an. Keine Muskel ver— 
änderte ſich in ihrem Geſicht. 

Dorothea faßte ſich ſchnell. Wie eine, der ein ausgelaſſener Scherz 
gelungen iſt, warf ſie ſich mit ihrem ganzen Körper über Philippine 
und legte die Wange auf deren Geſicht, obgleich ihr vor dem Bett— 
und Atemgeruch ekelte. 

„Du, Philippine, der Amerikaner will dir was ſchenken,“ wiſperte ſie. 

„Gottich, du drückſt eim ja den Bauch ein,“ erwiderte Philippine und 
ſchnappte nach Luft. Als ſich Dorothea aufgerichtet hatte, fragte ſie: 
„Hat er denn dir ſchon was geſchenkt? Das ift doch die Hauptſache.“ 

„Na, die Straußenfedern, iſt das nichts?“ verſetzte Dorothea; 
„und einen Rubinſchmuck will er mir auch verehren.“ 

„Ich wollt, du hätteſts ſchon. Scheint mir nicht von Gebersdorf 
zu ſein, der Amerikaner. Hab mir ſagen laſſen, daß er gar nicht ſo 
reich iſt. Wann triffſt ihn denn wieder, deinen Liebſten?“ 

„Morgen abend, zwiſchen ſechs und ſieben. Ich freu mich, ich freu 
mich. Er iſt ſo jung, Philippinchen. 
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„Ja, jung; das iſt ſchon was, jung!“ murmelte Philippine gee 
ringſchätzig. 

„Er hat ein ſo hübſches Muttermal am Hals, ganz unten am Hals, 
da,“ ſie zeigte die Stelle an Philippines Hals; „grad da. Kitzelts 
dich? kitzelts dich?“ 

„Lach nicht ſo laut, du weckſt mir den Gottfriedl auf,“ ſagte Phi⸗ 
lippine unwirſch; „und jetzt marſch mit dir, mich ſchläfert.“ 

„Alſo gut Nacht, du Schlafratz,“ ſpottete Dorothea und verließ 
die Kammer. 

Kaum hatte ſich die Tür hinter ihr geſchloſſen, ſo fuhr Philippine 
wie ein Dämon aus dem Bett, ballte die Fauſt und ziſchte: „Diebs— 
hure! Stehlen hat ſie wollen, die Diebshure, ſtehlen! Wart nur du, 
du haſt bald ausgeſchnattert dahier, dir wird das Handwerk gelegt.“ 

Sie zog ihren roten Unterrock über die Beine, ſchnürte ihn feſt und 
ging zur Tür, um den Riegel vorzuſchieben. Er war ſeit langem 
ſchadhaft und trotzte ihrer Bemühung. Da trug ſie einen Stuhl hin, 
ſetzte ſich, verſchränkte die Arme und blieb ſo über eine Stunde mit 
böſe blickenden Augen ſitzen. 

Als ſie ſich dann des Schlafes nicht mehr erwehren konnte, ſchob 
ſie den Wickeltiſch vor die Tür und ſtieg unter gehäſſigem Gemurmel 
wieder in ihr Bett. 
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Der folgende Tag begann mit ſtürmiſchen Regenſchauern. Daniel 
hatte wenig geſchlafen und begab ſich früh an die Arbeit. Aber der 
Kopf war ihm ſo ſchwer, daß er ihn beſtändig aufſtützen mußte. 
Seine Ideen waren ohne Blut und ohne Schwung. 

Gegen acht Uhr kam der Poſtbote und fragte nach dem Inſpektor 
Jordan. Der Alte mußte einen Schein unterſchreiben, wofür ihm ein 
feierlich verſiegelter Geldbrief überreicht wurde. 

In dem Brief befanden ſich zweihundert Dollar in Noten nebſt 
einem Schreiben von Benno. Dieſes war aus Galveſton datiert, und 
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Benno ſchrieb, er habe Erkundigungen eingezogen und erfahren, daß 
ſein Vater noch am Leben ſei. Er habe es in der Neuen Welt zu etwas 
gebracht und ſende als Beweis davon und als Erſatz für die Auslagen, 
die er einſt verurſacht, die beiliegende Summe mit den beſten Grüßen. 

Eine kalte Epiſtel; doch der Greis war außer ſich vor Freude, lief 
zu Daniel, zu Philippine, hielt die Geldnoten in die Höhe und ſtam— 
melte: „Seht nur, Kinder, er iſt reich. Zweihundert Dollar hat er mir 
geſchickt! Er iſt ein honetter Menſch geworden; er gedenkt ſeines 
alten Vaters! Wahrlich, ein geſegneter Tag; auch im Hinblick auf 
etwas andres, lieber Daniel,“ fügte er mit ſeinem myſteriöſen 
Lächeln hinzu, „im Hinblick auf eine große Sache ein geſegneter Tag.“ 

Er kleidete ſich an und ging in die Stadt, um die Nachricht ſeinen 
Bekannten mitzuteilen. 

Daniel rief um ſein Frühſtück hinunter, aber niemand hörte ihn. 
Da ging er ſelbſt in die Küche und holte ſich ein Töpfchen mit Milch 
und ein Stück Brot. Nach einer Weile kam ihm Philippine nach, trat 
mit ſtruppigen Haaren in die Kammer und fuhr ihn grob an, ob er 
nicht warten könne, bis der Kaffee gekocht ſei. 

„Laß mich zufrieden, Philippine,“ ſagte er, „ich brauche Ruhe.“ 

„Ruhe,“ höhnte ſie, „Ruhe! immerfort Ruhe.“ Sie warf einen ver⸗ 
ächtlichen und wilden Blick in die offene Kiſte, in welcher Daniels 
Handſchriften lagen, dann ſtellte ſie ſich an den Tiſch, drückte die 
Spitzen ihrer ſchmutzigen Finger auf das Notenblatt, das er eben vor 
ſich hatte und ſtieß heraus: „Da iſt das ganze Malheur! Das ganze 
Malheur iſt die ſaudumme Schmiererei! Tag für Tag und Jahr für 
Jahr ſich hinſetzen und ſchmieren! Was ſoll denn das bedeuten, ſag 
mir nur! Geht ja alles den Krebsgang dabei. Ein Mannsbild und 
alleweil ſchmieren, — ſchämen tät ich mich!“ 

Auf dieſen rätſelhaften Ausbruch der Wut und des Haſſes nicht 
gefaßt, blickte Daniel beſtürzt in Philippines Geſicht. „Geh,“ ſagte 
er dann unwillig und wies mit dem Arm zur Türe, „geh.“ 

Sie ging. „Die verdammte Schmiererei,“ maulte fie tückiſch vor ſich hin. 
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Von zehn bis zwölf mußte Daniel Unterricht in der Muſikſchule 
erteilen. Sein Herz klopfte beängſtigend, aber er hätte den Grund 
der Erregung nicht ſagen können. Es war mehr als Ahnung, es war 
faſt, wie wenn er eine ſchreckliche Nachricht empfangen hätte, deren 
Sinn jedoch ſeinem Gedächtnis entſchwunden war. 

Zu Mittag kehrte er nicht heim, ſondern aß in einer Wirtſchaft am 
Karthäuſertor. Dann ſtrich er lange auf den Feldern und Wieſen 
herum; der Regen hatte aufgehört, der ſtarke Wind erfriſchte ihn. 
Er ſtand am Ufer des Kanals und ſchaute bei einer Ziegelbrennerei 
zu, wie Steine aufgeſchichtet wurden. Von Zeit zu Zeit griff er nach 
einem Stück Papier in die Taſche und ſchrieb mit dem Bleiſtift Noten. 

Einmal ſchrieb er neben ein Motiv: Leb wohl, mein Saitenſpiel, 
und ſeine Augen füllten ſich mit einem ſchaurigen Naß. 

Als er in die Stadt zurückkehrte, war ein feuerglänzender Sonnen⸗ 
untergang. Zwiſchen zwei ſchwarzen Sturmwolken glühte der Him— 
mel wie eine Schmiedeeſſe. Da mußte er an Lenore denken. 

Er trat in die Wohnſtube und wanderte auf und ab. Philippine 
kam herein und fragte, ob ſie ihm die Suppe wärmen ſolle. Ihr 
ſingender, unnatürlicher Ton erweckte ſeine Aufmerkſamkeit, ſo daß 
er ſie mit feſtem Blick muſterte. 

„Wo iſt meine Frau?“ fragte er. 

Ein abgründig ſchlimmes Lächeln erſchien auf Philippines Lippen. 
Sie antwortete nicht. 

„Wo iſt meine Frau?“ fragte er nach einer Pauſe zum zweitenmal. 

Das Lächeln Philippines wurde breiter. „Iſts kalt draußen?“ er⸗ 
kundigte ſie ſich und war plötzlich aus dem Zimmer. Daniel ſtarrte ihr 
nach, als zweifle er an ihrem Verſtand. Es verfloſſen aber nur wenige 
Minuten, da trat ſie wieder auf die Schwelle; ſie hatte unterdeſſen einen 
Mantel angezogen, der ihr zu kurz war und den karierten Rock ſehen ließ. 

„Komm einmal mit mir, Daniel,“ ſagte ſie mit einer beſorgten 
Stimme, die ihm geheimnisvoll und furchtbar klang, „komm mit 
mir, ich zeig dir was.“ 
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Er erblaßte, ſetzte den Hut auf und folgte ihr. Schweigend gingen 
ſie über den Platz, durch die Bindergaſſe, die Rathausgaſſe, über den 
Markt. Daniel blieb ſtehen. „Was haſt du vor?“ fragte er heiſer. 

„Komm nur, wirſt ſchon ſehen,“ raunte Philippine. 5 

Sie gingen weiter, über die Fleiſchbrücke, die Kaiſerſtraße, durch 
den weißen Turm zum Jakobsplatz. Einige Leute ſchauten dem 
ſonderbaren Paar nach. Als ſie zum Häuschen der Frau Hadebuſch 
kamen, war die Dunkelheit angebrochen. „Wirſt du jetzt endlich 
reden?“ knirſchte Daniel. 

„Pſcht!“ machte Philippine. Sie näherte ihren Mund ſeinem Ohr 
und wiſperte: „Geh nauf über zwei Stiegen, aber ſchnell, du kennſt 
dich ja aus in dem Häusla, pumper an die Tür, und wenn ſ zugſperrt 

ham, ſchlag die Tür ein. Ich geh derweil zur Hadebuſchn, daß ſie dich 
nicht zurückhält.“ 

Da begriff Daniel. 
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Vor ſeinen Augen wurde es blutrot. Ein Schüttelfroſt packte ihn. 

Er war Philippine in einem traurigen, ſchlaffen Gefühl von Ekel, 
Furcht und Zwang gefolgt; jetzt wußte er, ſah am Anfang der Ereig— 
niſſe ſchon ihre Mitte und ihr Ende, ſah vor der verſchloſſenen Türe, 
was ſich hinter ihr begab, und ein Ungeheures rauſchte auf in ſeinem 
Gemüt, ungeheurer Zorn, ungeheures Weh, Verachtung und Grauen 
in Wirbeln von Beſinnungsloſigkeit. 

Über die knarrende Stiege gelangte er in vier Sprüngen. Er ſtand 
vor der Türe, hinter der er einſt gedarbt und geträumt, gefroren und 
geglüht; da hätte Stille ſein müſſen, damit auf dem Grab vieler 
Hoffnungen die Andacht rückſchauender Geiſter nicht geſtört wurde. 

Er riß an der Klinke; drinnen erſchallte ein Schrei. Die Tür war 
verriegelt. Er preßte ſeinen Körper ſo ungeſtüm wider das zerbrech— 
liche Holz, daß beide Angeln ſich zugleich mit dem Riegelhalter löſten 
und die ganze Tür mit dumpfem Gepolter ins Zimmer ſtürzte. 
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Der Schrei wiederholte fich gellend. Dorothea lag bis aufs Hemd 
entkleidet auf einem breiten Bett, das die kuppleriſche Hadebuſch von 
einem Händler entliehen hatte und das beinahe die Hälfte des 
Manſardenraums einnahm. Sie hatte einen Teller voll Kirſchen 
neben ſich ſtehen und hatte ſich damit beluſtigt, die Kerne gegen ihren 
Liebhaber zu ſchnellen, der, gleichfalls in mangelhafter Bekleidung, 
rittlings auf einem Stuhl ſaß und eine kurze Pfeife rauchte. 

Als Daniel mit blutenden Händen, er hatte ſich an der Klinke ver⸗ 
letzt, mit wild ums Geſicht flatternden Haaren, keuchend und totenz 
bleich über die Türe ſtieg, fing Dorothea abermals zu ſchreien an, 
und ſchrie ſieben- oder achtmal verzweifelt und voll entſetzlicher Angſt. 

Daniel ſtürzte auf den jungen Menſchen zu und fuhr ihm mit 
beiden Händen an den Hals. Während er die Haut dieſes Menſchen 
anfaßte, während er, wie in roſigem Nebel, Dorothea mit auf— 
gehobenen Armen aus dem Bett flüchten ſah und ihr durchdringendes 
Geſchrei vernahm, während ein ſeltſam betrachteriſcher Geiſt trotz der 
Raſerei, die in ihm tobte, ſogar die Kirſchen bemerkte, die über das 
Bettuch gerollt waren, die grünen Stiele ſah, die dunkleren Stellen an 
einzelnen, die anzeigten / daß fie faul waren, und er zuletzt noch einen Ge⸗ 
ſchmack auf der Zunge ſpürte, als ob er ſelber Kirſchen gegeſſen hätte, 
während all dem dachte er: das iſt der Untergang, das iſt das Chaos. 

Der Amerikaner, von dem ſich ſpäter herausſtellte, daß er ein 
wandernder Artiſt war, der ſich frech und geſchickt in die bürgerliche 
Geſellſchaft gedrängt hatte, ſtieß den Angreifer mit Wut zurück und 
nahm eine Boxerpoſition ein. Aber Daniel verſtattete ihm keine Zeit 
zum Schlag, er überfiel ihn, umſchlang ihn, riß ihn zur Erde, drückte 
ihm die Gurgel zuſammen. Jener ſtöhnte, bäumte ſich, befreite ſeine 
Fauſt, ſchlug um ſich; „damned fool,“ röchelte er und verſetzte Da— 
niel einen Schlag ins Geſicht, „damned fool!“ 

Unten im Haus erſchallte Lärm. Auf der Gaſſe ſammelten ſich 
Leute an. „Polizei! Polizei!“ gilfte eine Weiberſtimme, und nun 
kamen ſie die Stiege herauf. 
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„Och, och, och!“ wimmerte Dorothea. In einer halben Minute 
hatte ſie ihr Kleid über den Körper gezogen; „fort, fort, fort!“ 
hauchte ſie und ſuchte ihre Handſchuhe und ihren Schirm. 

Händeringend zeigte ſich Frau Hadebuſch im engen Flur. Hinter 
ihr ſtand Philippine. Zwei Männer drangen über die Schwelle, ſtürz⸗ 
ten ſich auf Daniel und den Amerikaner und wollten ſie auseinander⸗ 
reißen. Aber ſie hatten ſich gleichſam ineinander verbiſſen wie zwei 
wütende Hunde. Andere mußten zu Hilfe kommen, ein Soldat und 
ein Milchmann griffen noch zu, endlich erſchienen zwei Poliziſten. 

„Muß nach Hauſe,“ wimmerte Dorothea unter dem Gekreiſch der 
Weiber, „meine Sachen holen, fort, fort, fort!“ 

Mit einem Geſicht, das grauenhaft dem einer ſtummen Beſeſſenen 
glich, ſtahl ſich Philippine aus der Mitte der aufgeregt Schreienden 
und Schwatzenden und folgte Dorothea. Sie ſpürte ihren Schritt 
nicht, das Pflaſter nicht, die Luft nicht. Jene wilde Begeiſterung war 
über ſie gekommen, die ſie ſchon einmal in ihrem Leben empfunden, 
damals, als ſie auf den Dachboden gegangen war und geſehen hatte, 
daß Gertrud am Balken hing. 

Eine glühende Zerſtörungsluſt durchrann alle ihre Adern. Zünde 
an! dröhnte es wieder in ihrem Hirn, zünde an! Heute wollte ſie ein 
beſſeres Werk tun, als Feuer an einen Kehrichthaufen legen. Sie ging 
immer ſchneller und ſchneller; ſchließlich fing ſie an zu laufen und 
ſang dabei mit rauher Stimme. Der Mantel war nicht zugeknöpft 
und flog im Winde. Die Leute, an denen ſie vorüberraſte, blieben er— 
ſtaunt ſtehen. 
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Herr Carovius und der alte Jordan ſaßen im Paradieschen. 

„Wie ſich doch alle Verhältniſſe wandeln und wie ſich alles klärt 
und ordnet,“ ſagte der alte Jordan. 

„Ja, die offenen Gräber gähnen ſchon,“ antwortete Herr Carovius 
zyniſch. 
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„Ich meinerſeits,“ fuhr Jordan fort, ohne den Unwillen zu bez 
merken, den ſeine Redſeligkeit bei Herrn Carovius erweckte, „ich 
meinerſeits kann dem Tod nun zufrieden ins Auge ſehen. Meine 
Miſſion iſt beendet; mein Werk iſt vollbracht.“ 

„Das klingt ja gerade, als ob Sie den Stein der Weiſen gefunden 
hätten,“ ſpottete Herr Carovius. 

„Vielleicht,“ erwiderte Jordan leiſe und beugte ſich über den Tiſch; 
„Sie haben nicht ſo ganz unrecht, geſchätzter Freund. Wollen Sie 
ſich ſelbſt überzeugen? Wollen Sie mir die Ehre Ihres Beſuches 
ſchenken?“ 

Herr Carovius war neugierig geworden; ſie zahlten ihre Zeche und 
begaben ſich auf den Weg zum Egydienplatz. 

Als ſie in Jordans Kammer waren, zündete der alte Mann die 
Lampe an und verriegelte ſorglich die Türe. Dann öffnete er den ge— 
räumigen Wandſchrank und nahm zum Erſtaunen des Herrn Ca— 
rovius eine große Puppe heraus, die nach Art einer Alplerin gekleidet 
war, mit einem geblümten Rock, einer Leinenbluſe und einem roſa 
Schürzchen. Das meſſinggelbe Haar war in Zöpfe geflochten, und 
auf dem Kopf trug ſie ein grünes Filzhütchen. 

„Das alles iſt meiner Hände Arbeit,“ ſagte Jordan ſtolz; „hab 
ſelber das Maß genommen, ſelber geſchneidert; ſogar die Schühchen 
hab ich verfertigt. Und nun paſſen Sie auf, lieber Freund!“ 

Er ſtellte die Puppe in die Mitte der Stube. „Sie wird ſprechen,“ 
fuhr er mit ſtrahlender Miene fort: „ſie wird ſingen. Sie wird ein 
Liedchen aus ihrer Tiroler Heimat vortragen. Wollen Sie ſich gütigſt 
in dieſen Seſſel ſetzen; nicht ſo ſehr nahe, wenn ich bitten darf, es 
ſind da noch ſtörende Geräuſche, denen ich erſt abhelfen muß. Die 
Illuſion iſt ſtärker, wenn Sie ſich in einer gewiſſen Diſtanz halten.“ 

Er kauerte ſich hinter die Puppe, machte ſich am Rumpf zu ſchaf⸗ 
fen, das Surren eines Räderwerks wurde vernehmbar, der alte 
Mann trat raſch wieder vor und ſagte: „So, mein kleines Fräulein, 
laß hören, was du kannſt.“ 
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Ein unheimlich heiſeres, girrendes Stimmchen erſcholl aus dem 
Leib der Puppe; es ähnelte dem Vibrieren von Metallfäden, ver⸗ 
bunden mit den gedämpften Tönen einer Waſſerpfeife. Schloß man 
die Augen, ſo konnte man beinahe an einen fernen Geſang glauben; 
ſah man aber hin und erblickte das tote, larvenhaft freundliche Wachs⸗ 
geſicht, aus deſſen Innern ſchrille und dumpfe Laute ohne Artikula⸗ 
tion und ohne Rhythmus kamen, ſo war es geſpenſtiſch. Herr Ca⸗ 
rovius ſpürte einen kalten Schauder im Rücken. 

Als die Maſchine abgeſchnurrt war, fielen die Augendeckel und die 
Lippen der Puppe zu. Jordans Blick war voll Spannung auf Herrn 
Carovius geheftet. „Nun, was iſt Ihre Meinung?“ fragte er. „Seien 
Sie ganz aufrichtig; ich vertrage jede Kritik.“ 

Herr Carovius hatte Mühe, ſeine Lachluſt zu bezwingen; es zuckte 
ihm um Kinn und Mund. Plötzlich aber vergingen ihm Hohn und 
Verachtung, es wurde ihm unbehaglich ernſt zu Sinn, eine läſtige 
und ſeit undenklichen Zeiten nicht empfundene Weichheit regte ſich in 
ihm, und er ſagte: „Ja, das iſt eine famoſe Sache; unbeſtreitbar eine 
famoſe Sache; obſchon der Verbeſſerung bedürftig.“ 

Jordan nickte eifrig und erfreut. Er wollte ſich über den Mechanis— 
mus und ſeine kunſtreiche Zuſammenſetzung verbreiten, da vernah— 
men beide Männer aus dem Nebenzimmer ein Geräuſch. Sie horchten 
auf. Ein Möbelſtück wurde vom Platz gerückt, Schritte gingen hin 
und her, dann erſchallte ein Klopfen und Knarren, als wenn mit einem 
Meißel eine Kiſte aufgeſprengt würde. Dann raſchelte es laut und 
lange wie von zu Boden geſchleudertem Papier, dann ſchimpfte eine 
Stimme, dann erhob ſich ein eigentümlich grauſiger Singſang in Tönen 
wie: Joi! und Huh! und auf einmal kniſterte es wie von Flammen. 

Der alte Jordan riß die Tür auf und ſchrie gleich einem Kind. 

Philippine ſtand in einem Haufen brennenden Papiers. Sie hatte 
Daniels Truhe geöffnet, alle Handſchriften herausgeworfen und ſie 
in Brand geſteckt. Der Anblick, den ſie bot, war fürchterlich. Ihre 
Haare hingen verworren über die Schultern, mit den Armen machte 
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fie unabläſſige Bewegungen, als ziehe fic an einem Brunnenſchwen⸗ 
gel, aus ihrem Mund kamen hohe, lallende, gurgelnde Töne, die 
nichts Menſchenähnliches hatten, ihr von den Flammen beſtrahltes 
Geſicht zeigte eine grauenvolle Wolluſt, und während Herr Carovius 
und der alte Jordan wie gelähmt auf der Schwelle ſtanden, fing ſie 
an zu hopſen und ſtreckte dabei die Hände gegen das Feuer aus, 
welches immer höher ſchlug. 

Herr Carovius, aus ſeiner Erſtarrung erwachend, ſah, daß es höchſte 
Zeit war, ſich zu retten, und mit dem Arm ſein Geſicht bedeckend, floh 
er, ſo ſchnell ihn ſeine Füße trugen, zur Flurtür und zur Stiege. Dem 
alten Jordan rannen die Tränen über die Wangen, der Schrecken machte 
ihn unfähig zu überlegen, er rannte in ſeine Stube zurück, öffnete das 
Fenſter und brüllte auf den Platz hinunter, dann erinnerte er ſich ſeiner 
geliebten Puppe, eilte hin und nahm ſie in den Arm; aber als er das Zim⸗ 
mer verlaſſen wollte, ſtrömte ihm der Qualm betäubend und beizend ent— 
gegen, er taumelte hindurch, gelangte bis zur Stiege, tat einen Fehltritt, 
ſtürzte, die Puppe krampfhaft feſt umſchließend, kopfüber die Stiege 
hinunter, zuckte noch einige Male und blieb dann regungslos liegen. 

Ein Herzſchlag hatte ſeinem Leben ein Ende gemacht. 

Dorothea, die in der Wohnung ihre Habſeligkeiten zuſammen— 
gerafft hatte, eilte, den Koffer ſchleppend, mit fahlem Geſicht an 
ſeiner Leiche vorüber, ohne einen Blick darauf zu werfen, und ver— 
ſchwand in dem Gewühl aufgeregter Menſchen. 
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Im Haus der Frau Hadebuſch hatten die Poliziſten Daniel und den 
Amerikaner endlich voneinander geriſſen. Daniel fiel auf einen Stuhl 
und ſtarrte ſtupid vor ſich hin. Frau Hadebuſch brachte Waſſer herbei, 
der Amerikaner kleidete ſich unter dem Gelächter der Zuſchauer an. 

Danach wurden die beiden Männer auf die Wache geführt, und der 
Kommiſſär ſchrieb auf, was er für die ſpätere Amtshandlung wiſſen 
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mußte. Daniel gewahrte eine Gaslampe, einen Federſtiel, mehrere 
grinſende Geſichter, ſeine eigene blutige Hand, ſonſt nichts. Der 
Amerikaner wurde zur Verhütung weiterer Feindſeligkeiten noch 
zurückbehalten, indes man Daniel gehen ließ. Er hörte, daß der 
junge Menſch in ſeinem radebrechenden Deutſch und mit wuterſtickter 
Stimme allerlei erzählte, aber er nahm es nicht in ſich auf. 

Er hörte einen Hund bellen, einen Wagen raſſeln, eine Glocke 
ſchlagen, er hörte ſprechen, murmeln, rufen und das Scharren von 
Füßen, aber es klang alles wie durch die Mauern eines Gefängniſſes. 
Taumelnd ſetzte er ſeinen Weg fort. 

Als er zur Frauenkirche kam, wandte er ſich rechts gegen den Obſt— 
markt und ſah plötzlich das Gänſemännchen vor ſich. 

„Geh heim,“ ſchien das Männchen zu ſagen, und ſeine Stimme 
war traurig, „geh heim!“ 

Wer biſt du und was willſt du von mir? fragte es in Daniel. Aber 
da war es, als ob die Figur unſichtbar würde und erſt in der Ferne 
wieder, in einem lichten Glanz, wahrzunehmen ſei. 

Uber den Egydienplatz rannten Leute, und einzelne ſchrien: „Feuer!“ 
Daniel bog um die Ecke und konnte ſein Haus ſehen. Hinter den 
Fenſtern ſeiner Stube loderten Flammen. Er preßte die Hände gegen 
die Schläfen und drängte ſich mit angſtvoll geweiteten Augen durch 
die Menge bis ans Haus. „Um Gottes-, Himmelswillen,“ ſtieß er 
hervor, „rettet mir die Truhe!“ 

Viele ſahen ihn an. Eine Geſtalt zeigte ſich oben am Fenſter, viele 
Arme deuteten hinauf. „Das Weibsbild! ſchaut das Weibsbild!“ wurde 
gerufen; und dann wieder: „die hat gezündelt! die hat das Feuer gelegt!“ 

Daniel ſtürzte ins Haus. Feuerwehrmänner überholten ihn. Da 
ſah er im Flur, in der Beleuchtung von haſtig hin und her getragenen 
Laternen, notdürftig und in Eile aufgebahrt, die Leiche des alten 
Jordan; die Leiche und neben ihr, wie überirdiſchen Hohn, die Puppe, 
die Alplerin mit der Maſchine im Bauch. Dumpf ſeufzend fiel er 
nieder, und ſeine Stirn berührte die tote Hand des Greiſes. 
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Wie im Schlaf vernahm er das Ziſchen aus den Waſſerſchläuchen, 
die Kommandos, das geſchäftige Vorbeirennen der Männer, dann 
war es ihm, als tauche ein Schatten flüchtig auf, eine Geſtalt wie aus 
der Unterwelt; eine geballte Fauſt öffnete ſich und warf zerknitterte 
Blätter vor ihn hin, und wie er emporblickte, ſah er nur die rings 
um ihn ſich drängenden Menſchen, die Geſtalt hatte ſich zwiſchen 
ihnen hindurchgeſchoben, und niemand hatte in der Verwirrung 
ihrer geachtet. 

Mit abweſender Gebärde griff Daniel nach dem Blatt, das ihm suze 
nächſt lag. Es war auf das Geſicht der Puppe gefallen. Er entknit⸗ 
terte es und gewahrte die von ſeiner Hand geſchriebenen Noten aus der 
„Harzreiſe im Winter“. Und unter den Notenzeilen ſtanden die Worte: 


Aber abſeits, wer iſts? 

Ins Gebüſch verliert ſich ſein Pfad, 
hinter ihm ſchlagen 

die Sträuche zuſammen, 

das Gras ſteht wieder auf, 

die Ode verſchlingt ihn. 


Melodie und Rhythmus, die über den Worten ſich ſpannten, waren 
von grandioſer Düſterkeit, gleich einem Geſang verfolgter Schatten 
in der Nacht, überm Meer. Daniel erinnerte ſich der Stunde, in der 
er dies geſchaffen, erinnerte ſich an Gertruds Blick und Antlitz, als 
er es ihr vorgeſpielt; und Lenore ſtand da, in einem weißen Gewand, 
mit einem Myrtenkranz im Haar, und die Töne dröſelten das Gewebe 
der unendlichen Zeit auf. Aber abſeits, wer iſts? klagte es tief und 
ſchwer, fragte es prophetiſch groß; da verhüllte er ſein Geſicht und 
ſchluchzte, daß ihm zumut war, als breche ſein Herz auseinander. 

Der tote alte Mann und die Puppe lagen gleich ſtill da. 

Nach einer halben Stunde war das Feuer gelöſcht. Die beiden 
Stuben unterm Dach waren völlig ausgebrannt, ſonſt war kein 
Schaden geſchehen. 
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Philippine war ſpurlos verſchwunden. Da niemand bemerkt hatte, 
daß fie das Haus verlaſſen, glaubte man zuerſt, fie fei in den Flam⸗ 
men umgekommen. Doch als man nachforſchte, erwies ſich dieſe An— 
nahme als irrig. Die Polizei fahndete überall nach ihr, es war ganz 
vergebens, ſie war nicht aufzufinden. Einige Leute, die ſie näher ge⸗ 
kannt hatten, verfochten unerſchütterlich die Meinung, ſie ſei mit 
Haut und Haar verbrannt, und nichts weiter fet von ihr tbrig- 
geblieben als ein Häuflein ſchwarzen Aſchenſtaubes. 

Wie dem auch ſein mochte, Philippine kehrte nicht mehr ins Haus 
zurück, und nie wieder hörte und ſah man etwas von ihr. 


Aber abſeits, wer iſts? 
I 


Spat am Abend kam Benda. Er war über das Vorgefallene ziem⸗ 
lich genau unterrichtet. Im Flur hatte er Agnes getroffen und die ſonſt 
ſo Einſilbige wider Erwarten mitteilſam gefunden. Sie hatte aber 
nur beſtätigen können, was er von den Leuten ſchon erfahren hatte. 

Sie begleitete ihn in den Oberſtock, und er ſtand lange vor den aus- 
gebrannten Räumen, in denen zwei Männer von der Feuerlöſch— 
truppe Wache hielten. „Alle ſeine Noten find verbrannt,“ ſagte Agnes, 
und Benda dünkte es kaum möglich, dem Freund nach einem ſolchen 
Ereignis gegenüberzutreten. Doch ſchämte er ſich ſeiner Scheu und 
ging hinunter zu Daniel. 

Es war im Haus wieder ruhig geworden. 

Daniel hatte in der Wohnſtube eine Kerze angezündet. Als es ihm 
nach einer Weile zu düſter ſchien, zündete er noch eine Kerze an. 

Er ſchritt auf und ab. Der Raum wurde ihm zu klein, er öffnete die 
Tür zum Zimmer Dorotheas und ging nun auch durch dieſes, immer 
auf und ab. Wenn er in die dunkle Stube kam, bewegten ſich jedes—⸗ 
mal ſeine Lippen zu einem Murmeln, und wenn er in die beleuchtete 
zurückkehrte, ſah er ein paar Sekunden lang ins Kerzenlicht. 
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Seine Züge hatten den Ausdruck eines Leidens, das größer nicht 
mehr ſein konnte. Den eintretenden Benda ſchien er nicht zu gewahren. 

„Alles hin? alles vernichtet?“ fragte Benda, nachdem er Daniels 
Wandern faſt eine Viertelſtunde zugeſehen hatte. 

„Ein Grab neben andern Gräbern,“ murmelte Daniel mit einer 
Stimme, die nicht wie ſeine eigene klang. Er hob dann auch den Kopf, 
gleichſam erſtaunt über die Stimme. Ihm ſchien, es ſei ein Fremder 
unhörbar ins Zimmer getreten. 

„Und auch das letzte, das große Werk, von dem du mir erzählt 
haſt, die Frucht vieler Jahre?“ fragte Benda weiter. 

„Alles,“ entgegnete Daniel in die Luft hinein, „alles, was ich an 
Muſik geſchaffen habe, feit ich Urſache haben durfte, an mich zu glauz 
ben. Die Sonaten, die Lieder, das Quartett, der Pſalm, die Harzreiſe, 
Wanderers Sturmlied und die Symphonie, alles bis aufs letzte Blatt.“ 

Ja, es war ein Fremder da, denn man hörte ihn leiſe lachen. „Warum 
lachſt du?“ fragte Daniel ſtreng und rückte ſeine Brille zurecht. 

Benda antwortete erſchrocken: „Ich habe nicht gelacht.“ 

„Das Gras ſteht wieder auf, die Ode verſchlingt ihn,“ ſagte der 
Fremde. Er trug einen altertümlichen Anzug, ein komiſches Mützchen 
und hatte Stulpenſtiefel an den Beinen. Den ſollt ich doch kennen, 
fuhr es Daniel durch den Sinn, und mit trübem Blick überlegte er. 

Das iſt ja wie Mord, unerhörter Mord, ſchrie es in Benda; wie 
kann er es ertragen, was wird er tun? 

„Was iſt nun zu tun?“ nahm Daniel laut den Gedanken Bendas 
auf und ſchielte im Hin- und Hergehen bisweilen nach dem Fremden, 
der langſam durch das Zimmer gegen den Erker ſchritt; „was kann 
irgendeine menſchliche Phantaſie ſich vorſtellen, daß man danach 
tut? Nichts! Verſinken; in Verrücktheit verſinken.“ 

„Oho!“ ließ ſich der Fremde vernehmen, „das iſt ſtark.“ 

Wenn er doch ſchwiege, dachte Daniel gequält. „Du wirſt ja wife 
ſen, was ſich mit der begeben hat, die ich mein Weib genannt habe,“ 
fuhr er fort. „Daß ich mich an dieſen eitlen und ſeelenloſen Geiſt eines 
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Spiegels weggeworfen habe, ijt unerheblich. Sind ſchon Gewaltigere 
als ich ins Netz geraten und haben ſich verſtrickt. Den Wahn hab ich nie 
gehegt, als wär ich gefeit gegen alles Blendwerk dieſer Erde. Obwohl 
ich der Meinung war, daß ich Wahrheit und Lüge wittern und von⸗ 
einander unterſcheiden könne wie eine Hand das Trockene vom 
Feuchten. Aber den Zuſammenhang mit dem andern faſſ ich nicht, 
die Notwendigkeit dieſes Gräßlichen faſſ ich nicht.“ 

„Recht iſt dir geſchehen,“ ſagte der Eindringling mit den Stulpen⸗ 
ſtiefeln. Er hatte ſich auf einen Stuhl beim Erker geſetzt und ſah ganz 
freundlich aus. 

„Warum?“ brüllte Daniel ſtehenbleibend. 

Mit beſtürztem Geſicht erhob ſich Benda. „Sprich dich aus, Daz 
niel,“ drängte er liebevoll, „ſprich dir alles von der Seele!“ 

„Könnt ichs, Friedrich, könnt ichs nur! Wär mir nur die Zunge 
gegeben! Oder daß es einer mit mir fühlte und ſagen könnte!“ 

„Verſuchs; das erſte Wort iſt oft wie ein Funken und erzeugt 
Flammen.“ 

Daniel ſchwieg. Der Eindringling ſagte an ſeiner Stelle bedächtig: 
„Das geht tief hinab in die Höhlen der Bruſt und hoch hinauf zu den 
unſterblichen Dingen.“ 

Da blickte Daniel ſcharf zu ihm hinüber und ſah, daß es das Ganfe- 
männchen war. 
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Alle Anſtrengung, Daniel zum Reden zu bringen, war vergeblich, 
und gegen Mitternacht verabſchiedete ſich Benda. Agnes ſperrte ihm das 
Tor auf, und er ſagte zu ihr: „Sorg du für ihn, er hat niemand jetzt.“ 

Die Hände hinter dem Haupt verſchränkt, lag Daniel auf dem 
Kanapee und ſtierte gegen die Decke. Seine Augen waren heiß, 
manchmal überlief ihn ein Zittern. 

„Ungemütlich iſts hier,“ ſagte das Gänſemännchen,, die Luft iſt noch 
voll Rauchgeſtank, und von der finſtern Stube dorten ziehts herein.“ 
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Daniel erhob ſich, machte die Tür zu und legte ſich wieder hin. 

Das metalliſche Außere des Gänſemännchens ſchien biegſam zu 
werden, ungefähr wie wenn ein hartgefrorener Körper auftaut. „Viel 
haſt du erlebt,“ fuhr es nachdenklich fort. „Daß einer, der ſchaffen 
will, auch erleben muß, iſt klar; da iſt ſeine Muttermilch, da iſt ſein 
Wurzelreich, da ſchießen die Säfte zuſammen, aus denen ihm Formen 
und Geſtalten werden. Aber erleben und erleben, das iſt zweierlei.“ 

„überflüſſiger Tiefſinn,“ murmelte Daniel ärgerlich, „Leben heißt 
erleben.“ Er ging mit ſich zu Rate, wie er ſich von dem läſtigen 
Schwätzer befreien könnte. 

Das Gänſemännchen ließ wieder ſein leiſes Lachen hören. Es ant⸗ 
wortete: „Viele leben und leben doch nicht, leiden und leiden doch 
nicht. Worin beſteht Menſchenſchuld? Im Nichtfühlen, im Nichttun. 
Man muß da erſt einen ganz beſtimmten und ganz falſchen Begriff 
von Größe beſeitigen. Was iſt denn Größe? Nichts weiter als die 
Erfüllung einer unendlichen Reihe kleiner Pflichten.“ 

„Es iſt ein Unterſchied zwiſchen dem Schöpfer und allen andern Men— 
ſchen,“ gab Daniel zurück, den dieſes Geſpräch aufregte und peinigte. 

„Berufſt du dich nun auf die Muſik?“ fragte das Gänſemännchen, 
und ſein gutmütiger Blick wurde ſpöttiſch. 

„In der Muſik iſt jede Hervorbringung ſtrenger an ein Unbedingtes 
und Außerſtes gebunden als in allem, was der Menſch ſonſt dem 
Menſchen gibt,“ antwortete Daniel. „Der Muſikergenius ſteht Gott 
am nächſten.“ 

Das Gänſemännchen nickte. „Aber ſein Sturz beginnt einen Schritt 
von Gottes Thron und iff tief. Weißt du, was du biſt? weißt du end—⸗ 
lich, was du nicht biſt?“ 

Daniel drückte die Hand auf die Bruſt. „Hab ich mich um vergäng— 
lichen Lorbeer gebalgt? Hab ich das unmündige Volk mit Surrogaten 
abgeſpeiſt oder den Himmelsflug durch Veitstänze nachgeahmt? Hab 
ich nicht nach meinem innerſten Wiſſen und Gewiſſen gehandelt? 
War ich ein Lügner?“ 
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„Nein, nein, nein,“ beruhigte das Gänſemännchen, nahm fein 
Mützchen ab und legte es auf ſeine Knie. „Du warſt in deiner Sache; 
gar kein Zweifel, du warſt in deiner Sache. Alles Leben iſt in deine 
Seele geſtrömt, und du haſt im elfenbeinernen Turm gewohnt. 
Wohlverwahrt war deine Seele, von Anfang an wohlverwahrt. Wie 
wenn ein Schwimmer ſich mit Fett einreibt, bevor er ſich ins Waſſer 
ſtürzt. Du haſt gelitten; das Gift des Neſſushemds, das du getragen, 
hat deine Haut verbrannt, und der Schmerz hat ſich in ſüßen Klang 
verwandelt. So ſind ſie, die Schöpfer, unverletzlich und unnahbar, ſo 
denkſt du ſie, nicht wahr? Unmenſchen, die das Kreuz der Welt auf ſich 
nehmen und doch im Schmerzüber ihr eigenes Schickſal hinüberwachſen. 

So biſt du, ſo ſiehſt du aus, heute, in deinem zweiundvierzigſten Jahr.“ 
Der Ton von Bitterkeit traf Daniel unerwartet, und er drehte das 
Geſicht gegen die Richtung, wo das Gänſemännchen ſaß. „Ich ver⸗ 
ſteh dich nicht,” ſagte er langſam. Von der Hofkammer her erſchallte 
das jämmerliche Weinen des kleinen Gottfried und dann Agnes bez 
ſchwichtigender Singſang. 

„Hätteſt du doch lieber nicht im elfenbeinernen Turm gewohnt!“ 
rief das Gänſemännchen aus. „Wärſt du empfindlicher geweſen und 
weniger wohlverwahrt! Hätteſt du doch gelebt, gelebt, gelebt, ganz 
wahr und ganz nah wie ein Nackender im Dornendickicht! Dann hätt 
es dich niedergetreten, aber deine Liebe wäre wirklich geweſen, der 
Haß, den du erfahren, wirklich, das Unglück wirklich, die Lüge wirk— 
lich, Spott und Verrat wirklich, und noch die Schatten deiner Toten 
hätten Wirklichkeit gehabt. Und das Gift des Neſſushemds hätte 
nicht bloß deine Haut verbrannt, es wäre dir ins Blut gedrungen, 
bis in die ſtillſte, heiligſte Tiefe deines Herzens, da wäre dein Werk 
nicht im Ringen gegen deine Finſternis und beſchränkte Qual ge— 
wachſen, unfrei vor den Menſchen, ungeſegnet von Gott. Bilde dir 
nur nicht ein, daß du das Leiden der Welt getragen haſt, dein eigenes 
haſt du getragen, liebend⸗ lieblos, ſelbſtlos⸗ſelbſtſüchtig, Unmenſch, 
der du warſt, Unbürger!“ 
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„Wer bift du? was nimmſt du dir heraus?“ kam es ſtockend von 
Daniels blaſſen Lippen. 

„Ei, ſiehſt du denn nicht, wer ich bin? Das Gänſemännchen bin 
ich,“ war die mit treuherzigem Bückling gegebene Antwort. „Das 
Gänſemännchen, einſam hinterm Gitter, einſam auf der Waſſer⸗ 
ſchale, aber mitten auf den Markt hingeſtellt. Ein unbedeutendes 
Weſen, faßbar jedem, der vorübergeht, obwohl man mir eine Art 
von Monumentalität zugedacht hat. Doch ich mache mir nichts aus 
der Monumentalität, ich pfeife drauf. Ich verleihe dem Markt, auf 
dem die Bürger um Apfel und Kartoffel feilſchen, ein bißchen Würde, 
das iſt alles. Sie ſehen mich immer aufrecht unter dem Himmel ſtehen, 
und trotz meiner ausgezeichneten Poſition haben ſie mich ſtets wie 
einen Vetter betrachtet. Eine Zeitlang haben ſie dir meinen Namen 
angehängt, aber ganz mit Unrecht, ſcheint mir, ganz mit Unrecht. Ich 
hab meine Gänſe treu gehütet, da kann mir keiner was nachſagen.“ 

Das Gänſemännchen lachte harmlos und glücklich, und als Daniel 
den Blick wieder gegen den Erker wandte, war der Stuhl leer, der 
ſeltſame Gaſt verſchwunden. 
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Aber er kam wieder, und als Daniels Geiſt und Körper vollends 
niederbrach und er ſich zu Bett begeben mußte, wurden ſeine Beſuche 
regelmäßig. Er ſaß neben Benda, denn Benda war oft vom Morgen 
bis in die Nacht in Daniels Stube, doch Daniel wurde immer stiller 
und antwortete bisweilen gar nicht auf Bendas Fragen. 

Hinter dem Doktor Dingolfinger trat das Gänſemännchen ein und 
reckte ſich neugierig, um ihm über den Arm zu blicken, wenn er ſeine 
Rezepte ſchrieb. Denn es war klein von Geſtalt und reichte dem 
Doktor kaum bis zur Hüfte. 

Es trippelte um Agnes herum, wenn ſie die Suppe brachte und 
äußerte ſein Mitleid über das ſchlechte Ausſehen des Mädchens, das 
mit ſeinen dreizehn Jahren einen betrübenden Eindruck der Reife 
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machte und deſſen Augen furchtſam und verſtohlen nach einem liebe— 
vollen Blick aus andern Menſchenaugen Ausſchau hielten. „Die müßte 
man auch pflegen,“ ſagte das Gänſemännchen kopfſchüttelnd, „der 
müßte man auch ein gutes Süpplein kochen.“ 

Ohne daß man es aufdringlich hätte nennen können, bekümmerte 
es ſich um alles, was im Hauſe vorging. Als die Gerichtsperſonen 
kamen, um Daniel wegen des Brandes zu vernehmen, zeigte es ſich 
ungehalten und wollte die Herren nicht über die Schwelle laſſen. 
„Gönnt ihm doch endlich Ruhe,“ beſchwor es ſie, „endlich kann er 
ſich ſammeln, endlich zurückſchauen.“ Und in der Tat entfernten ſich 
jene bald wieder. 

Dabei war es ſtets guter Laune, ſtets zu einem Scherz aufgelegt. 
Manchmal pfiff es leiſe vor ſich hin und zog dabei ſein Röcklein glatt. 
Eine gewiſſe Bauernſchlauheit trat an ihm zutage, aber ſeine liebene= 
würdigen Manieren und ſeine kindliche Heiterkeit ließen dieſe Eigen— 
ſchaften nicht unangenehm erſcheinen. Zumeiſt redete es im Nürn— 
berger Dialekt, nur wenn es mit Daniel allein war, ſprach es im ge— 
tragenen Hochdeutſch, und ſeine natürliche Bildung wie der Reich— 
tum ſeiner Ausdruckmittel war dann zum Erſtaunen. 

Zehnmal des Tags lief es zum kleinen Gottfried in die Kammer 
und bezeigte ſein Entzücken über das hübſche Kind. „Wie beneidens— 
wert biſt du, daß fo ein lebendiges Geſchöpf in deinem Haus herum— 
krabbelt,“ ſagte es zu Daniel, und allmählich ſpürte Daniel eine ganz 
neue Zärtlichkeit gegen das Kind in ſich erwachen. 

Als ſich das Gänſemännchen heimiſch fühlte, brachte es immer 
ſeine beiden Gänſe mit und ſetzte ſie behutſam in einen Winkel der 
Stube. Eines Abends ſaß es bei ihnen und ſcherzte mit ihnen, da 
läutete es draußen, und Andreas Döderlein ſtürmte herein. Er machte 
großen Lärm und begehrte zu wiſſen, wo ſeine Tochter ſei. 

„Meiner Treu, ein alter Bekannter,“ ſagte das Gänſemännchen 
luſtig zwinkernd. „Ich ſeh ihn jetzt öfter im Wirtshaus ſitzen, als 
ſeiner Geſundheit zuträglich iſt.“ 
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„Ich muß dringend bitten, ſich zu mäßigen,“ wandte ſich Benda 
beherrſcht zu Andreas Döderlein und deutete auf das Bett, in wel— 
chem Daniel lag. 

„Meine Tochter iſt nicht ſchlecht, das rede man andern ein, die 
leichtgläubiger ſind,“ rief Döderlein mit der Miene und Gebärde des 
königlichen Lear und ſchüttelte die Mähne; „gewaltſam hat man ſie 
ins Verderben gehetzt; durch niedrige Kniffe hat man mir die Liebe 
meines Herzblättchens geraubt. Wo iſt es hin, das unglückliche, ver⸗ 
ratene Kind, womit wird es ſeine Blöße decken?“ 

Da geſchah das Wunderliche, daß ſich das Gänſemännchen an den 
rieſigen Arm des Olympiers hing, ſeinen Mund deſſen fleiſchigem 
Ohr näherte und ihm mit trauriger und vorwurfsvoller Miene etwas 
zuflüſterte. Döderlein wurde rot und blaß, ſchaute zur Erde und ging 
mit ſeinem dröhnenden Schritt ſchweigend davon. Das Gänſemänn— 
chen verſchränkte die Arme über der Bruſt und blickte ihm in tiefen 
Gedanken nach. 

„Er ſoll ſich dem Trunk ergeben haben,“ ſagte Benda, „ſoll ein 
wüſtes Leben führen. Es ſcheint mir unglaubhaft. Die Döderleins be— 
gnügen ſich gewöhnlich damit, am Ufer des Sumpfs zu luſtwandeln 
und andere Leute hineinplumpſen zu laſſen. Die Döderleins werden 
im falſchen Hermelin geboren und ſterben auch im falſchen Hermelin.“ 

„Und doch iſt er ein Menſch,“ ſagte das Gänſemännchen, nur für 
Daniel vernehmlich. 

Daniel ſeufzte. 
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Es war tiefe Nacht. Daniel konnte nicht ſchlafen. Das Gänſe— 
männchen kauerte ihm zu Füßen auf dem Bettrand und ſchaute ihn 
an, wie man einen teuren Bruder anſchaut, der leidet. 

„Ich kanns nicht leugnen, daß es ſchwer für dich iſt, dein Leben 
fortzuführen,“ begann das Gänſemännchen und gab ſich Mühe, ſeine 
helle Stimme zu dämpfen. „Wenn man ſo bedenkt, Tag reiht ſich an 
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Tag, Nacht an Nacht, und mit nichts kann man {ich freuen. Alles 
abgeſchnitten, alle Fäden zerriſſen, der Grund, auf dem man gebaut 
hat, zerſtört. Du biſt wie die Mutter von vielen Kindern, die an einem 
Tag mit einem Schlag alle Kinder verloren hat. Das jahrelange 
Ringen unbelohnt, umſonſt die Arbeit, umſonſt das Herzblut ver⸗ 
goſſen, umſonſt entbehrt, die ganze Vergangenheit wie ein böſer 
wilder Traum. O, ich begreif es, es iſt hart, ſehr hart, und ſchwer 
ſcheint es, nicht zu verzweifeln.“ 

Daniel bedeckte das Geſicht mit den Händen und ſtöhnte. 

„Haſt du dich ſchon gefragt, wie die Mörderhand über dein Schick: 
ſal gekommen iſt? Ei, dieſe Philippine! Dieſe Jaſonphilippstochter! 
Bin doch faſt vierhundert Jahre alt, aber fo eine hab ich noch nie ge- 
ſehen. Aber blick einmal zurück; öffne deine Augen, jetzt ſind ſie rein 
und fähig, zu ſchauen. Haſt du es nicht geduldet, daß der Teufel an 
deinem Leben teilgenommen hat, und warſt du nicht unduldſam gegen 
die Engel, die ihre Fittiche an dich geſchmiegt wie die Gänſe ihre an 
mich? Der Teufel iſt fett geworden bei dir, der Vampir hat ſich ge- 
mäſtet. Das kommt davon, wenn man nicht geben will, wenn man 
immer bloß nimmt, nimmt, nimmt; da wird der Teufel fett, der 
Vampir immer gieriger. Ach, viele gute Genien ſind vor dir geflohen, 
viele haſt du verſcheucht, du Behexter, du; du Verzauberter, du. Nun, 
die Hölle hat jetzt ihre Beute, der Himmel kann ſich deinem neuge— 
borenen Herzen wieder auftun.“ 

„Es iſt kein Himmel,“ ächzte Daniel, „es iſt nur Schwärze, nur 
Finſternis.“ 

„Dein Atem geht, dein Puls ſchlägt, und an jeder Hand haſt du 
noch fünf Finger,“ verſetzte das Gänſemännchen ruhig. „Wer bez 
zahlt hat, iſt ein freier Mann. Du haſt deine Schuld bezahlt.“ 

„Meine Schuld bin ich ſelbſt. Leb ich weiter, ſo ſchuld ich weiter. 
Lebt ich zurück, ich entginge nicht der gleichen Schuld.“ 

„Es gibt aber eine Verwandlung, und durch die wird einem Ab— 
ſolution. Wende deinen Blick ab vom Phantom und werde erſt 
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Menſch, dann kannſt du Schöpfer fein. Biſt du Menſch, wahrhaft 
Menſch, dann bedarf es vielleicht gar nicht des Werkes, dann ſtrahlt 
vielleicht die Kraft und die Herrlichkeit von dir ſelber aus. Sind denn 
nicht alle Werke nur Umwege des Menſchen, nur unvollkommene 
Verſuche zu ſeiner Offenbarung? Wenn das Werk alle Liebe ver— 
ſchlingt, wo bleibt der Menſch? Haſt du nicht eine Maske aus Gips 
mehr geliebt als die Antlitze, die rings um dich geweint haben? Haſt 
du nicht einem Larven- und Spiegelweſen Gewalt über dich verliehen 
und ſo deine Seele befleckt und deinen Geiſt mit Lahmheit geſchlagen? 
Wie kann einer Schöpfer ſein, der die Menſchheit in ſich verkürzt und 
betrügt? Es geht nicht ums Können, Daniel Nothafft, es geht ums 
Sein.“ 

Daniel wälzte ſich gemartert in den Kiſſen. „Hör auf, hör auf!“ 
würgte er hervor. 

Das Gänſemännchen beugte ſich über ihn und kroch wie ein Tier, 
das nach Wärme verlangt, näher an ſeinen Leib. „Löſe den Krampf!“ 
mahnte es; „zerbrich die Kette! Deine Muſik kann den Menſchen 
nichts geben, ſolang du in dir ſelbſt gefangen biſt. Fühl ihre Not! 
Fühl ihre grenzenloſe Einſamkeit! Schau ſie an! ſchau ſie an!“ 

„Es iſt ſo viel,“ antwortete Daniel in höchſter Qual, „hundert— 
tauſend Geſichter verwirren mich, hunderttauſend Bilder engen mich 
ein. Ich kann nicht unterſcheiden, muß flüchten, immer flüchten.“ 

Etwas unſäglich Zartes, unſäglich Beteuerndes und Hinreißendes 
war im Klang, als das Gänſemännchen ſagte: „Wie Chriſtus ſprech 
ich zu dir: ſteh auf und wandle! Steh auf und wandle, Daniel! Geh 
mit mir auf meinen Platz. Sei ich, vom Morgen bis zum Abend ſei 
einmal ich, und ich will du ſein.“ 

Da ſtand Daniel auf, und eh er ſich noch recht beſonnen, hatte er 
ſeine Kleider an und befand ſich mit dem Gänſemännchen auf der 
Straße. Sie gingen zum Obſtmarkt, und Daniel, in einem dämme— 
rigen Zuſtand der Sinne, ſtieg mit Hilfe des Gänſemännchens auf 
die Waſſerſchale hinter dem Gitter und nahm die beiden Gänſe unter 
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die Arme. Und blieb ſtehen, ſtill und ſteif, genau wie das Gänſemänn— 
chen, und wartete der Dinge, die da kommen ſollten. 
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Aber es ereignete fich nichts Außerordentliche. Alles, was vorging, 
war ganz alltäglich und ſcheinbar ganz gewohnt. 

Der Morgen brach an und die Marktweiber nahmen die Schnüre 
und die Decken von ihren Körben. Friſche Kirſchen und junge Birnen 
und überwinterte Apfel leuchteten in ihren Farben, und zahlloſe 
Sperlinge pickten im Stroh, das auf dem Pflaſter lag. Die Sonnenauf- 
gangsröte am Himmel wich morgendlichem Blau, und Wolken zogen 
über das Kirchendach, und die Weiber ſchwatzten miteinander, und Karz 
ren raſſelten, und die Knechte ſchrien, und von den Fenſtern wurden 
die Vorhänge weggezogen, und Geſichter von Frauen und Männern 
ſchauten heraus und ſahen nach dem Wetter; verſchlafene Geſichter, 
verſorgte Geſichter, böſe Geſichter und gute Geſichter, junge und alte. 

Da kamen Mägde und Bürgerfrauen, um ihre Einkäufe zu machen. 
Prüfend betrachteten ſie die Früchte und ſuchten den Preis herunter— 
zuhandeln. Die Bäuerinnen lockten, und wenn ihr Locken vergeblich 
geblieben war, ſchimpften ſie. Und wenn ein Kauf abgeſchloſſen 
wurde, nahmen ſie ihre Wage in die Hand, taten Gewichte in die eine 
Schale und die Früchte in die andre und prieſen die Waren ſo lange, 
bis ſie das Geld eingeſtrichen hatten. Hierauf überzählten ſie die 
Münzen und betrachteten ſie mit einem Ausdruck, als ob ſie ſagen 
wollten: verdienen, das iſt fein. 

Aber diejenigen, die das Geld hergaben, hatten die Miene ängſt— 
licher Genauigkeit, ſchienen in ihren Gedanken zu rechnen und, was 
ihnen auszugeben verſtattet war, noch einmal zu überlegen. Was 
dabei ſo ſonderbar war, Daniel bemerkte es immer deutlicher, war, 
daß fie gleichſam bis an die Grenze des ihnen wie von einem geheim—⸗ 
nisvollen Gebieter geſteckten Bereichs gingen, und daß ſie ausſahen, 
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als ob jenſeits dieſer Grenze das Verderben laure. Es war fo viel 
Bedacht in der Art, wie die Pfennige hingereicht und fo viel Sieger⸗ 
glück in der Art, wie ſie genommen wurden, daß es rührend wirkte 
und all das Kleinleben ſich plötzlich ungemein ſeltſam, ſeltſam ge— 
ſetzesheilig darbot. 

In reſpektierten Formen, die nicht verſchleiert waren, ſpielte es 
ſich ab; die Fülle ſtörte nicht die Ordnung, die Worte verdunkelten 
nicht den Sinn. Da war die Ware, da war die Münze; Regel und 
Richte gaben die Schalen der Wage. Die Früchte wanderten von 
Korb zu Korb, und Arme trugen ſie nach Hauſe. Jeder holte ſich nach 
ſeinem Bedarf und nach dem Maß ſeines Vermögens, jeder hielt ſich 
in ſeiner Grenze. 

Und die Turmuhr ſchlug, und die Schatten wanderten um ein 
jedes Ding im Kreis. So war es heute, ſo war es ſchon vor vier— 
hundert Jahren geweſen. 

So waren die Häuſer dageſtanden, mit denſelben Fenſtern, und 
aus den Fenſtern hatten Menſchen geblickt, mit ſanften oder finſtern 
Augen. Immer dasſelbe Geſetz, immer derſelbe Handel, immer die 
nämlichen Früchte, die zur nämlichen Zeit reif geworden waren. 
Spatzen zwitſcherten unterm Kirchendach, Wolken zogen am Himmel, 
Wind lief durch die Gaſſen, das Herz der Welt ſchlug in ſeinem 
ewigen Rhythmus. 

Iſt das nicht Thereſe Schimmelweis, die dort um die Ecke ſchleicht? 
Wie alt, wie gebrechlich, wie gebeugt von Jahren und Sorgen! Ihr 
Haar iſt ſteingrau, ihr Geſicht wie Kalk. Sie iſt ärmlich gekleidet und 
ſieht die ihr Begegnenden nicht an. Nur auf die vollen Obſtkörbe 
wirft ſie einen Blick, der begehrlich iſt und den Daniel hinter ſeinem 
Gitter mit ſchmerzlicher Verwunderung bemerkt. 

Und humpelt da nicht Frau Hadebuſch einher? Iſt ihr Geſicht 
auch das einer abgefeimten Verbrecherin, in den Augen liegt es doch 
wie Panik und Schrecken. Sie hat keinen Halt als den Boden unter 
ihren Füßen, ſie iſt arm, eine verlorene, arme Seele. 
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Da taucht Alfons Diruf auf, der ſich längſt ins Privatleben zu— 
rückgezogen hat und fett und finſter ſeinen Morgenſpaziergang gegen 
den Stadtgraben antritt. Und da geht der Schauſpieler Edmund 
Hahn mit Erobererblicken, und auf ſeinem übernächtigen Geſicht 
drücken ſich Krankheit und ſtumpfe Begierden aus. Und da kauft ſich 
der Bildhauer Schwalbe heimlich ein paar Apfel, die er zu Hauſe 
braten will, weil er ſonſt nichts Warmes zu eſſen hat. Und iſt dies 
nicht Herr Carovius, der da trippelt, anzuſehen wie ein irrender Geiſt, 
trübſelig und matt? 

Und es kommen Bettler, es kommen Reiche vorbei; es kommen 
Geehrte, die man grüßt, und Verachtete, die man meidet; es kommen 
Frohe und von Sorgen Beladene, es kommen Eilende und Zau— 
dernde; es kommen ſolche, die ihr Leben wie eine junge Braut um⸗ 
faſſen, und ſolche, die heute noch ſterben werden. Einer führt ein 
Kind an der Hand, einer ein Weib am Arm. Jene ſchleppen Laſten, 
und jene gehen aufrecht und frei. Den fordert das Gericht zum Zeu— 
gen, der andere ſucht den Arzt zur Heilung. Der flieht vor häuslichem 
Unfrieden, der lächelt in Gedanken an ein Glück. Der hat ſeinen 
Geldbeutel verloren, der lieſt einen ſchickſalsvollen Brief. Der geht 
in die Kirche, um zu beten, jener ins Wirtshaus, um ſeinen Kummer 
zu betäuben. Der ſtrahlt in der Erwartung guter Geſchäfte, der iſt 
niedergeſchmettert, weil die Armut vor ſeiner Türe ſteht. Ein ſchönes 
Mädchen hat ſich feſttäglich geſchmückt, ein Krüppel raſtet unter 
einem Tor. Ein Knabe ſingt ein Lied, eine Matrone geht mit verz 
weintem Geſicht. Der Bäcker trägt Brot vorbei, der Schuſter Stiefel; 
Soldaten ziehen zur Kaſerne, Arbeiter kommen aus den Fabriken. 

Es iſt Daniel, als ſei ihm keiner fremd. Es iſt ihm, als ſei er in 
eines jeden Daſein enthalten. Auf ſeinem umgitterten Hochplatz iſt 
er ihnen näher, als da er mitten unter ihnen gegangen iſt. Der Waſſer⸗ 
ſtrahl, den er ſpendet, iſt wie Schickſal, das rinnt und ſich im Becken 
ſammelt. Aus der Quelle empor ſtrömt es ihm wie ewige Weisheit 
zu, die Stunde wird zum Säkulum. Wie auch ſonſt die Menſchen 
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befchaffen find, wenn er in ihre Augen ſieht, ergreift es ihn mit uͤber⸗ 
irdiſchem Gefühl. In allen Augen iſt das Gleiche; das gleiche Feuer, 
die gleiche Angſt, das gleiche Bitten, die gleiche Einſamkeit, das 
gleiche Los, der gleiche Tod; in allen iſt Gottes Seele. 

Und er ſelbſt ſpürt ſeine Einſamkeit nicht mehr, er ſpürt ſich aus⸗ 
geteilt; ſein Haß iſt zerflattert wie Rauch. Was jetzt in Tönen webt, 
kommt aus der tiefen Quelle herauf, es iſt das Blut all derer, die 
auf dem Markt gehen, und Waſſer iſt etwas anderes als es war; 
Waſſer wäſcht manche Seele rein, daß kein Engel mag lichter ſein. 

Es wurde Mittag, es wurde Abend, ein Tag der Schöpfung. Und 
wie es Abend geworden war, ſank ein Nebel herab, da ſtieg Daniel 
von der Brunnenſchale, ſetzte ſorglich die Gänſe hin und ging heim. 
Er trat auf den Vorplatz und auf die Schwelle der Hofkammer, da 
bot ſich ihm ein wunderlicher Anblick. 

Das Gänſemännchen ſaß bei Agnes und dem kleinen Gottfried 
und ſpielte mit ihnen. Es hatte aus buntem Papier Silhouetten ge— 
ſchnitten und ſie mit umgebogenen Rändern auf den Tiſch geſtellt. 
Dort ſchob es ſie gegeneinander und ließ ſie ſo luſtige Sachen reden, 
daß Agnes, die nie in ihrem Leben ordentlich gelacht hatte, auf ein— 
mal zu dem Kind wurde, das ſie ja noch war, und von Herzen 
lachen mußte. 

Der kleine Gottfried konnte nur lallen und in die Händchen pat— 
ſchen, und wenn er auf dem Tiſch, wo er hockte, eine ungeſchickte Be— 
wegung machte, ſchob ihn das Gänſemännchen ſacht und mit kun— 
diger Hand wieder zurecht. 

Als Daniel in die Türe trat, erhob ſich das Gänſemännchen und 
begab ſich an ſeine Seite. Er grüßte ihn und ſagte zutraulich: „Schon 
wieder zurück von der Reiſe? Wir haben uns die Zeit ganz artig 
vertrieben.“ 

Im Zimmer war aber nun derſelbe Nebel, der ſich über den Brun— 
nen geſenkt hatte, als Daniel herabgeſtiegen war. Da fühlten die 
Kinder, Agnes und Gottfried, eine ſchreckliche Bangigkeit und Furcht; 
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der Knabe begann zu weinen, und Agnes ſchlang die Arme um ihn 
und weinte gleichfalls. 

Daniel ging zu ihnen hin und ſagte: „Weint doch nicht, ich bin ja 
bei euch, ihr braucht nicht mehr zu weinen.“ 

Er ſetzte ſich auf denſelben Platz, auf dem das Gänſemännchen 
geſeſſen, ſchaute ſich die papierenen Figürchen an und fuhr lächelnd 
in demſelben Spiel fort, welches das Gänſemännchen angefangen. 

Der Knabe beruhigte ſich, und Agnes wurde auch wieder froh. 

„Gute Nacht,“ rief das Gänſemännchen, „jetzt bin ich wieder ich, 
und du biſt du.“ 

Es winkte freundlich und verſchwand. 
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Noch am nämlichen Abend kamen ſechs von Daniels Schülern, 
die gehört hatten, daß er von ſeiner Stelle an der Anſtalt entlaſſen 
worden war. 

Es war kein bloßes Gerücht. Andreas Döderlein hatte dieſe Maß— 
regeln getroffen. Auch ſeines Organiſtenamtes war Daniel entſetzt 
worden. Der ſtadtkundige Skandal, zu dem er Anlaß gegeben, hatte 
die kirchliche Behörde gegen ihn aufgebracht. 

Die ſechs Schüler traten in die Kammer, wo er bei ſeinen Kindern 
ſaß, und einer, den ſie zum Wortführer ernannt hatten, ſagte, daß 
ſie beſchloſſen hätten, nicht von ihm zu laſſen, und er möge ſie nicht 
abweiſen. 

Es waren kluge und lebhafte junge Leute; in ihren Augen war ein 
Enthuſiasmus, der noch nicht durch Feigheit und Dünkel getrübt war. 

„Ich bleibe nicht in der Stadt,“ ſagte Daniel zu ihnen, „ich will 
nach Eſchenbach, in meine Heimat ziehen.“ 

Die Schüler blickten einander an. Hierauf ſagte der Sprecher: 
„Wir wollen mit Ihnen gehen.“ Und alle nickten. 

Daniel erhob ſich und reichte jedem einzelnen die Hand. 
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Zwei Tage nachher, Daniels Hausſtand war ſchon in voller Wuf- 
löſung, kam Benda, um ſich zu verabſchieden. Ihn rief die Arbeit, 
rief ſeine große Pflicht. 

Zuerſt hatte es Benda kaum zu faſſen vermocht, daß Daniel noch 
ſollte wirken können, daß da noch ein ganzes Leben ſein ſollte und 
nicht Trümmer einer Exiſtenz, Ruinen eines Herzens. Und doch war 
dem ſo. 

Es war etwas Befreites an Daniel, den Gewöhnlichſten entging 
es nicht. Obgleich noch wortkarger als ehedem, hatte ſein Auge einen 
neuen Glanz, ernſt und heiter zugleich; ſeine Stimmung war milder, 
ſein Geſicht voll Ruhe. 

Die Freunde gaben einander die Hand. Benda ging langſam hin— 
aus, langſam die Stiege hinunter, langſam durch die Gaſſen. Er 
fühlte ſich ſo gering; er fühlte ſich ſo ſonderbar gering. 
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Und Daniel zog nach Eſchenbach, in das elterliche Häuschen. Seine 
Schüler mieteten ſich bei einigen Bürgern ein. 

Den Leuten im Ort galt er als ein Original, und ſie lächelten, 
wenn von ihm die Rede war oder wenn ſie ihn verſunken, nach ſeiner 
Art, durch die Gaſſen wandeln ſahen. Doch es war kein böſes Lächeln; 
der anfängliche Spott darin verſchwand bald und machte einer unz 
gewiſſen Empfindung des Stolzes Platz. 

Er gewann eine heimliche Macht über die Menſchen, die mit ihm 
in Berührung kamen, und viele fragten ihn in ſchwierigen Lebens— 
umſtänden um Rat. Insbeſondere ſeine Schüler beteten ihn an. Er 
hatte die Gabe, ſie zu ſpannen und hinzureißen. Die Mittel, deren 
er ſich dabei bediente, waren die einfachſten. Die ſelbſtleuchtende 
Perſönlichkeit, der Einklang zwiſchen Wort und Tun, der Menſchen⸗ 
ernſt, der Menſchenblick, die Hingebung an eine Sache und das große 
Gefühl von ihr, das waren ſeine Mittel. 
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Er wurde ein berühmter Lehrer, mit jedem Jahr mehrte {ich die 
Zahl derjenigen, die ſeiner Unterweiſung teilhaftig werden wollten. 
Aber er nahm nur wenige an, die beſten nur, und die Sicherheit, mit 
der er wählte und ſonderte, war untrüglich. 

Keine Lockung konnte ihn bewegen, den abgeſchiedenen Ort, auf 
dem er zu leben gewillt, zu verlaſſen. 

Er hatte meiſt ein freundliches Weſen, war auch nicht zerſtreut und 
beobachtete mit Genauigkeit und Schärfe, was ſich rings um ihn 
ereignete. In Zorn geriet er nur, wenn er irgendwo Zeuge von Tier⸗ 
quälereien wurde, und einſt hatte er, zum Hallo der Gaſſenjugend, 
einen heftigen Streit mit einem Fuhrmann, der ſeinen mageren Gaul 
vor dem ſchwerbeladenen Wagen unter wütenden Peitſchenſchlägen 
vorwärtstrieb. Da lachten die Leute ergötzt und ſagten: „Er iſt halt 
närrſch, der Profeſſor.“ 

Agnes führte ihm den Haushalt und ſorgte treu für alle ſeine 
Bedürfniſſe. Wenn er vom Hauſe ging, brachte ſie ihm Hut und 
Stock, und jeden Abend, bevor ſie ſich ſchlafen legte, küßte ſie ihn 
auf die Stirn. Sie ſprachen faſt nie miteinander, doch auf ſtille Weiſe 
war ein Einverſtändnis zwiſchen ihnen entſtanden. 

In Gottfried wuchs ihm ein wohlgeartetes Kind heran. Er hatte 
Daniels Körperformen und die Augen Lenores. Ja, es waren die 
Augen mit dem blauen Feuer, auch hatte er Lenores märchenhafte 
Unberührbarkeit und ihren Abſcheu gegen alle Lüge und Verſtellung. 
Daniel erblickte darin ein Naturſpiel von ergreifendem Tiefſinn; 
alle Geſetze des Bluts ſchienen weſenlos, und oft irrte ſein Gefühl 
zwiſchen Dank und Staunen. 

Von Dorothea hörte er eines Tages, daß fie ihr Leben als Violo— 
niſtin bei einer Damenkapelle friſte. Er forſchte weiter nach, die 
Spuren führten nach Berlin, dann verloren ſie ſich. Ein paar Jahre 
ſpäter wurde ihm mitgeteilt, ſie ſei die Mätreſſe eines böhmiſchen 
Gutsbeſitzers und fahre im Automobil an der italieniſchen Riviera 
ſpazieren. 
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Auch der Tod des Herrn Carovius wurde ihm berichtet. Seine letzte 
Stunde, hieß es, ſei ſchwer geweſen, und er habe in einem fort ge— 
rufen: „Meine Flöte, gebt mir meine Flöte!“ 
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An einem Auguſttag des Jahres 1909 feierten Daniels Schüler 
den fünfzigſten Geburtstag ihres Meiſters. Sie brachten ihm allerlei 
Geſchenke und veranſtalteten ein Eſſen im Gaſthaus zum Ochſen. 

Einer der Schüler, ein bildhübſcher Jüngling, deſſen Zukunft Daz 
niel beſonders am Herzen lag, überreichte ihm einen großen Strauß 
Feuerlilien, wie ſie dort in den Wäldern wachſen. Er hatte ſie ſelbſt 
gepflückt und in eine koſtbare Vaſe getan. 

Es gab frugale Speiſen, und dazu wurde fränkiſcher Landwein 
getrunken. Während des Mahles ſtand Daniel auf, ergriff ſein Glas, 
und mit fernſehendem Blick ſagte er: „Ich trinke auf ein Weſen, das 
keiner von euch kennt, das hier in Eſchenbach aufgewachſen und mir 
ſeit vielen Jahren geheimnisvoll entſchwunden iſt. Aber ich weiß, in 
dieſer Stunde iſt ſie glücklich und geliebt.“ 

Alle erhoben die Gläſer. Sie ſahen ihn an und waren von der Kraft 
und Klarheit ſeiner Züge bewegt. 

Danach begab er ſich mit den Schülern in die Kirche. Er ließ beide 
Torflügel öffnen, ſo daß das Tageslicht hereinſtrömte und in der 
dunkel geweſenen Höhe eine milchige Helligkeit verbreitete. 

Er ſtieg zur Orgel hinauf und fing an zu ſpielen. Ein paar Männer 
und Frauen, die über den Platz hatten gehen wollen, traten in die 
Kirche und ſetzten ſich ſtill neben den Schülern auf die Bänke. Dann 
kamen Kinder; ſchüchtern trippelten ſie durch das Tor, blieben ſtehen 
und machten große Augen. Und immer mehr Leute kamen, denn die 
mächtigen Klänge fluteten bis in die Wohnungen. Alle ſchauten 
ſchweigend und ernſt zur Orgel empor, deren erhabene Harmonien 
ſie dem Alltag und ſeiner Niedrigkeit unerwartet entrückten. 
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Die Töne ſchwollen an wie ein Gebet aus übervollem Herzen. Als 
der rauſchende Hymnus zum Schluß gediehen war, drang aus den 
Reihen der Zuhörer ein leiſes Mädchenweinen. 

Es war Agnes, die weinte. Wurde das Leben in ihr völlig aufge— 
weckt? Rief Liebe ſie hinaus ins Unbekannte? Wiederholte ſich in ihr, 
was ihrer Mutter geſchehen war? 

Kinder wachſen auf und werden von ihrem Schickſal ergriffen. 

Gegen Abend machte Daniel mit ſeinen neun Schülern einen Spaz 
ziergang über die Wieſen. Sie gingen weit; letzte Vogelſtimmen er— 
ſchallten, das Rot des Himmels verblaßte. 

Da fragte der ſchöne Jüngling, der an Daniels Seite ſchritt: „Und 
das Werk, Meiſter?“ 

Daniel lächelte bloß; fein Blick ſchweifte über die Landſchaft. 

Die Landſchaft hat vielfaches Grün; an den Weihern ſteht das 
Gras höher, ſo hoch oft, daß man von den Gänſeherden nur die 
Schnäbel gewahrt, und wäre das Geſchnatter nicht, man könnte die 
Schnäbel für wunderlich bewegte Blumen halten. 
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